Hạ không thích mùa hè, không thích cái nắng chói chang và gay gắt đó, cũng chẳng thích những cơn mưa vội vã đến rồi đi bất chợt. Hạ thích mùa đông, một phần vì Hạ sinh cuối năm, một phần vì Hạ thích khẽ thu mình trong tấm áo khoác và khăn len mũ tất. Và để có ai đó khẽ lên tiếng dặn dò "Chị nhớ mặc áo ấm vào nhé".  Dù Hạ chẳng bao giờ quên, nhưng nhiều khi vẫn cố tình. Cố tình làm nũng bên em, người con gái trong một phố chiều mưa hun hút mà Hạ vô tình để vụt mất.

   Hạ và em yêu nhau, tình yêu bắt đầu như thế nào thì Hạ cũng chẳng nhớ rõ. Chỉ biết rằng, cái cảm giác chếch choáng của tình yêu đến thật khẽ, rất êm mà trái tim cứ chẳng thể nào thôi thổn thức, cũng chẳng thể nào ngừng thương nhớ về em. Hạ và em yêu nhau, giữa mùa đông lạnh lẽo. 

   Cơn mưa đến bất chợt xối xả, Hạ trầm ngâm ngồi trong quán cafe, tự gọi cho mình một ly chocolate nóng. Nhìn dòng người chậm rãi qua lại, những vệt nước bắn tung tóe trắng xóa. Hạ khẽ rùng mình, cô ghét nhất cái cảm giác những giọt nước kia bám dính vào người mình. Một thứ cảm giác nhơm nhớp, dinh dính đến khó chịu.

   Hạ cũng ghét nước mắt, thứ nước bám nhẹ lên khóe mắt khiến cô đau. Không, trái tim và toàn thân cô đau khi khóc. Cô sợ, sợ cái cảm giác ấy vẫn lặp lại khi nhớ về em, người con gái đã rút hết máu trong tim cô. Và giờ, dường như cô có cảm giác mình chẳng đủ can đảm để yêu thêm bất kì ai khác.

   Cách đây hai năm, Hạ đánh rơi tình yêu của mình trong một buổi chiều tàn. Chiều mùa Hạ nhưng se se lạnh như một chiều Đông, cơn mưa chiều vừa mới dứt chẳng đủ làm cho những đám mây xám bớt xanh xao. Hạ buông tay em ra rồi thổn thức, "Nếu chị muốn ra đi, liệu em có đợi chị quay về không?"  Em nhìn Hạ, ngơ ngác. Mắt nâu khẽ chớp giấu đi luồng lạnh buốt nhìn cô. Cô sợ ánh mắt đó, nó giống như lưỡi dao sắc lẹm cứa vào tim cô và cho đến giờ, sau hai năm, trái tim cô vẫn không ngừng nhức nhối.

   "Nếu chị muốn ra đi, thì chị cứ làm những gì chị thích". Hạ nghe lời em bên tai. Cô khẽ nép mình vào ngực em. Nước mắt mặn chát, ,mờ nhòe. Hạ khóc trong đau đớn, thà rằng em cứ nói em muốn cô ở lại, thà rằng em cứ nói nếu cô đi thì họ sẽ chia tay, thà em đừng dễ dàng buông tay cô lạnh lùng như thế.

   Cô và em còn rất nhiều điều để nói với nhau, nhưng chẳng hiểu sao, mãi vẫn là sự im lặng chết người ấy. Nhiều lần, cô muốn phá vỡ bước tường ngăn cách giữa em và cô, để có thể cười nói như ngày nào, có thể cùng chia sẻ với nhau từ những điều nhỏ nhặt nhất. Nhưng, từ buổi chiều hôm ấy, khi bàn tay em gỡ khỏi những ngón tay đang đan vào ngón tay cô, dường như giữa họ không thể như trước được nữa.

   Mọi thứ dần vụn vỡ, cô ra đi đến một bầu trời mới, rộng mở hơn, cao hơn. Nhưng trái tim vẫn không ngừng thôi rỉ máu. Đôi khi đứng giữa dòng người xa lạ, cô giật mình, bỗng nhớ đến dáng người thanh mảnh xưa cũ. Tiếc nuối, nhưng mọi thứ cuốn cô và em xa nhau.

   Như chiều nay, trở lại sau hai năm. Cô chợt nhớ mùa mưa, nhớ bàn tay ấm nóng của em ngày ấy. Cô trở về mà không nói cho ai biết. Im lặng, cái im lặng khi cô thấy tài khoản instagram của anh đang sáng. Cô im lặng, em im lặng, hai năm không ngắn cũng không dài, qua đi như một cơn gió thoáng qua.  

   Hạ nhìn điện thoại. Đào, đứa bạn thân đã gọi xem cô đã đến quán cũ chưa. Người duy nhất biết sự có mặt của cô lúc này.

   - Thấu Kì Sa Hạ, mày về khi nào?

   - Chiều qua. - Hạ đáp tỉnh bơ.

   - Vậy mà trốn biệt tăm chẳng nói cho ai biết. Nếu không nghe tiếng xe cộ ồn ào và tiếng người nói trên phố, có lẽ tao nghĩ mày đang lừa tao.

   Hạ cười, nhấp ngụm americano. Rồi trả lời đứa bạn thân những câu hỏi dồn dập của nó.

   - Mày định bao giờ đi? Có ở lại không? Dạo này sao rồi? Yêu ai?

   Cô từ tốn nói từng chuyện một, con bạn thân cứ thế sồn sồn như sợ cô có cánh mà bay mất.

   - Mày có gặp Tỉnh Nam chưa?

   Miệng Hạ đắng ngắt, rồi nghẹn lại khi nghe tên người đó. Cười nhạt, Hạ lắc đầu.

   - Hôm trước tao có gặp Nam, vẫn nho nhã khí chất như ngày nào, thậm chí còn trông chững chạc hơn ấy chứ. Tiếc thật, thế mà đã hai năm rồi. Tao vẫn tiếc cho tình yêu của chúng mày. Giá như hai đứa đừng bướng bỉnh quá!

   Cô cười, rồi đưa mắt liếc ngang không dám nhìn thẳng vào mắt Đào. Tỉnh Đào là đứa chứng kiến từ những ngày đầu Hạ và Nam yêu nhau. Đào vẫn thường xuýt xoa rằng hai người yêu nhau chính là duyên phận, hai người đẹp đôi quá làm Bình Tỉnh Đào ghen tị. Thế mà sau hai năm, Đào lại là người nói câu tiếc nuối cho chuyện tình ấy.

   - Chủ nhật này mấy đứa gặp nhau đi, tao sẽ hẹn Nam.

   Hạ lơ đễnh nhìn trời, rồi khẽ gật đầu. Ngoài kia, nắng đã len lỏi qua các đám mây xám chiếu rọi những vệt rơi rớt sót lại sau cơn mưa.

#Nhee