Blanc-Étain

Jimin est revenu voir TaeHyung.
Pour lui parler.
Et à chaque fois.
C'est une autre personne.

TaeHyung lui, ne pleure plus depuis longtemps.

Il se souvient des heures sales, assis, penché sur sa table, à écrire des programmes. Il se souvient de ses yeux pleureurs, de ses mains tremblantes, et de ses voisins, qui ne le comprenaient pas. Et il se souvient de l'ombre au fond du couloir. Tout le monde savait.

Il écrit d'autres séries sur les murs, juste parce que ça les émerveille, et que c'est ce qu'ils veulent, et TaeHyung le sait bien. Mais TaeHyung sait aussi que ce qu'il écrit n'a pas de sens.
Ils ont pris JungKook, ils n'auront rien.

«-Dis t'auras bientôt plus de place sur le mur, tu sais ?

-Hm.

-T'es pas bavard aujourd'hui dis donc.»

C'est Jimin qui n'arrête pas de parler, de bouger dans la chambre, tout agité, tout fébrile, et puis parfois il s'arrête, trace les 0 et les 1 du bout des doigts, déchiffrant encore. TaeHyung demande, toisant le plafond :

« -Pourquoi t'obéis tout le temps comme ça. »

Jimin rit, ne rit plus.

« -Ils me donnent ma dose. J'obéis. C'est tout.

-Ta dose ?

-Du bonheur quoi. Tout le monde prend ça. Pas toi ? »

TaeHyung fait non.

« -On ne peut plus être heureux autrement maintenant. »

TaeHyung y pense, ferme les yeux, perd conscience. Qu'est-ce que t'aurais dit ?

Fils de verre. Flots dorés.
Bouteilles brisées. Fleurs.
Quai de gare. Fleurs ( encore ).

« -Jimin.

-Oui ?

-Tu as tort.

-Oui ?

-On peut être heureux autrement. »

Jimin rit.

« -Comment ? »

TaeHyung ne répond pas.

Jimin s'en va.

Jimin revient plus tard. TaeHyung ne sait pas combien de temps.
Il ne sait jamais. Il n'y a plus de temps.

« -Jimin ?

-Oui ?

-Tu te souviens de ce que j'ai dit la dernière fois ?

-Parfois j'oublie. Parfois pas. Pourquoi t'écris sur les murs ?

-Je dois.

-Dis ?

-Hm ?

-C'est bien dehors ?

-Non.

-C'est mieux dedans ?

-Non.

-Alors quoi ?

-Avec JungKook c'était bien. »

TaeHyung ferme sa main sur son cœur.

Sans prière. Sans rien.

Plus tard, une chaîne d'étain autour du cou :

« -Jimin ? ( TaeHyung a les paupières closes, l'air très fatigué. )

-Oui ?

-Lui dis pas que je t'ai dit son nom.

-TaeHyung.

-Hm ?

-Tout le monde le connaît son nom. »

Il ne sort jamais de sa tête.

« -Je ne comprends pas.

-Quoi ?

-Qu'est-ce qu'on a fait de mal ?

-Franchement ! »

TaeHyung ne répond pas.

« -Mais enfin ! Deux hommes ensemble. Impossible. Ils peuvent pas. C'est tout. C'est comme ça. Point barre.

-Mais Jimin...

-Quoi ?

-Je l'aime. »

Jimin éclate de rire.

«-TaeHyung l'amour ça n'existe pas.»

Puis il rit encore, de plus en plus fort, tellement que des hommes viennent le ramener dans sa pièce à lui, tout seul, où il peut être timbré, et où tout le monde s'en fout.

TaeHyung n'y croit pas.

JungKook et moi, on s'aime.

Les hommes en blanc ne viennent presque plus. Ils attendent quelque chose. Sûrement ça, du progrès. Jimin revient, on ne sait pas trop quand. Mais il a l'air en colère.
TaeHyung demande :

« -C'est qui ils ?

-C'est tout le monde.

-Même moi ?

-Non pas toi, c'est justement ça le problème, réfléchis un peu.

-Tout est de ma faute.

-Pourquoi ?

-J'ai demandé à JungKook pour qu'on s'en aille. J'aurais pas dû.

-Aller où ?

-Quitter la ville.

-En voilà une connerie. Il y a rien d'autre que la ville.

-Et pourtant d'ailleurs, j'en rêvais, avant.

-TaeHyung ?

Tu rêves ? »

Jimin est calme en ce moment.
Il paraît que parfois,
Il ne l'est pas.

TaeHyung rêve que JungKook
Le serre dans ses bras.

Un jour, Jimin vient et prend sa main dans la sienne.

« -Tu l'aimes ?

-Oui.

-Pourquoi tu l'aimes ?

-Parce que c'est JungKook.

-Qu'est-ce que ça fait d'aimer ?

-Ça me rend heureux.

-T'as pas l'air heureux.

-JungKook ne viendra pas. Ils l'ont dit.»

Jimin ne répond rien.

« -Si tu n'étais pas ici, tu serais mort TaeHyung, tu le sais ça ?

-Parfois je préférerais être mort.

-Mais c'est pas ce que t'as promis. »

TaeHyung regarde Jimin.
TaeHyung regarde Jimin.
TaeHyung regarde Jimin.

Et Jimin lâche sa main.

« -Ils veulent que tu oublies JungKook.
On a pas besoin d'homme amoureux,
Encore moins amoureux d'un autre homme.
On a besoin de machines.
On a besoin de ton langage.
Tu comprends ça ? »

Un jour, Jimin entre dans la chambre blanche, pour la première fois, il n'a l'air d'être personne, personne d'autre, que lui même.

« -TaeHyung ? »

TaeHyung est réveillé, la tête tournée à l'opposé, mais n'ouvre pas les yeux :

« -TaeHyung ? »

TaeHyung ne dit rien. Jimin se penche à son oreille et lui murmure ces mots :

« -Abandonne pas. »

Un idéogramme rose pâle qui coule le long du mur. Dans ses rêves.