Cuối thu năm ấy, kinh thành đột ngột trở lạnh.

Gió Đông tràn về, thổi qua vườn lê đã rụng gần hết hoa để lại những cành khẳng khiu in bóng trên nền trời nhạt nhòa. Trong phủ Thái phó người người đều vội vã chuẩn bị than củi, chăn nệm.

Chỉ riêng một người vẫn chẳng mấy để tâm.

Juhoon, thiếu gia Tả Tướng phủ, nay là phu quân của Thái phó, vốn từ nhỏ thân thể đã yếu. Y ghét nhất là phải khoác nhiều lớp áo, càng ghét mùi thuốc đắng. Thế nên khi trời vừa chuyển gió, y vẫn một mình ngồi trong đình giữa hồ, áo mỏng, tay cầm sách, như thể chẳng cảm được hơi lạnh len qua từng kẽ ngón tay.

Triệu Vũ Phàm từ xa bước đến, áo khoác nâu sẫm vương chút bụi gió. Hắn vừa từ triều về, trán còn vương sương sớm nhưng giọng nói vẫn dịu dàng như mọi ngày.

"Phu quân lại ra đây rồi. Lạnh lắm đó."

Juhoon ngẩng lên, ánh mắt vẫn lạnh nhạt: "Ta chỉ ngồi một chút thôi."

Triệu Vũ Phàm thở khẽ, bước đến sau lưng nhẹ nhàng khoác áo choàng lên vai y. "Ta đã dặn bếp nấu canh gừng. Uống một chén rồi hãy đọc tiếp."

"Không thích."

"Người lại bướng."

"Không phải bướng, chỉ là ta ghét vị gừng."

Họ Triệu mỉm cười, mắt hắn cong lại như hồ nước phản chiếu nắng: "Ghét gừng thì cho thêm mật ong. Ta đã bảo họ pha loãng rồi."

Juhoon mím môi, cuối cùng vẫn nhận chén canh ấm. Nhấp một ngụm, vị ngọt lan nơi đầu lưỡi rồi cay nhẹ nơi cổ họng. Không tệ như y nghĩ.

Triệu Vũ Phàm ngồi xuống cạnh, lặng lẽ nhìn ra mặt hồ đang gợn sóng. "Ngươi không nên dầm gió nhiều. Hôm qua triều có người ho, ta sợ ngươi cũng nhiễm."

"Ta đâu phải trẻ con."

"Ta biết. Nhưng ta vẫn lo."

Câu nói giản dị chẳng kèm ý trêu, chẳng xen lời nịnh lại khiến tim Juhoon khẽ chùng. Y bỗng nhận ra: từ sau ngày thành thân, Vũ Phàm chưa từng một lần dùng giọng ra lệnh, chưa từng ép buộc. Hắn chỉ quan tâm nhẹ nhàng mà kiên định đến khó hiểu.

Ba ngày sau gió lạnh kéo dài, trời đổ mưa dầm. Juhoon quả thật nhiễm lạnh.

Khi Triệu Vũ Phàm từ cung trở về, trong phủ đã rối loạn. Một nha hoàn vội chạy ra: "Ngài về rồi! Tiểu phu quân... ho mãi không dứt, còn phát sốt!"

Hắn chẳng kịp cởi áo, lập tức bước nhanh vào phòng. Juhoon nằm trên giường, sắc mặt trắng bệch, môi khô nứt. Hơi thở yếu đến mức nghe mà nhói lòng. Hắn vội quỳ bên giường, áp tay lên trán y, nóng bỏng như than hồng.

"Juhoon!"

Đôi mắt kia khẽ mở, nặng nề nhìn hắn, giọng khàn đến mức gần như không nghe rõ:
"... Không sao. Ngươi đừng lo."

"Không sao cái gì! Trán người nóng đến thế này mà bảo không sao?"

Triệu Vũ Phàm quay sang dặn người hầu: "Đi gọi đại phu! Mau!"

Khi mọi người tán loạn chạy đi, hắn lấy khăn nhúng nước lạnh vắt khẽ, đắp lên trán người bệnh. Tay hắn run nhẹ nhưng động tác vẫn vững vàng.

Đêm ấy, mưa rơi không dứt.

Căn phòng mờ trong ánh đèn, chỉ còn Triệu Vũ Phàm ngồi bên giường thay khăn từng lượt. Mỗi lần Juhoon khẽ ho, hắn lại nghiêng người đỡ đầu y dậy, cho uống từng muỗng thuốc.

Đến nửa đêm đại phu đến, kê đơn rồi rời đi. Người trong phủ đều đã lui, chỉ còn lại một mình hắn bên cạnh.

Hơi nóng từ cơ thể người kia lan sang bàn tay hắn, một loại nóng khiến lòng cũng rối bời. Vũ Phàm khẽ nắm tay Juhoon, ngón tay y lạnh dần, yếu ớt mà mảnh khảnh. Hắn khẽ thì thầm như nói với chính mình:

"Người cứ cố tỏ ra mạnh mẽ nhưng thật ra yếu hơn ta tưởng."

Juhoon mơ hồ nghe được giọng nói ấy giữa cơn sốt. Trong cơn mê, y thấy có ai đó cẩn thận đắp chăn, có bàn tay ấm áp nắm lấy tay mình và giọng nói kia vang đều bên tai: "Ngủ đi. Ta ở đây."

Khi gió Đông ngừng thổi, trời vừa tờ mờ sáng. Trong gian phòng hơi thuốc đã nhạt, chỉ còn hương trà thoang thoảng. Triệu Vũ Phàm gục đầu bên giường, vẫn nắm tay người bệnh. Tóc hắn xõa rối, khoé mắt thâm quầng nhưng môi vẫn mím nhẹ như sợ đánh thức ai đó.

Juhoon tỉnh dậy, đầu còn choáng. Ánh mắt y dần rõ hơn và điều đầu tiên nhìn thấy là gương mặt nghiêng nghiêng của chồng mình đang yên bình trong giấc ngủ.

Bàn tay kia vẫn nắm chặt lấy y, chặt đến mức như sợ sẽ buông mất. Trên bàn là khăn ướt, bình thuốc đã cạn và chén nước còn bốc hơi. Tất cả đều cho thấy... người ấy đã không rời khỏi đây suốt đêm.

Juhoon khẽ cử động nhưng vừa hơi động, Vũ Phàm đã tỉnh. Đôi mắt nâu sẫm của hắn mở ra phản chiếu ánh sáng mờ buổi sớm. "Phu quân tỉnh rồi à?" Giọng khàn, mệt nhưng dịu đến lạ.

"Ngươi..." Juhoon nhìn hắn, rồi khẽ hỏi "Ngươi thức cả đêm?"

"Không ngủ thì sao?"

"Ngươi ngốc à? Ngươi đâu cần giữ ta như vậy..."

Triệu Vũ Phàm mỉm cười, nụ cười nhạt mà ấm: "Không giữ, chỉ là ta sợ Juhoon lạnh. Tay người luôn lạnh mà."

Juhoon cứng họng. Một thoáng im lặng, rồi y khẽ nói: "Ngươi... thật lắm chuyện."

Vũ Phàm chỉ đáp: "Ừ."

Câu trả lời đơn giản nhưng mang theo một thứ gì đó khiến lòng y rối bời.

Khi Vũ Phàm đứng dậy định đi pha thuốc mới, Juhoon bỗng nắm nhẹ vạt áo hắn.
"Khoan."

"Ừ?"

Y ngập ngừng, mắt vẫn nhìn sang hướng khác, giọng nhỏ đến mức gần như tan vào không khí:
"... Cảm ơn."

Vũ Phàm khựng lại rồi khẽ cười. "Ta nên cảm ơn người mới đúng. Vì người chịu nói câu này với ta."

Juhoon đỏ mặt lập tức quay đi. "Ngươi đừng được nước mà làm quá."

"Không dám."

Hắn vừa nói vừa đặt tay lên trán y, kiểm tra lại: "Đỡ sốt rồi. Nghỉ thêm một chút." Juhoon không đáp, chỉ nhắm mắt lại, môi vẫn khẽ mím nhưng nơi khoé môi ấy dường như... có một nụ cười rất nhẹ.

Mấy ngày sau, y khỏi hẳn.

Trong phủ mọi người đều thở phào, chỉ riêng Triệu Thái phó vẫn cẩn thận dặn bếp nấu cháo thanh. Juhoon nhìn hắn loay hoay bưng khay thuốc ra, bỗng buột miệng: "Triệu Vũ Phàm, ngươi ở biên ải quen rồi, sao còn chịu nổi việc phải chăm người ốm cả đêm?"

"Ở biên ải ta cũng từng chăm lính. Nhưng... họ đâu đáng để ta lo bằng phu quân."

Juhoon nghẹn lời nhìn hắn, ánh mắt chạm nhau giữa buổi sáng trong vắt. Gió Đông lại khẽ thổi qua hiên mang theo mùi hương hoa lê sót lại cuối mùa. Và trong giây phút ấy, giữa làn gió se lạnh, một vết nứt nhỏ trong lớp băng lạnh quanh tim Juhoon thật sự xuất hiện. Nhỏ thôi, nhưng đủ để ánh sáng len vào.

Đêm hôm đó khi Vũ Phàm đã ngủ, Juhoon ngồi dậy nhìn hắn thật lâu. Người đàn ông ấy lúc nào cũng bình thản, ấm áp, đôi khi còn cười giữa giông gió. Y khẽ lẩm bẩm: "Ngươi thật ngốc... Nhưng chắc là ta bắt đầu quen với cái ngốc ấy rồi."

Bên ngoài gió Đông đã dịu lại như thể trời cũng thôi lạnh.

Trong cơn gió cuối mùa có hai người chầm chậm tiến dến gần nhau. 

Không phải bằng lời mà bằng những đêm dài không ai rời tay ai.