Ở cái ấp Thanh Tịnh này, hễ 10 nhà là hết 9 nhà đặt tên con mình là 1 món hải sản. Dí dụ như nhà anh Hùng chị Vân có 3 người con, thì tên cúng cơm của bọn nhỏ lần lượt là hào, ốc , sam. Đến phiên nhà ông Tư An, đẻ thằng lớn tính né né không đặt tên cúng cơm là hải sản cho nó khác bọt. Ai dè hồi mang thai thằng nhỏ nó nằm ngang. Bác sĩ uốn nắn cỡ nào cũng không nằm xuôi lại được. Bà Tư đau bụng tức thằng con, nên  đặt tên nó là Cua cho bỏ ghét. Mà đúng ghét thiệt, lớn lên xíu là cái tướng đi nó cũng ngang ngang ra 2 bên như cua á.

Liền kề với ấp Thanh Tịnh là ấp Cực Lạc. Nghe cái tên là thấy theo hệ tâm linh rồi. Bên ấp Cực Lạc nhà nhà theo kiểu chơi xả láng sáng dậy sớm. Nổi bật nhất là dì Hoa vợ chú Tuần, có thằng con lớn tướng tá ngon lành cành đào, niềm kì vọng của nội ngoại 2 bên. Nghe nói chú Tuần người miền ngược nên đặt tên Tùng cho mang hơi hướm rừng núi. Khổ nổi giao diện hotboy mà hệ điều hành hâm boy. Nên dì Hoa đặt cho thằng con cái tên cúng xôi chè 1 cách nền nã Tửn.

Tửn là quế cái tên xà lơ này lắm. Người ta đẹp trai lồng lộn, bạn gái dô nhà tìm kiểu

- Dạ bác ơi cho con hỏi đây có phải nhà anh Tùng không ạ
- Phải. Con vào nhà đi để dì gọi nó

Và thế là

- Tửn ơi tửn có bạn gái đến tìm kìa mày. Xuống nhanh đi

Kể từ dạo ấy , cái tên Tửn làm Tùng nửa đêm vỗ gối, ruột đau như cắt nước mắt đầm đìa. Tửn chỉ biết tâm sự với thằng anh em chí cốt Sapô. Nói tới cái tên Sapo này nghĩ mà hài. Mama của SaPô hồi mang bầu thèm saboche, lần nào đi ra chợ cũng hốt 1 kí về ăn. Bữa ăn sao nuốt hột, đưa vô bệnh viện cấp cứu. Ơn giời hông sao. Từ đó cái tên cúng cơm Sapô ra đời. Kêu Sapô thì được nha. Mà kêu saboche là múc từng đứa. Trong xóm mấy đứa hay gọi  Sapô là sát thủ đầu mưng mủ.

Đã cái tên Tửn nghe bất ổn rồi mà tên Cua còn mợt mỏi hơn. Hễ dzui gọi Cua, buồn buồn tên Cua gọi thiếu chữ a. Bữa Cua dẫn bạn trai dìa phòng. Nghe hổng có nhầm đâu nha quý dị. Bạn trai của Cua chứ hông phải bạn gái. Cua cong. Cua không có thẳng. Mà ông Tư An dà tía của Cua mỗi ngày đều lạy trời phật phù hộ độ trì cho con  cũng được thằng cũng được. Miễn sao hốt thằng con trai ông dùm cái. Đã cái tên Cua nghe thấy ngang rồi, mà cái nết thì thôi hết nói, đến lạy.

Bữa đó Cua dẫn bạn trai kém 8 tuổi, nghe đâu nhỏ mới lớp 12. Mà Cua chơi hệ daddy sugar đồ. Dự là đợi ẻm tốt nghiệp đại học là Cua đưa ẻm về dinh. Gì chứ tiền Cua không thiếu. Tính bụng đưa ẻm dìa nhà làm sương sương. Ẻm trai mới lớn nên mắc cỡ

- Giờ em đi tắm trước nha

Đó. Chời ơi dô kèo. Ẻm đã nói dậy gòi mà còn hông hốc nữa thì làm hòa thượng cho gòi. Cua ngồi trên giường đếm từng giây từng phút chờ đợi, chờ đợi..và kìa..ẻm đã tắm xong, đi ra mặc cái áo sơmi trắng size rộng phủ cái mông trăng trắng. Quần lọt khe đồ. Má ơi, chảy máu cam. Cua chịu sao nổi, cứ thế mà vồ lấy ẻm, nắm cái tay, ôm cái eo. Này chắc phải chơi 2 hiệp chính, bonus thêm 2 hiệp phụ quá. Còn đang suy nghĩ về nước Mĩ, cái Cua nghe tiếng mẹ hiền từ dưới nhà vọng lên

- Cua ơi, xuống đây biểu

Cái phòng đã không có cách âm thì chứ, giọng của mẹ hiền tông cao 8 quãng, nghe cái tụt mood, tụt huyết áp luôn. Làm bửa đó tính dô kèo mà phút 90 bị cái thẻ đỏ, Cua ra sân. Thôi kệ, thua keo này bày keo khác. Còn thở là còn gỡ. Thua cắt tê mình gỡ bài cao. Mà dân trong giới 52 lá hay ví von kiểu : cắt tê 6 lá cầm chừng, bài cào 3 lá tuột quần không hay.

Dễ gì tuột được Cua. Má dặn rồi, ra đường giữ cái lưng quần. Mà giữ kĩ ghê, 9x gần đời cuối ế bền vững luôn. Trời xui đất khiến sao mà có em nhỏ hơn 8 tuổi để ý. Ông Tư An mừng hết lớn. Chứ cái nết kẹt ở mép cửa như Cua, cún nó lấy. Thiệt. Tin này chính xác, biết sao biết không. Nhỏ Ti con nhà anh Thiền nói.

Nhỏ Ti kêu Cua là cậu 2. Nghe nói hồi nhỏ Cua bồng bế, chăm sóc cho Ti, nên cái miệng 2 cậu cháu tạo nghiệp như nhau. Bình thường Cua cũng...ờm..tạm tạm. Mà hễ đụng chuyện 1 cái coi, trời ơi 1 mình Cua chấp hết. Kiểu bắn ráp như vầy nè

- $#€£¥hjkkkgfxxzsdmjmj cc
- gkkiugvcswefhvvnjmm đặc cầu
- €£¥=# ljkjgfcbnjcds lá chà bồn

Đừng nói là hàng xóm, bà con dòng họ mà xì xào cái coi, súp cà chua từng người 1. Cái tướng đi đã ngang hàng 2 rồi mà thêm cái nết ngang nữa. Hỏi sao tên cúng cơm gọi là Cua. Mà không phải Cua tầm thường nha quý dị, Cua tầm..cỡ nha. Nó ở cái tầm mà người thường khó lòng đạt cảnh giới đó được..