El golpeteo constante de la persiana contra la ventana, junto al tic tac del reloj de pared, volvían insoportable mi vida.
La casa despertaba a las seis, con el sonido estridente de la alarma del padre que, levantaba su cuerpo seboso de la cama, despacio, de forma que casi podía oirse el chirriar de las articulaciones. Media hora más tarde le tocaba el turno a ella. Quizás la más bella de la casa, frágil como una mariposa, ágil cual gacela y fuerte igual que una leona.
Ella se ocupaba de despertar a los demás. Los pequeños de la casa escandalizaban la mañana con sus gritos y peleas. Desayunaban todos, madre e hijos y salían juntos de casa. Yo los esperaba escuchando, si llovía, el repiqueteo de las gotas de lluvia en el cristal de la ventana.
Volvían cansados, cuando el reloj marcaba las cinco. La casa se llenaba de vida y yo me escondía.
Pero un día se fueron y me dejaron allí, olvidado. Ya no regresaron nunca. La casa se quedó en el silencio del abandono, con la música del reloj y la persiana. Yo, desde el rincón de la chimenea, veo pasar las horas, comiendo ratones mientras espero su regreso.