LO QUE MÁS EXTRAÑO DE TI es tu ciudad.

Es la forma mecánica en la que tu mano
se sobreponían sobre la mía
y la forma en la que todos los días
amanecía fresco con tus piernas sobre mi cuerpo.

No puedo separarte de los bares,
de los monumentos ni museos.
Estás en todas las jacarandas
y los paseos en bicicleta de aquellos
que aún dan pelea a los contaminantes.

Lo más hermoso de ti eras tú
recorriendo las calles bajo la lluvia;
lo más bello de la ciudad eras tú.
Y ya no sé si extraño los cafés
o extraño las compañías de los mismos.

Mismo sería decir: Que no extraño los moteles,
extraño sus usos varios.
Extraño todo lo tuyo
al igual que extraño los lugares que habitamos.

Quizás sólo estoy deprimido, o distraído:
O quizás aún no he aprendido de ti
esa maestría de volver todo lo ajeno en tuyo.

Toda casa en tu casa.
Todo cuerpo en tu cuerpo.

Junio 2022