«  TU DEVRAIS AUSSI ARRÊTER D'OUVRIR TES JAMBES AU MONDE ENTIER. C'EST DÉGEULASSE. »

Hyppolyte qui est resté trop longtemps sous le charme de la solitude pour ne pas tomber amoureux du monde. On lui devine une vie facile, une enfance bercée d'amour et autres artifices. Car il débarque au sein d'autres vies avec une telle aisance qu'on le croit heureux depuis sa naissance.

ÉCLAT MUTIN de son rire de acerbe feinte avec grâce l'angoisse qui menace, comme un orage prêt à s'abattre chassé par un vent léger plein de décomplexe et de nonchalance. Il ne semble inquiet de rien, habité d'aucun démon. Il se bat vaillamment contre la décomposition lente et douloureuse de son monde, se relève brave et se veut fier conquérant de la vie qu'il mène. HYPPOLYTE a peur de l'échec, il a peur de faiblir et de courber l'échine devant les événements qui s'acharnent et l'assassinent. Il suppose que ses épaules sont assez solides pour se porter lui et les autres, il se fait héros et se laisse ensevelir. Et puisqu'il n'a jamais l'air d'en souffrir c'est plus facile de lui laisser toute la besogne, puisqu'il a toujours l'air léger c'est naturel de tout lui confier. HYPE. s'oublie. Le blâme toujours marqué sur sa peau, il ne rejette aucune faute et prend pour acquis que c'est à lui d'agir pour se satisfaire de sa propre vie (( il s'en fiche pas mal)). Il n'attend rien des autres et n'en attendra jamais rien car la déception est meurtrière et il ne veut pas mourir ; il s'accroche et se bat, optimiste, pour faire de chaque jour de son existence une réussite.

« Si j'ai brisé tes genoux avec le bout de bois, c'est pour pas que t'ailles voir ce connard. T-tu sais, il ne sait même pas comment soigner une plaie. Moi, si. »

Hyppolyte est un manipulateur dont la colère ne se contrôle pas. De temps à autre, il semble être imprévisible, fasciné par la violence et toute forme d'anarchie. Il pratiquerait presque le mimétisme, maquillant ses intentions et imitant en une parodie macabre le comportement des « grands ». Pour montrer à quel point ils sont petits.

HYPPOLYTE qui est exacerbe toutes ses émotions pour en ôter toute valeur, pour se moquer de ce dont il est incapable de ressentir. Ne répond à aucun code moral, il est la personnification d'un concept : celui que l'ordre ne représente rien devant l'anarchie sous sa forme la plus pure. S'exprime bruyamment, feint la bêtise et l'irresponsabilité pour justifier l'incohérence de ses actes. Il n'en reste pas moins un être dont l'intellect se compose entièrement du machiavélisme le plus basique. Excès de colère. Fomente, trahi et souille toutes les traditions. Il n'est qu'un être relativement simple, presque prévisible si l'on venait à l'analyser par le prisme psychologique. Il n'en est rien. Car son esprit est un labyrinthe dont il ignore lui-même la composition. L'on ne saurait dire s'il est véritablement aussi incohérent que ce qu'il parait ou s'il est en fait un artiste incompris s'adonnant à la peinture d'une œuvre encore trop complexe pour être décryptée.

« Je te comprends. Ça doit être difficile à supporter. Si quelqu'un t'embêtes à nouveau, éclate sa tête contre le sol. C'est comme ça qu'ils comprendront. »

Pourtant, il l'affirme, il est capable de voir le tableau dans toute sa grandeur. Il dit percevoir ce qu'il se passe de l'autre côté d'un miroir. La plus grande peur n'est peut-être finalement pas seulement celle qu'il inspire mais aussi l'existence de cette interrogation..