Pendant  longtemps j'ai  eu l'impression que ma vie ne m'appartenait pas, que je  ne la  choisissais pas. J'ai eu l'impression qu'elle était ce qu'elle  était et que je me devais juste  d'assumer mes responsabilités. J'espère que tu n'auras pas cette  impression là ; que jamais tu  ne seras dans cette situation.  Mais j'espère que si tu t'y retrouves,  tu sauras assumer tes  responsabilités. J'espère que si les autres ont  besoin de toi, tu ne  leur feras pas faux bond.

C'était juste la façon  dont les choses  étaient, depuis le début : Maman n'était pas là, papa  travaillait  beaucoup, mon petit frère avait besoin de nous. Papa  s'occupait de tout  et dès que j'ai pu aider je l'ai fait, parce que  c'était la chose  naturelle à faire. De plus en plus, graduellement,  jusqu'à ce que j'en  vienne à abandonner mes rêves.

Et j'espère bien que  tant que maman et  moi n'auront pas besoin de toi, parce que c'est tout  l'inverse de la  façon dont les choses devraient être. C'est toi qui  devra avoir besoin  de nous, et nous qui devons être là pour toi.  J'espère que tu auras  droit à de longues années d'insouciance, que rien  ne te forcera à  grandir trop vite. J'espère que pendant un temps tu  pourras vivre en  n'ayant aucun souci en tête, aucune préoccupation ; vivre en n'ayant pas à  être responsable.

Parce que les responsabilités  arriveront bien assez  tôt de toute façon. Et c'est important  d'apprendre suffisamment tôt à les assumer, à  aider, à participer. Mais c'est  important aussi d'être un enfant. Je  crois qu'en tant qu'être humain tu  devrais avoir droit à quelques années  de liberté totale ; à quelques  années pleinement dédiées à profiter.

J'allais  à l'école, je  rentrais, je jouais avec mon petit frère, je  faisais mes  devoirs, je me  couchais. J'ai appris la langue des  signes, papa m'a  appris à faire à  manger, mon petit frère m'a appris à  profiter de la  vie.  J'ai fait un  peu moins de jeux vidéos et de foot  que mes copains,  un peu plus de garde d'enfant. J'ai joué aux billes et  échangé des cartes  dans la cour de  récré, je suis allé aux  anniversaires, j'ai changé  d'école et je me  suis fait de nouveaux  amis, j'ai regardé les dessins animés. J'ai  peut-être eu un peu moins  d'aide avec mes devoirs que mes  copains, mais  j'ai aussi eu moins de  punitions quand j'avais de  mauvaises notes.

Je  crois que si au final  on devait faire le compte "bonheurs moins  malheurs" au sortir de  l'enfance j'en serais probablement  au même niveau  que mes copains. Et il est en  certain que m'occuper de mon petit  frère autant  que je l'ai fait  m'aura apporté dans la vie bien plus de  bonheur que ça  ne m'en aura  enlevé.

On trouve le bonheur là où il est  dans son  existence : le mien  était dans ma famille. Et tous les trois on  a été  heureux : on a fait  des cabanes avec nos draps, des batailles de   nourriture, des  peintures sur tous les murs, et tellement de photos que je   ne sais pas si  je pourrais toutes te les montrer.