Mọi sự chuẩn bị của họ đều trở nên vô ích, vì mùa hè năm Arthur hai mươi ba tuổi, Uther qua đời.

Đó không phải do phép thuật, Leon viết cho Arthur; trái tim ông ta chỉ ngừng đập vào lúc nửa đêm, như thể gánh nặng mà nó phải  gánh đã trở nên quá sức chịu đựng. Uther chưa bao giờ chỉ định người kế vị khác, có thể vì ông vẫn còn trẻ và nghĩ rằng vẫn còn hàng chục năm nữa để sắp xếp người kế vị, hoặc có thể vì ngay cả khi đối mặt với sự phản bội sâu sắc như vậy, ông vẫn yêu Arthur và không thể chịu được ý nghĩ sẽ có người khác kế nhiệm mình. Dù thế nào đi nữa, Leon nói bằng nét chữ chật chội, rối rắm của mình, Camelot giờ là của Arthur, và nó vẫn yêu quý Arthur, luôn yêu quý và cúi đầu trước anh ấy.

Arthur cưỡi ngựa tới Camelot vào rạng sáng ngày sinh nhật thứ hai mươi ba của mình, anh còn quá trẻ để trở thành vua, nhưng dù sao đi nữa, anh đã là vua.

Merlin cưỡi ngựa phía sau anh ta, áo choàng kéo qua đầu. Người dân thị trấn xếp hàng dài để xem đám rước thê lương này, một số kinh hãi, một số đau buồn, nhất là sợ hãi. Một người đàn ông - say quá sớm trong ngày, hoặc có lẽ vẫn còn say từ tối qua - chế nhạo, nhưng anh ta bị đám đông lờ đi. Một người đàn ông khác dũng cảm nhưng ngu ngốc đã ném củ khoai tây vào Merlin, cùng với tiếng kêu Ác quỷ!  Merlin hầu như không tránh được nó. Gwaine đối phó với người đàn ông đó, kéo anh ta đi bằng một nụ cười thân thiện và một mũi dao thân thiện hơn sau lưng anh ta.

Vào ngày thứ ba dưới triều đại của Arthur, anh bãi bỏ lệnh cấm phép thuật. Camelot tỏ ra khó chịu và các ủy viên hội đồng của Arthur phản đối việc sửa đổi luật pháp của Camelot. Quá sớm chăng ? họ nói, Thưa ngài, nó đã bị cấm trong nhiều năm và người dân của ta sợ hãi trước thứ quyền năng đó.

Arthur không chịu nghe, nói với họ rằng về vấn đề này, anh sẽ không thỏa hiệp.

Merlin, người dành cả ngày ở căn phòng trên cùng của tòa tháp phía bắc, biết rằng bất chấp tất cả những lời huênh hoang của Arthur về việc ma thuật có thể tốt như thế nào, có thể hữu ích như thế nào, giống như một thanh kiếm – hữu dụng trong tay và thảm khốc khi dùng sai – Arthur vẫn sợ phép thuật. Cậu biết khi Arthur dỡ bỏ lệnh cấm phép thuật, đó là vì lợi ích của Merlin và chỉ vì Merlin, một lời tuyên bố về tình yêu mà Camelot lo sợ là một lời tuyên bố điên rồ.

Khi lệnh cấm được dỡ bỏ, một bà già ở phố dưới đã ngay lập tức tuyên bố mình là phù thủy. Ngay lập tức bà ta đã bị người hàng xóm của mình bóp cổ đến chết vì hai đứa con của ông đã bị giết bởi phù thủy.

Arthur chỉ định ba người bảo vệ cho Merlin, nhưng điều đó thực sự vô nghĩa, bởi vì Merlin hiếm khi bước xuống khỏi tòa tháp tối tăm của mình và thực hành phép thuật mà anh ta không muốn sử dụng.

Merlin không muốn bước vào căn phòng đã thay đổi quá nhiều này. Morgana đã chết, chết cách đây hai năm trong bồn tắm. Gwen đến để xem cô có cần thêm nước nóng không và phát hiện ra cô đã chết đuối, mái tóc đen nhánh đáng yêu bao quanh khuôn mặt nhợt nhạt, yên bình. Gwen hét lên và không nói gì trong suốt một năm trời.

Gaius cũng đã chết, chỉ để lại những cuốn sách mốc meo và những lọ thuốc kỳ quái. Ông qua đời sau Merlin ba tuần, vị bác sĩ hoàng gia mới được bố trí vào phòng đối diện với phòng cũ của Gaius, vì Uther đã cấm bất cứ ai xâm phạm không gian của Gaius.

Và mẹ của Merlin – bà ấy cũng đã chết. Merlin gửi cho bà một lá thư và nhận được một hồi đáp đơn giản trên tờ giấy da. Bà qua đời cách đây một năm, cô đơn và bất hạnh, đan những chiếc khăn quàng cổ màu đỏ mà con trai bà sẽ không bao giờ cần đến nữa. Arthur hỏi cậu liệu có muốn quay lại Ealdor không và Merlin nói rằng cậu không cần bất cứ thứ gì ngoài tòa tháp của mình.

Cậu ấy không nói với Arthur rằng đây hoàn toàn là lỗi của anh ấy, rằng cậu ấy sẽ ở bên tất cả họ - Morgana, Gaius, mẹ cậu, cha cậu, Will - Merlin không bao giờ nói với Arthur rằng "nếu anh bỏ lại tôi ở đó, tôi sẽ hạnh phúc, tự do, thay vì bị giam giữ ở đây trong tòa tháp này", nhưng Arthur sẽ nói với cậu rằng cậu được tự do , nhưng không, Merlin không được tự do, vì cậu không còn ai ở bên, Camelot thì sẽ xa lánh cậu và một ngày nào đó, cậu nghĩ, Arthur cũng sẽ rời đi.

Arthur vẫn đến với cậu mỗi đêm, Merlin cho phép anh đến, thậm chí cậu muốn anh đến. Những ngày của cậu được đánh dấu bằng Arthur, Arthur trên giường, Arthur ra đi, nụ cười của Arthur. Khi cởi quần áo cho Merlin vào đêm đầu tiên họ trở về Camelot, Arthur ngạc nhiên nhìn cánh tay của anh ấy, không còn vết thương, vết bầm tím. "Em đã ngừng làm tổn thương chính mình," Arthur nói, hàng mi anh thật nhẹ, một tia sáng gần như vô hình trên làn da cậu.

Merlin muốn cười, muốn nói, "Tôi chưa bao giờ làm tổn thương chính mình," nhưng cậu ấy đã không nói.

Tất nhiên, cậu ấy đã cố gắng mỗi ngày, cố gắng để cảm nhận , nhưng chẳng có gì để cảm nhận cả. Cậu cắt xuống, cắt xuống cho đến khi cơ bắp rã rời, cắt ra, nhưng không có cảm giác đau đớn, không có gì cả. Có những vết - những vết đỏ, máu - nhưng chúng luôn lành lại vào buổi sáng. Merlin nghi ngờ rằng nếu cậu cố chặt một bàn tay, nó cũng sẽ mọc lại vào buổi sáng, tươi tắn và khập khiễng hơn bao giờ hết.

Cậu ấy không nói với Arthur điều này. Cậu ấy chỉ bảo Arthur hãy làm tổn thương tôi đi, Arthur, làm ơn, làm tổn thương tôi đi , dù biết rằng Arthur sẽ không làm tổn thương cậu ấy theo cách Merlin muốn anh ấy làm. Nỗi đau của Merlin đang siết chặt lấy trái tim cậu.

***

Năm tháng trôi qua nhanh chóng. Arthur miễn cưỡng kết hôn và sau đó hắt hủi vợ mình mỗi đêm bằng cách đến giường Merlin. Merlin hỏi anh ta chính xác thì anh ta nghĩ mình sẽ có một đứa con theo cách này như thế nào, Arthur ôm chặt cậu hơn và nóng nảy nói với cậu rằng anh ta sẽ có, Merlin bắt đầu giống như các ủy viên hội đồng của Arthur.

Mỗi năm, một mảnh Albion mới rơi vào tay Arthur, như Merlin đã luôn biết. Sau mười năm, Albion bắt đầu trông hơi giống một chiếc chăn bông chắp vá, những tấm vải khác nhau được khâu lại với nhau, trông kỳ lạ nhưng lại vừa khít với nhau một cách hoàn hảo. Nữ hoàng sinh ra một bào thai chết lưu có mái tóc vàng óng và cái miệng hồng hào giống Arthur.

Một tháng sau đó, Arthur không đến giường Merlin.

Merlin cảm thấy mình đã phát điên trong tòa tháp giam giữ chính mình, ném đồ, đá đồ, đốt ga trải giường, bởi vì tất cả những gì cậu ấy còn lại là Arthur, Arthur là người đã kéo cậu quay trở lại đây, sao bây giờ anh ấy dám phớt lờ cậu ? Cuối cùng khi Arthur đến, anh ấy không nói gì, chỉ ôm Merlin vào lòng và nói với cậu ấy rằng anh yêu cậu, và Merlin ủ rũ để anh hôn, và cậu ấy không nói với Arthur rằng cậu cũng yêu anh.

Cậu ấy chưa bao giờ nghĩ rằng đây là tình yêu.

Gwen đã không nói chuyện với Merlin trong ba năm, cho đến khi họ tình cờ gặp nhau trong hành lang và cô ấy ngập ngừng nói, "Xin chào, ừm, chúa ơi," và sau đó, "ồ, điều này thật ngu ngốc," và cô ấy ôm cậu và nói với cậu rằng cô yêu cậu ấy, Merlin nói, "Rõ ràng đó là lý do tôi đến đây." Anh đã yêu Gwen một lần và muốn yêu cô lần nữa nên đã để cô mang bữa trưa lên cho anh, để cô ngồi cùng anh và kể những câu chuyện về người thợ may thích Gwaine, cô ả cố tình khâu quần của Gwaine quá chật khiến anh ấy không thể thở nổi và phải liên tục quay trở lại để nới lỏng.

Merlin lắng nghe, ngay cả khi anh ấy không quan tâm.

Mười năm trôi qua, một thập kỷ mà tưởng chừng như chỉ một năm. Arthur tổ chức một bữa tiệc mừng sinh nhật thứ ba mươi của Merlin, đó là một bữa tiệc vui vẻ mà mọi người đều tham dự vì họ yêu Arthur, họ thích những bữa tiệc và đồ ăn ngon hơn là sợ Merlin. Merlin hỏi Arthur liệu cậu có phải đi không ? Arthur cao ngạo nói với cậu rằng họ khó có thể tổ chức sinh nhật cho Merlin nếu không có Merlin.

Lancelot ngồi xuống cạnh Merlin, nhìn thấy bóng một đứa trẻ chạy ngang qua và đặt cô bé lên đầu gối mình. Cô ấy có đôi mắt của Lancelot và mái tóc xoăn của Gwen, và cô ấy nói thứ ngôn ngữ mà dường như tất cả trẻ em đều biết mà người lớn thì không thể hiểu được.

"Cậu thậm chí nhìn còn chưa đến hai mươi tuổi" Lancelot nhận xét và hôn lên chiếc mũi hếch của con gái mình. "Tóc tôi bắt đầu rụng rồi mà cậu thì vẫn như hồi đó." Anh ta nhìn Gwen một cách đau khổ, người đang đứng cạnh nữ hoàng và trừng mắt nhìn Lancelot khi anh ta cho con gái họ uống một ngụm rượu của mình.

"Anh ấy nói đúng." Gwen sau đó nói, ngước nhìn cậu. Cô đưa tay chạm vào khóe mắt cậu và thở dài. "Cậu không nói nhiều như trước, nhưng tôi cho rằng điều đó chỉ có nghĩa là cậu không cười nhiều như lẽ ra phải làm," cô nghiêm khắc nói với cậu. "Mặc dù nếu thỉnh thoảng Lancelot nghiêm túc, anh ấy sẽ không nói quá nhiều," cô nói thêm, nhưng cô mỉm cười vì cô yêu Lancelot và Lancelot yêu cô và cô hạnh phúc, họ hạnh phúc một cách lố bịch, phấn chấn.

Đêm đó, Merlin nhìn mình trong gương, nhìn đường cong sắc sảo của quai hàm, làn da trắng mịn, mịn màng không bị thời gian làm hoen ố. Trong tay cậu, với những ngón tay mảnh khảnh và duyên dáng dễ dàng. Thân hình cậu góc cạnh như một thiếu niên. Cậu có thể nhìn thấy Arthur trong hình ảnh phản chiếu, ở trên giường và nhìn Merlin với vẻ thích thú cam chịu. Arthur đã ba mươi ba tuổi và vẫn đẹp trai, sẽ luôn đẹp trai. Nhưng quanh mắt anh có những nếp nhăn, sâu hơn của Lancelot vì đối với một vị vua, một thập kỷ giống như ba thập kỷ. Arthur bây giờ phải sử dụng những lăng kính trông kỳ quặc khi đọc, bác sĩ hoàng gia đã khăng khăng sau khi nhận thấy Arthur nheo mắt trước lời cầu hôn này hay lời cầu hôn khác. Arthur đã mất đi một phần cơ bắp, hậu quả của việc dành nhiều giờ trên ngai vàng. Trong khi Merlin góc cạnh với tuổi trẻ thì Arthur lại mang vẻ góc cạnh của người già và mệt mỏi.

Merlin kinh hoàng nghĩ rằng đây là cái giá mà Arthur phải trả.

Cậu rùng mình khi nhận ra điều đó, nhắm mắt lại và nghĩ không , không, không không không.

Đây chính là hiện tại của cậu: một phù thủy khao khát cái chết, một phù thủy sẽ không bao giờ chết.

Arthur sẽ làm vậy. Arthur sẽ già đi, sẽ thu mình lại thành cái bóng của chính mình. Và Gwen, Lancelot, Gwaine và những người khác cũng vậy. Họ sẽ chết - sớm thôi, bởi vì nếu thập kỷ này trôi qua quá nhanh, như đối với Merlin, thì những thập kỷ tiếp theo sẽ còn trôi qua nhanh hơn nữa, thời gian có xu hướng trôi nhanh hơn khi con người già đi, mặc dù Merlin sẽ không bao giờ già đi, và đó là một vấn đề mà cậu ấy không muốn nghĩ tới.

Tất cả họ sẽ chết còn Merlin thì không. Merlin sẽ chứng kiến ​​Camelot ngã xuống - bởi vì nó phải như vậy, nếu không có Arthur, Arthur và hoàng hậu vẫn chưa có được một đứa con trai, vẫn chưa có được một đứa con - và nó cũng kéo theo Albion. Có lẽ nó sẽ rơi vào tay người La Mã, hoặc có thể rơi vào tay những kẻ man rợ bên kia biển, nhưng nó sẽ thất thủ, và Merlin sẽ phải canh chừng nó. Nhiều thế kỷ sẽ trôi qua, và con người ở một thiên niên kỷ sau sẽ rất khác so với những thế kỷ này, nhưng Merlin vẫn sẽ ở đây, rất già nhưng cũng rất trẻ.

Một ngày nào đó thế giới sẽ teo lại và nó sẽ chết trước khi Merlin chết. Bầu trời sẽ chuyển sang màu đen, đại dương sẽ đóng băng. Cây cối sẽ đầu hàng, mặt trời sẽ nóng hơn, lớn hơn và con người – kiên trì nhưng dễ bị tổn thương – sẽ biến mất. Nhưng Merlin vẫn sẽ ở đây.

"Merlin," Arthur nói với giọng thích thú. "Bạn đang trở nên vô ích ở tuổi già của mình. Lên giường đi."

Tay Merlin run lên khi anh tắt đèn.

Anh ta lên giường và cố gắng không chạm vào Arthur; anh ấy không cần Arthur làm tổn thương anh ấy tối nay, Arthur đã làm điều đó rồi, ồ, sao anh ấy lại làm được điều đó.

Arthur trượt một cánh tay ấm áp quanh giữa Merlin, kéo anh dựa sát vào người Arthur, sắp xếp Merlin theo cách anh thích: áp má vào ngực Arthur, với những ngón tay nhúng thấp bên dưới áo lót của Arthur. Arthur gần như ngủ ngay lập tức, lúc nào cũng mệt mỏi, nhưng anh được phép mệt, Merlin nghĩ, vì một ngày nào đó anh sẽ không phải thức dậy, và sau đó anh có thể ngủ mãi mãi.

Merlin úp mặt vào lồng ngực Arthur, không thở được, nhưng cũng không sao, vì cậu  không cần thở phải không?

Đêm đó, Merlin thức giấc vì tiếng hét của chính mình.

Tuy nhiên, Arthur?

Arthur không nghe thấy cậu.