Thời gian trôi đi khi họ càng rời xa Camelot, Arthur luôn biết Camelot là trung tâm thế giới của anh, nhưng giờ anh tự hỏi liệu đó có phải là trung tâm của cả thế giới hay không, ngoài ranh giới của Camelot là miền hoang dã, thời gian trôi đi không ngừng. Những buổi chiều dài biến thành những đêm ngắn ngủi, mặt trời thách thức ban ngày và mặt trăng ngự trị hàng đêm.

Họ thuê một ngôi nhà nhỏ ở một ngôi làng nhỏ, nơi mọi người nói một thứ ngôn ngữ lạ, một sự pha trộn man rợ giữa tiếng Latin với một số ngôn ngữ khác mà Arthur chưa bao giờ nghe trước đây. Lúc đầu, họ nhìn Arthur và Merlin một cách thận trọng, nghi ngờ những đồng tiền kỳ lạ của họ và cảnh báo những cô con gái của họ tránh xa. Nhưng nhiều tuần đã trôi qua, sau đó là nhiều tháng và rồi họ quên mất rằng Arthur và Merlin không phải lúc nào cũng ở đây, Arthur ăn nói chậm rãi, cẩn thận vì anh ấy chưa bao giờ giỏi tiếng Latinh còn Merlin thì không nói được chút nào.

Sống với Merlin giống như sống với một hồn ma, mặc dù rất lịch sự. Arthur dành buổi sáng để đánh bóng áo giáp và thanh kiếm mà anh không bao giờ sử dụng. Anh dọn dẹp căn phòng và luyện tập tốt nhất có thể, bị mắc kẹt trong bốn bức tường này vì việc luyện tập ở bên ngoài quá nguy hiểm. Họ có thể ở xa Camelot và những người dân của ngôi làng để giữ lấy bí mật cho riêng mình, nhưng lời nói có cách truyền đi hàng cây số, vượt qua rào cản ngôn ngữ.

Vào những buổi chiều, anh vạch ra những kế hoạch, trút ký ức của mình lên tờ giấy da: những bức tường yếu ớt của Camelot ở thị trấn phía dưới; làm thế nào để tiếp cận lối đi dẫn từ phòng ngai vàng đến phòng của Uther, một lối đi bí mật nhằm bảo vệ Uther mà cuối cùng sẽ là thứ hủy diệt ông ta; làm thế nào để Leon - bởi vì chắc chắn Ngài Leon sẽ là người chỉ huy các hiệp sĩ - sẽ sắp xếp lực lượng của mình một cách có thể dự đoán được nếu bị bao vây.

Anh ấy viết những bức thư: những dòng chữ khó hiểu, ngắn gọn. Phải mất hai tháng để truy tìm Lancelot và cả năm để tìm thấy Gwaine. Lancelot nói với anh sẽ điều động một nhóm người và Gwaine nói sẽ ăn mừng với anh bằng ba thùng rượu bia, nhưng kế hoạch phải thành công.

Anh đã trả tiền cho một cô gái để nấu đồ ăn cho họ ba lần một ngày. Lúc đầu, anh yêu cầu cô mang theo hai suất ăn, nhưng Merlin luôn biến mất vào buổi sáng trước khi Arthur thức dậy và chỉ quay trở lại khi màn đêm buông xuống, ở đây màn đêm tối hơn bao giờ hết. Cậu ta không nói cho Arthur biết cậu ta đã làm những gì, nhưng Arthur cho rằng cậu đang thực hành phép thuật trong khu rừng bám sát ngoại ô ngôi làng, bởi vì cậu xanh xao một cách kỳ lạ đối với một người dành quá nhiều thời gian ở ngoài trời. Tuy nhiên, cậu ấy luôn trở lại vào mỗi đêm và đó là điều quan trọng, mặc dù luôn có một thời điểm, khi mặt trời biến mất ở phía sau đường chân trời, Arthur lo lắng rằng hôm nay Merlin sẽ không quay lại, rằng cậu sẽ biến mất cùng với mặt trời, hoặc bị khu rừng nuốt chửng hoặc bị bắt bởi ai đó đã phát hiện ra họ là ai.

Nhưng Merlin luôn quay trở lại.

 Cậu ấy quay lại với những vết bầm tím trên cổ tay, những vết đỏ dọc theo cánh tay. Arthur không bao giờ hỏi, chỉ giữ một lượng thuốc mỡ trong tủ và cẩn thận bôi lên vết thương của Merlin. Merlin lặng lẽ xắn tay áo lên, không bao giờ giấu giếm nhưng cũng không đưa ra bất kỳ lời giải thích nào. Arthur nhẹ nhàng xoa bóp những vết bầm tím, vào đêm hôm sau, tất cả những vết cắt đó, tất cả những vết bầm tím đó sẽ biến mất, thay vào đó là những vết mới. Chúng không để lại sẹo khi biến mất, chỉ là làn da mịn màng, không tì vết, điều mà Arthur biết không phải do bất kỳ đặc tính chữa bệnh đặc biệt nào của thuốc mỡ, nhưng dù sao thì anh ấy vẫn bôi thuốc mỡ cho cậu mỗi đêm, một nghi lễ khủng khiếp mà anh ấy không muốn thực hiện.

Arthur đốt lửa mỗi đêm, ngay cả trong những đêm hè nóng bức. Anh ngồi gần Merlin nhất có thể, hy vọng Merlin sẽ ngủ ở đây, đầu cậu sẽ tựa vào vai Arthur, hơi thở của cậu sẽ ở trên cổ Arthur. Nhưng Merlin luôn giữ khuỷu tay và đầu gối của mình thật chặt, đầu cúi thấp, bất động ngoại trừ sự lên xuống từ từ của ngực. Cậu ấy không nhìn Arthur, không nhìn bất cứ thứ gì ngoại trừ ngọn lửa, như thể bị nó mê hoặc, như thể ngọn lửa đang hứa hẹn điều gì đó với Merlin mà anh không thể nhìn thấu.

Vào ban đêm, họ đến với nhau, và nếu Merlin là một người xa lạ vào buổi sáng, thì trong bóng tối, cậu ấy sẽ trở thành của Arthur. Họ hiểu nhau rất rõ, ngay cả khi không có ánh nến, bất lực di chuyển dựa vào nhau, Merlin nói Làm tổn thương tôi, làm tổn thương tôi, Arthur , mà phần lớn thời gian đây là tất cả những gì cậu ấy nói với Arthur trong ngày. Arthur hôn lên vết bầm tím của Merlin, trượt tay xuống dọc theo mặt phẳng trên ngực Merlin. Anh áp miệng mình vào mí mắt của Merlin, vào cái miệng luôn luôn cúi xuống của Merlin. Merlin luôn có vị đắng, dù ngày hôm đó anh có ăn gì đi chăng nữa, và Arthur trở nên nghiện mùi vị đó. Anh ấy nhớ lại điều đó vào những thời điểm kỳ lạ nhất: khi đang luyện tập thông qua các hình thức đào tạo của mình, khi anh ấy viết một bức thư khó hiểu cho Lancelot với tội phản quốc ẩn giấu giữa dòng chữ. Có khi anh lao đi tìm Merlin, mạo hiểm vào rừng, anh cần ăn cậu ngay bây giờ , nhưng chẳng bao giờ anh tìm được cậu.

Anh từ bỏ việc tìm kiếm.

Khi sấm sét vang lên trên đầu, quét từ tháng 7 đến tháng 8, Arthur nhìn ra ngoài và nói, "Ngày mai hãy ở trong nhà. Cơn bão này sẽ không ngừng trong ít nhất vài ngày nữa."

Merlin nói, "Không," và không nói gì khác.

Mỗi buổi sáng, Arthur thức dậy trên chiếc giường trống, tấm ga trải giường bên trái anh hoàn toàn phẳng phiu, như thể anh đã ngủ một mình trên đó cả đêm. Và mỗi buổi sáng, Arthur nhìn chằm chằm vào trần nhà sẽ sớm sụp đổ nếu anh không bắt đầu vá lại nó, anh tự hứa với bản thân rằng hôm nay sẽ là ngày anh tìm lại được nụ cười rạng rỡ của Merlin, thứ đã mất từ ​​lâu nhưng anh sẽ không bao giờ quên. Hôm nay sẽ là ngày anh mở rộng vòng tay và Merlin đến với anh. Hôm nay sẽ là ngày mà khi anh ấy nói với Merlin rằng anh ấy yêu cậu ấy, Merlin sẽ đáp lại, giọng trầm, cười ngọt ngào và chân thật.

Nhưng nó không bao giờ xảy ra.