Con mèo mướp cái trèo qua mấy đống rác, lần đi lần vào phía sâu bên trong của bãi, tới gần chổ rác thừa tập kết của mấy cái nhà hàng, nơi mấy con mèo khác đò mò tìm mấy món ngon từ trong đống phế thải của con người. Nó loay hoay như đang tìm cái gì đó, nhưng không phải thức ăn

- Mày thấy thằng Long đâu không? con mèo cái hỏi thằng chột mắt đang gậm miếng đùi gà thừa gần đó

- Thằng Long hả? tao có thấy nó đang nằm ngủ dưới gằm xe rác ngoài kia. mày ra đó kiếm thử đi

Con mèo cái quay người đi tới chổ bãi đổ xe rác, bãi này ban ngày ít xe hoạt động, phải gần đến chiều tối nhân viên môi trường mới bắt đầu điều xe đi nên bọn mèo hoang thường tới đây ngủ.
Con mèo cái mò tìm dưới mấy cái gầm xe, nó thấy 1 con mèo đen đang nằm dài cuộn tròn ngủ. Đó là Long, con được xem là có máu mặt nhất trong đám mèo ở khu bãi rác vì nó từng dám cào rách mặt con mấy con chó hay tới kiếm ăn tại bãi, người nó tuy nhỏ nhưng tốc độ và máu liều không thì không con nào dám so.

- Long! mạy dậy nhanh lên, tao có chuyện muốn nói
Long mở mắt, trườn dậy vươn người cho tĩnh hẳn, nó quay qua nhìn với vẻ khó chịu
- Chuyện gì? tốt nhất là nó đáng để tao bận tâm, không là tao cào rách mặt mày ra.
- Sáng nay tao đi ngang qua con hẻm kế bên trường học, tụi ở đó kể tao có 1 con mèo mới tới khu này gần đây.
- Mèo hoang?
- Tao cũng chưa nhìn thấy tận mắt, tụi bên kia nói nó thuộc kiểu nam mỹ lông ngắn. Người nó dơ, ốm trơ xương giống như nhiều ngày chưa ăn gì, chưa con nào thấy nó trước đây, giống kiểu mèo nuôi bỏ nhà đi bụi.

Cũng đã khá lâu khu này không xuất hiện thêm mèo hoang mới, thường nếu có sẽ là mèo từ khu khác đến dành thức ăn, nhưng thường theo kiểu đó bọn nó sẽ đi theo bầy, chả con nào dại mà đi một mình vào chổ của người khác cả. Nếu đi một mình thì thường là mèo nuôi trong nhà bị chủ vứt, không còn chổ để đi.
Thằng Long thường để ý tới những con mèo như vậy, nó muốn đưa tụi nó về bầy sống chung ở bãi rác. Chả phải thương người hay lòng tốt gì đâu, thêm mèo là có thêm tay chân, bầy đàn càng lớn thì bọn nó càng có lợi. Trong trường hợp con nào cản trở bầy đàn, nó chẳn nương tay mà vứt bỏ như phế phẩm để tránh làm vướng chân.

- Chả đáng để quan tâm, ốm yếu kiểu đó đưa về đây cũng chả có tích sự gì ngoài cản đường cản lối. Mày đi chổ khác đi, tao ngủ trưa tiếp.

Con mèo cái quay người rời đi. Thằng long quay lại chổ cũ nằm đó, vẫn còn khó chịu vì bị làm phiền bởi 1 thông tin chả đáng bận tâm.
Mèo nhà sao? Cái đám suốt ngày chỉ biết chải chuốt, được cưng nựng yêu thương bởi con người, móng cắt gọn gàng làm mất đi khả năng tự vệ, đủ tuổi thì lại bị con người đem đi triệt sản. Ngày qua ngày ở trong căn nhà ấm áp, đồ ăn được dân tận mồm, vô lo vô nghĩ an hưởng cho tới lúc già vẫn có người lo tho. Trong mắt thằng Long, mèo nhà chả khác gì 1 lũ yếu đuối ô hợp chả được tích sự gì, nó chỉ muốn để tâm tới những con đủ khoẻ đủ mạnh, sống ở ngoài này mà không đủ bản lĩnh, sớm muộn thì xác cũng bị sẽ bởi mấy con chó hoang.

Bản thân thằng Long từ lúc sinh ra đã là mèo hoang, nó đã quen với việc phải ranh mãnh, khôn ngoan mà kiếm miếng ăn. Từ nhỏ nó đã giỏi đánh đấm, chả con nào dám dại mà dây vào nó cả. 1 con mèo vô cùng dạng dĩ khi nó dám trèo hẳn vào nhà con người trộm đồ, có lần nó bị phát hiện bị rượt đánh, ấy vậy cũng chả làm nó chùn chân. Nó sớm gây được tiếng vang với đám mèo trong toàn khu vực.
Cho tới 1 ngày, đám chó hoang tìm tới bãi rác nói thằng long hay tới kiếm ăn, tụi chó thấy thằng Long như thấy được mồi ngon. Cả đám vay lại, rượt đuổi ép thằng Long vào 1 gốc trường, lúc này thằng Long không còn cách nào khác ngoài đứng lên chống trả.
Nó xù lông nhe vuốt, lao vào mặt con chó lớn nhất trong bầy cho nó 1 cào rách võng mạc, quay qua cắn lổ tai con chó kế bên, cả đám lao vào cắn xé thằng Long. Nhờ nhanh nhẹn nhỏ co nên nó né được, nó chống trả với đám chó cả buổi, người cũng đầy thương tích, cảm đám chó cũng mệt lã. Bọn nó quay người bỏ đi, thằng Long nằm gục trên đất vì thấm mệt
Sau ngày hôm đó, tiếng tâm càng thêm nổi, nhiều con mèo hoang bày tỏ lòng ngưỡng mộ với Long và coi nó như đại ca. Sau đêm đó nó cũng quyết định sẽ lập ra một bầy đàn để bành trướng thế lực, thuận tiện kiếm ăn và đề phòng đám chó kia quay lại. Nó thu nhận mấy con mèo hoang khoẻ mạnh làm tay chân dưới trướng, những con yếu khác cũng phải làm việc cho nó nếu muốn yên ổn qua ngày.
Từ đó người ta cũng biết tới nó nhiều hơn với danh con mèo cầm đầu bãi rác.