Dari jendela, barisan pelepah jagung,

Jantung pisang, nyiur kelapa, sungai,

Batang tebu, lilitan bambu, pepaya

Semua membelah barisan bangsal reyot

Mereka basah kuyup jam satu malam tadi

Rumah berjalan ini dirundung orang asing

Keluar-masuk begitu terompet berdenging

Setengah terlelap dalam buaian mayapada

Separuhnya lagi diselimuti puing kabut

Sabarku tertatih-tatih menyusul nafsi

Tiap menoleh kanan-kiri, dihadapkan

Dengan mereka yang lebih sempurna

Dari namaku. Rumah ini rupa-rupanya

Memintaku mengeja satu per satu napas

Barangkali, saat sampai di tujuan,

Tak ada yang tertinggal sedikitpun.