Menyembul lagi gerombolan anai-anai itu:

Diam-diam menggerayangi dari ulu hati

Ke batok kepala. Balon-balon serba putih

Dituang dalam cangkir dan digantung

Terbalik di langit-langit rumah ini

Ada deretan bangku hitam-dingin

Yang tak pernah kosong

Dari keluh kesah.

Lambungku hendak merebah di sela-sela

Bangku berkursi empat. Aku tak sanggup

Mencium apa-apa selain bawang beku

Di tengah terik pagi menjelang siang

Selagi setengah wajahku dibekap

Aku memikirkanmu lagi. Di antara riuh

Kabar kenaikan tarif ojol, rengekan anak,

Gejolak api pada pemuda, tong sampah,

Dan menyusulnya seorang ratu sepuh

Pada suaminya. Aku memikirkanmu

Di seberang sungai beton.