Yang sudah, ya tiada.
Yang datang, ya pergi
Yang hadir, ya lenyap
Yang tinggal, ya minggat.

Kita diam dalam pagi buta, pelan
Dan tidak pasti. Sukar, barangkali
Buat seiris senyum dan sederet doa
Di antara lalu-lalang: bendera hijau,
Kursi plastik, bak mandi, dus air kemasan,
Toples, gerobak, drum-drum kebiruan,
Kapas, bunga, mobil, dan kain penutup

Kemarin tawa menggenangi dada kita
Kini betapa cepat berganti menjelma sunyi
Lusa penghuni rumah bakal sibuk kembali
Dan hati lagi-lagi terbolak-balik rasanya

Kita hanyut dalam sungai bercabang;
Masing-masing berusaha membaca keadaan
Nyaris dua puluh tujuh tahun berlalu
Dan akhirnya Mair mengetuk pintu rumah ini.

===

Banyuwangi, 29/01/21.