“Anh tỉnh rồi sao?”

Giọng nói nhẹ nhàng mà hơi trầm vang bên tai. Soonyoung nặng nhọc mở mắt, bóng hình một cậu trai đang nở nụ cười nhẹ nhàng nằm trọn trong ánh mắt anh, chiếc răng khểnh lấp ló của em sau đôi môi mềm đang kéo lên thành nụ cười đẹp đẽ.

Trước khi nhìn thấy em, một mùi hương mặn chát và tanh nồng đã thoáng qua trước mũi. Anh đoán đó là hương vị của biển, cho đến khi chiếc chuông nhỏ treo ở đâu đó reo lên, và em cất giọng nói thân thiện.

“Chào mừng đến với ký ức của biển.”

Kwon Soonyoung ngồi dậy, kéo chiếc rèm ngăn cách với bên ngoài ra và nhìn ngó xung quanh. Em đang ngồi sau chiếc bàn dài ở quầy, đưa cho cô gái hình như lúc nãy là khách hàng của em một tờ giấy hình vuông, màu trắng và cây bút. Cô miệt mài viết, trong không gian yên ắng chỉ có tiếng sóng biển mơ hồ vọng lại từ xa và mùi nến thơm thoang thoảng, cô gái ấy viết rất miệt mài, một tờ, hai tờ, ... Những giọt nước mắt trên khóe mi cô cũng tuôn rơi theo, một giọt, hai giọt...

Kết thúc bằng hai tờ giấy viết kín, em bảo cô hãy gắp nó thành chiếc thuyền giấy đi. Cô gấp thành hai chiếc thuyền giấy nhỏ, rồi đưa lại cho em.

“Liệu.. nó có giúp tôi quên được anh ta không?”

Nhận được tờ khăn giấy từ em, cô gái sụt sịt rụt rè hỏi.

“Được chứ, khi những ký ức này gửi cho biển cả rồi, cô sẽ quên được thôi.”

Cô ra về, kéo cánh cửa nhỏ bằng gỗ mun đen ra, để tiếng sóng biển ập vào trong khoảnh khắc, rồi trở nên mờ nhạt.

“Anh thấy đỡ hơn chưa?” Em dịu dàng quay hỏi anh khi cô gái kia đi, cảm giác thân quen của em làm như hai người họ chẳng có gì xa lạ.

“Sao tôi lại ở đây? Sao lại đến chỗ này, và gặp em?”

Một câu hỏi đúng trọng tâm. Em thả hai chiếc thuyền giấy vào trong một cái giỏ ở cái tủ bên cạnh, giờ anh mới nhận ra, ở cái tủ đó, cơ man nào thuyền giấy và thuyền giấy, tất cả là đều màu trắng.

“Chà, nhiều quá rồi.” Em kéo một chiếc giỏ đầy ắp những con thuyền giấy xuống “Anh có muốn ra biển với em không?”

Chẳng trả lời câu hỏi của anh, cũng chẳng để anh trả lời, em đã nắm lấy bàn tay kéo anh ra ngoài. Bên ngoài cửa hàng kì lạ chỉ có cát và biển. Biển xanh thăm thẳm, những cơn sóng trắng gợn nhẹ lăn tăn, xô vào những mỏm đá như đang vỗ về. Soonyoung quay lại nhìn tấm bảng hiệu cửa hàng của em.

Ký ức của biển

Nếu người còn sót lại những đau thương

Hãy gửi vào chiếc thuyền giấy

Và thả vào đại dương của em.

“Đi nào” Em kéo tay Soonyoung đi trên bãi cát trắng, gió biển thổi tung mái tóc đôi ta, thổi đi cả những con thuyền giấy, nhưng em giữ không để chiếc thuyền nào rơi, tay đan tay anh thật chặt.

Em là ai?

Một câu hỏi nhẹ nhàng vụt qua tâm trí
Nhưng trong một khoảnh khắc, gió biển cuốn câu hỏi của anh đi, chỉ để đầu óc Soonyoung chú ý đến em bên cạnh, mái tóc đen nhánh của em rối tung, đôi mắt em nhắm lại, chỉ còn nụ cười hiền dịu trong nắng.

Sao nụ cười của em nhẹ nhàng rơi vào tâm hồn tôi như thế...

Em nắm lấy Soonyoung dẫn ra trước mũi nước, sóng làm ướt đôi giày thể thao đã xỉn màu của em, vậy mà em chẳng bận tâm, vẫn nắm lấy tay anh, em ngồi xuống, thả từng con thuyền giấy ra biển. Những con thuyền chẳng hề bị sóng ảnh hưởng, từng chiếc thuyền cứ thế ra khơi, như những đốm trắng tô cho mặt biển xanh thẳm.

“Đi nào, chúng ta còn có việc đấy.” Lần này em lại kéo anh đi men theo bãi cát trắng, trở về tiệm nhỏ nằm bên cạnh bãi biển

“Rốt cuộc tôi đang ở đâu vậy?”

Soonyoung nhìn cậu trai tung tăng nắm tay anh phía trước, rồi em quay lại, nở nụ cười xinh đẹp, chiếc răng khểnh ló ra chạm vào trái tim của anh, làm nó đập nhanh kì lạ

“Anh đang ở biển. Ở đây, với em.”

“Tại sao... tôi lại không nhớ gì?”

Em bước lại, ghé thật gần lại anh, để đôi mắt em chứa hình bóng anh trong đó, và em thì thầm

“Ký ức của anh đã được gửi cho biển rồi, một ngày nào đó anh sẽ được trả lại thôi”

Mọi thứ cứ thật mơ hồ trong anh. Ký ức mơ hồ, hình ảnh mơ hồ, và các câu trả lời của em cũng thật mơ hồ... Soonyoung cứ mặc em nắm tay dắt anh đi, đến bên cạnh cửa tiệm nhỏ, dừng lại ở một chiếc hòm thư màu đỏ, màu của nó thật hòa hợp với màu xanh và màu vôi trắng sơn quanh ngôi nhà.

Em buông tay Soonyoung, mở hòm thư ra. Trong đó là hàng tá thư, tất cả đều được gói trong chiếc phong bì trắng viền xanh đỏ, hai tay em ôm không xuể đống thư đó, anh chạy lại mở cửa cho em. Em đặt đống thư lên chiếc bàn dài màu nâu gỗ gụ, cầm lên ngắm nghía vài cái phong bì thư, trong khi anh đang băn khoăn về nghề nghiệp của em là người kiểm thư hay là người đưa thư tình, như trong những quyển tiểu thuyết ngôn tình lãng mạn, thì em đã cầm một phòng bì, và xé roẹt nó ra.

Trong ánh mắt ngỡ ngàng của anh, em lấy ra một bức thư gấp gọn, đặt sang bên cạnh, và lại lấy thêm một bức thư khác, xé không chần chừ. Tiếng xoẹt của giấy bị xé vang trong không gian tĩnh mịch, em ngước nhìn anh ngồi thừ ra đó, khẽ nhăn mày

“Sao anh còn ngồi đó làm gì, ra giúp em một tay đi chứ.”

Soonyoung lại gần, ngồi xuống cạnh em, và cầm một phong bì lên. Ở ngoài chỉ ghi tên người gửi và địa chỉ nhận thư: Ký ức của biển.

“Người ta gửi cho em nhiều thế này để làm gì?” Anh nhìn sang đống thư đó, chắc phải mất cả ngày mới có thể xem hết được chỗ này, “Mà tại sao em lại xé những bức thư đó ra? Không phải nó gửi đến chỗ em sao, sao em không đọc? Hay là em chuyển bức thư này đến cho người khác?”

Tay vẫn thoăn thoắt xé phong bì, em lắc đầu

“Không, người gửi thư không quan tâm đến những bức thư họ đã gửi, thậm hí họ còn muốn quên hết những gì mình đã viết, mãi mãi” em dừng lại một chút, để quay sang nhìn anh “Họ gửi thư đến đây, mục đích là để quên đi mà. Mỗi ký ức họ viết ra bức thư này, em sẽ gấp thành thuyền giấy, và thả nó ra biển, sau đó những ký ức ấy sẽ biến mất trong đầu họ. Đó gọi là gửi ký ức cho biển, và là việc làm của cửa hàng em.”

Soonyoung bỗng nhớ đến câu nói ngoài bảng hiệu kia... Anh xé một chiếc phong bì, lấy ra một bức thư được gấp kín. Anh giữ ý không xem nó, mà dù có xem thì chủ nhân bức thư có lẽ cũng sẽ chẳng quan tâm.

“Hầu hết người ta sẽ gửi thư đến, những người đến trực tiếp là vì họ có nhu cầu muốn quên ký ức ngay lập tức” giọng nói em đều đều như tiếng sóng biển vọng lại đằng xa “Như cô gái vừa nãy, cô ấy vừa chia tay người yêu, vì quá đau khổ nên muốn quên anh ta đi ngay. Có lẽ đó là một liều thuốc giảm đau hữu hiệu, nhưng cô ấy sẽ trống rỗng vô cùng.”

“Vậy... nếu người ta muốn lấy lại ký ức đã gửi đi thì phải làm như thế nào?”

Phòng trường hợp cô gái kia muốn quay lại với người yêu cũ, anh nghĩ vậy

“Họ sẽ phải đánh đổi. Để lấy lại ký ức đã quên, họ sẽ phải quên đi người mà mình yêu nhất”

“Nếu như cô gái vừa nãy muốn lại ký ức đã quên, nhưng người cô yêu nhất lại là người yêu cũ thì sao?”

“Cô ấy sẽ có tình cảm lại với chàng trai đó, nhưng ký ức về người đó sẽ biến mất. Tình cảm mơ hồ về người mình không nhớ rõ ấy sớm muộn cũng sẽ mất đi thôi. Đó là quy luật của biển, em không thể làm khác”

Em thở dài, đôi mắt bỗng ánh lên một chút lo âu... còn anh, anh chỉ đang cảm thấy choáng váng với những sự việc kỳ lạ, những câu chuyện kỳ lạ, ngỡ như đó không phải là hiện thực.

“Thật... khó tin”

Nghe Soonyoung lẩm bẩm, em bèn đưa tay ra đặt lên mu bàn tay anh mà vuốt ve, giọng em êm ru nhẹ nhàng.

“Có lẽ anh đang mơ, nhưng giấc mơ này chẳng phải rất tuyệt sao? Mà, anh có muốn thử một lần được quên ký ức không?”

“Nhưng... tôi đã quên hết rồi còn gì...”

“Phải ha” em cười xòa “Thế anh còn nhớ chút gì không? Tên của mình thì sao?”

“Soonyoung?” Anh nghiêng đầu suy nghĩ, để đảm bảo cái tên vừa rồi đúng là thuộc về chính mình, rồi quay sang nhìn em “Tôi đoán vậy, còn em, em tên gì?”

Em chỉ cười, rồi thu hết thư lại thành một xấp. Sự im lặng kéo dài quá lâu làm anh chỉ mải nhìn em, nhưng em đã đáp khẽ

“Anh không nên biết tên em đâu”

“Tại sao?”

“Rồi một nào đó anh sẽ biết” Em trả lời cho có vậy thôi, rồi đặt vào tay anh một xấp thư dày “Của anh đây, gấp thành thuyền giấy nhé. Anh biết gấp đúng không?”

Hai người họ, cứ ngồi gấp giấy như vậy, cho đến khi màn đêm buông xuống, kéo rèm cho những vi tinh tú trên nền trời đen sáng lấp lánh. Chiếc đồng hồ quả lắc cũ kĩ trên tường điểm lên mười hai nhịp đều đặn như dặn cô bé Lọ Lem rằng phép màu đã biến mất, còn đối với anh, nó báo rằng đã đến giờ lên giường, chìm vào giấc ngủ.

Chiếc gác xếp chỉ kê một giường, nhỏ của em, anh đề nghị sẽ ngủ dưới sàn, nhưng em bảo anh hãy lên giường ngủ đi. Và em nói nhỏ tựa như thì thầm, em muốn ngủ với Soonyoung.

Soonyoung không từ chối, dù sao cái cảm giác gần gũi với em không làm anh khó chịu, có lẽ đã trở nên quen thuộc, đến mức có thể trở thành một thói quen... Ô cửa nhỏ hướng ra bờ biển, nhìn rõ được biển đêm đen đặc và bầu trời lấp lánh ánh sao, lác đác vài gợn mây màu xám. Nhìn ra xa một chút, anh có thể thấy được đường chân trời ở đằng xa, nơi giao thoa giữa biển cả, nơi ngày mai sẽ chào đón mặt trời nhô lên và ló rạng.

Em nằm quay lưng với anh, tóc em cọ vào mũi Soonyoung có mang mùi muối biển mằn mặn nhưng không hề khó chịu. Anh nhắm nghiền mắt, nghe tiếng sóng biển vỗ vào trái tim và tiếng thở đều đặn của em, tất cả những âm đó ru anh vào giấc ngủ...