Xế chiều, Haru sang nhà tôi, em mang theo mẻ bánh quy gừng em mới nướng và luôn luôn là một đóa Thủy Vu.

Em nhờ tôi sửa giúp em chiếc radio đời cũ, trong lúc tôi sửa radio, em bước đến bên kệ sách theo thói quen dùng khăn tay lau bụi từng quyển.

Radio được sửa xong, em bật lên thử thì tình cờ bài hát "One and Only" đang phát trên đài.

Có vẻ đó là bài hát em thích, tôi thấy em bất giác chỉnh âm lượng to hơn, ngồi bần thần nghe từng câu hát bằng cả con tim.

"You're the only one that I want

I don't know why I'm scared

I've been there before

Every feeling, every word

I've imagined it all

You'll never know if you never try

To forgive your past and simply be mine

I dare you to let me be your

Your one and only

I promise, I'm worthy to hold in your arms."

Anh đã len lỏi vào trong tâm trí em và khiến em ngày một yếu mềm. Mất tự chủ ngay khi vừa nghĩ đến khuôn mặt của anh. Chỉ có Chúa Trời mới biết được rằng tại sao em lại tốn nhiều thời gian đến thế để dẹp đi những nghi ngờ...

Anh là người duy nhất em cần, thế nhưng sao em lại sợ hãi đến thế?

Có lẽ em đã từng yêu, em đã từng đi qua mọi cảm xúc và mọi ngôn từ đan xen.

Em đã trải qua tất cả.

Anh sẽ chẳng bao giờ biết, nếu anh chưa từng thử gạt bỏ đi quá khứ và trở thành của em...

Anh có dám để em trở thành một và duy nhất của anh không?

Hãy hứa rằng em là người xứng đáng để anh ôm chặt trong vòng tay.

Vì thế hãy cho em một cơ hội, một cơ hội đã chứng minh em là một người duy nhất có thể đi cùng anh đến suốt cuộc đời này...

Đó là lời bài hát, cũng thật trùng hợp, tôi như thấy mình đâu đó trong bài hát yêu thích của em.

Em vặn nhạc nhỏ lại, chống tay đỡ cằm mỉm cười hỏi tôi:

"One and only, anh có biết vì sao lúc nào giữa có chữ and và tại sao chúng buộc phải đi chung với nhau không?"

Tôi cũng bật cười, "Vì nó vốn là thế. Anh nghĩ one là một, only là duy nhất, một và duy nhất nó đi chung vì nó đều như nhau."

"Sao một lại như duy nhất được? Một là một, duy nhất là duy nhất. Sỡ dĩ nó buộc phải đi chung với nhau vì nếu tách ra thì hai tụi nó...rất khác đó anh."

Tôi nhíu mày cười cười: "Thật sao?"

"Một thì sẽ có hai, còn duy nhất thì không ai có thể thay thế."

Em dịu dàng đưa mắt hướng về kệ sách tiếp lời:

"Nếu người đó với anh là một, tức anh sẽ tìm được người thứ hai. Nếu người đó với anh là duy nhất, anh sẽ không tài nào tìm được một ai khác. Nên khi người đó là một và cả duy nhất của anh, anh sẽ không muốn tìm người thứ hai để thay thế cho dù anh có thể."

Em quay sang nhìn tôi:

"Khi ta là duy nhất, tức là ta là duy nhất trong mọi bộn bề cuộc đời của người ấy."

Tôi bất giác mở miệng: "Còn khi ta là một thì như thế nào hả em?"

"Khi ta là một...là khi ta chỉ có thể san sẻ bớt chứ chẳng thể vỗ ngực tự hào vì ta gồng gánh hết mọi thứ của họ. Ta không thể có người một cách trọn vẹn."

"Khi ta là môt, tức là những niềm vui của người đó sẽ đến từ nhiều thứ khác nữa chứ không riêng gì nụ cười của ta. Những nỗi buồn của họ sẽ có hơn một người để chia sẻ chứ không còn mãi tìm về bờ vai ta để nhận ủi an."

"Cuộc sống người ấy sẽ có nhiều màu sắc hơn, nhiều màu sắc đến nỗi màu yêu thương của ta cũng dần bị mờ nhạt theo cái màu cũ kỹ."

Em dứt lời, bài hát cũng vừa vặn kết thúc. Trả lại bầu không khí yên ắng và tiếng thở dài.

Gượng cười, tôi bất giác mở miệng thành tiếng:

"Thì ra một và duy nhất, chúng khác nhau đến thế...Vậy mà bao năm qua anh lại nghĩ chúng đều như nhau."

Nhớ tối hôm anh cưới, anh đến gặp tôi, tôi đã hỏi anh: Em có còn là duy nhất với anh không anh?

Anh trả lời rằng tôi là một...một lần anh thấy được điều kỳ diệu của tình yêu chân thành.

Tôi chỉ là một, chứ không còn là duy nhất.

"Có người từng bước đi và anh không còn là duy nhất nữa. Anh chỉ là một."

"Còn anh ấy trong anh vẫn là duy nhất, đúng không anh..." Em ngước mắt hỏi tôi.

Tôi nhìn em, trả lời: "Không em à, anh ấy là một và duy nhất."

Một và duy nhất, cho dù là điều gì, tôi vẫn không muốn kiếm thêm một người thứ hai để thay thế.

Anh là niềm hạnh phúc nguyên vẹn duy nhất, là nỗi đau duy nhất và cũng là nỗi cô đơn duy nhất của tôi.

"Nếu một ngày, nếu ai đó từng xem em là duy nhất rời khỏi cuộc đời em, em mong họ nói với em, em vẫn còn là duy nhất. Để em có thể mạnh mẽ đứng dậy sau khi gục ngã, em lau khô nước mắt, mỉm cười tiếp tục bước đi và mãi là duy nhất."

Em mỉm cười, "Chỉ tiếc là em thậm chí còn chưa từng là một với chàng thiếu niên đó.... có lẽ em chỉ là con số không tròn trĩnh. Với anh ấy, em như thể chưa từng tồn tại."

Bất chợt, nụ cười cô khiến tôi thấy đau lòng kỳ lạ.

"Có thể nói anh biết cậu thiếu niên đó là ai không?" Tôi buộc miệng.

Em đứng dậy, cầm chiếc radio đời cũ.

Nghiêng đầu, em đáp lại tôi: "Anh ấy là một và duy nhất của em."

Đưa em ra tận cổng, em nán lại, nói thêm một câu:

"Cho dù giờ đây chỉ là một thì người từng được coi nhau là duy nhất bao giờ cũng hạnh phúc hơn là người chưa từng là gì cả."

Bóng dáng em nhỏ dần nhỏ dần nhưng lời nói vẫn văng vẳng đâu đây.

Sẽ thật đau đớn xiết bao nếu ta xem người là một và duy nhất nhưng ta với người lại như chưa từng tồn tại.

Cô gái ấy; đã mỉm cười đứng dậy sau gục ngã, đã tự mình mạnh mẽ bước đi dù không là duy nhất.

Với tôi, sự tồn tại của em đã chứng minh cho tôi thấy: vì một người là một và duy nhất, ta có thể trở nên phi thương đến nhường nào, kể cả khi ta không là gì cả.

Sự tồn tại của em chính là sự tồn tại mãnh liệt và kiên cường nhất mà tôi từng biết.