Chúng ta gặp nhau vào cuối đông năm ngoái, mặc những chiếc áo khoác đồng phục của chương trình. Tôi lạnh đến mức nói không rõ ràng, cả người run rẩy suốt dọc đường. Anh ấy thì để khóa áo mở toang, vui vẻ cười nói với các thực tập sinh xung quanh, rõ ràng ngón tay và đốt ngón tay đã bị đông cứng đến đỏ hồng, dưới ánh mặt trời mùa đông trở nên trong suốt và mềm mại.

Thành Hàn Bân nắm lấy tay tôi, lắc lắc và cười nói: "Anh lạnh lắm đúng không?" Tôi rụt tay vào ống tay áo, gật đầu, đứng sát lại gần anh, ánh mắt cũng buộc phải thu hồi.

Chưa kịp đón một trận tuyết, chúng tôi đã ra mắt như thế. Mọi việc diễn ra khá thuận lợi, tôi ở ký túc xá gọi điện ăn mừng cùng bạn bè và người thân, còn Thành Hàn Bân cùng Hữu Huyền ôm nhau khóc, khóc rồi cười, cười rồi lại khóc.

Tôi đặt điện thoại xuống, ngồi trên ghế sofa nhìn họ, một cảm giác không nói thành lời dâng lên trong lòng. Tôi đôi lúc như vậy, ghen tỵ với Thành Hàn Bân, ghen tỵ vì anh ấy được Hữu Huyền tin tưởng và dựa vào đến thế. Dù là hạnh phúc hay tủi thân, Hàn Bân luôn là lựa chọn đầu tiên của Hữu Huyền.

Trong những lần tiếp xúc sau này, Hàn Bân dường như coi tôi là người có thể dựa vào và tin cậy, bất kể là vui vẻ hay phiền muộn, đều chia sẻ với tôi đầu tiên. Tôi chăm sóc anh ấy như cách tôi chăm sóc em trai, nhưng luôn nhận thấy Hữu Huyền ở bên cạnh giả vờ không để ý rồi bận rộn một cách cố tình, hoặc chìm vào im lặng.

Tôi cố gắng tìm cơ hội ở riêng với Hữu Huyền, dù là trong những lúc riêng tư hay khi ghi hình. Thời gian ở bên cậu ấy càng nhiều, tôi càng hiểu tại sao Hàn Bân nói cậu ấy như một con cáo. Chủ động tiến lại gần bạn nhưng luôn giữ sự cảnh giác, biết làm nũng và bám dính, nhưng lại khéo léo kiểm soát giới hạn. Tôi không quá chủ động tiếp cận người mà mình có hứng thú, nên càng trân trọng từng lần cậu ấy chủ động nắm tay tôi. Khi ở bên tôi, Hữu Huyền thường chủ động trò chuyện, thường là vài câu hỏi đơn giản hoặc nhờ tôi dạy tiếng Trung. Có lẽ là để tránh sự ngượng ngùng, hoặc muốn gần gũi hơn với tôi, tôi không chắc, nhưng mỗi lần tôi muốn tiếp tục nói gì đó thì cậu ấy đã “ừ ừ ừ” trả lời xong, như thể không còn gì để tò mò nữa.

Sau này tôi phát hiện, cậu ấy dường như rất thích nghe tôi gọi mình là "Hữu Huyền". Mỗi lần gọi như vậy, ánh mắt cậu ấy sẽ sáng lên, sau đó bằng giọng điệu làm nũng dịu dàng mà gọi tôi là “hyung”. Sau này tôi hỏi cậu ấy, cậu nói vì giống như người thân, người thân sẽ gọi cậu như vậy. Vì thế, tôi thường gọi như thế mỗi khi riêng tư. Từ đó, mối quan hệ của chúng tôi dường như thân thiết hơn.

Hữu Huyền nói cậu thích mùa đông, tôi hỏi tại sao, cậu suy nghĩ rất lâu rồi trả lời: “Không có lý do gì đặc biệt, chỉ là rất thích.”
Tôi hỏi cậu, “Có phải vì tuyết không?” Cậu không cần nghĩ ngợi liền gật đầu, sau đó trả lời lạc đề: “Tuyết cũng rất thích.” Rồi cười rạng rỡ như một kẻ ngốc.

Tôi bất chợt nhớ đến một bài hát. “Như bông tuyết đầu mùa tiến lại gần em. Cậu nghe bài này chưa?”
“Hả? Bài gì thế, em không biết. Anh hát cho em nghe đi.”

Vậy là tôi ngân nga vài câu. Hữu Huyền thoáng như đang suy tư rồi ánh mắt đột nhiên sáng lên.
“Anh hát trong chương trình đó!”

Thật sự nhớ ra.

“Bài này cảm giác rất hợp với cậu. Là OST trong phim Hàn Quốc Goblin, có rất nhiều cảnh quay ở Canada, nên...”
“Hợp với em hát sao? Vậy em sẽ đi...”

Lại là những lời khách sáo quen thuộc, tôi nhìn cậu ấy với dáng vẻ khách khí giả vờ chân thành, có chút không hài lòng, đưa tay bịt miệng đang lẩm bẩm của cậu ấy.
“Hợp để tôi hát cho cậu nghe. Cậu chỉ cần lắng nghe là được.”

...

Tôi hát, Hữu Huyền ban đầu chỉ ngơ ngác nhìn tôi, sau đó mỉm cười như muốn khen ngợi. Tôi đưa máy tính bảng cho cậu ấy, bảo cậu nhìn vào lời bài hát. Cậu cầm lấy, lúng túng nhìn lời rồi lại nhìn tôi, sau một lúc dường như đã hiểu ra điều gì đó. Tôi nhân cơ hội mượn bài hát này để nói hết những điều không thể nói trực tiếp, hát tất cả cho cậu nghe. Khi nhạc dừng lại, cậu ôm chặt lấy tôi, khẽ nói “Cảm ơn” trong vòng tay tôi.