không phải ai yêu cũng biết cách dùng người yêu cho đúng.
ví dụ như xuân bách - nhìn thì ngầu ngầu, mặt cả thớt, nói chuyện nghe như muốn gây lộn.
nhưng khi yêu rồi, hắn mới nhận ra:

"ủa, hóa ra người yêu cũng là sinh vật cần... hướng dẫn sử dụng."

không phải kiểu cơ chế máy móc gì ghê gớm.
chỉ là mỗi lần em buồn, mỗi lần giận, mỗi lần im im, mỗi lần đỏ mặt...
bách đều phải tự đúc kết kinh nghiệm sống còn.

một tối nọ, em công nằm dài trên giường, vừa nghịch điện thoại vừa nói:

"anh yêu người ta kiểu gì kì cục. lúc thì dỗ, lúc thì cà khịa, lúc lại ôm đột ngột..."

bách nằm kế bên, chống tay lên trán:

"thì anh đang thử tính năng thôi mà."

công bật cười:

"em là cái điện thoại hả cha?"

bách nhéo má:

"không. em là người yêu anh. mà người yêu thì cần có hướng dẫn sử dụng chứ."

"ai viết?"

"anh."

"cho ai đọc?"

"cho em."

công quay sang nhìn hắn, đôi mắt cong cong như dấu hỏi:

"anh viết cái gì mà nhìn tự tin vậy..."

bách kéo đầu công tựa lên vai mình, giọng lười biếng nhưng mềm đến lạ:

"viết cách để thương em cho đúng."

em công im lặng.

một lúc sau, cậu đập vai Bách một cái thật nhẹ:

"... ghi rõ ràng nha. đừng viết kiểu xạo xạo."

bách cười khẽ, hôn lên tóc cậu:

"anh mà xạo một chữ, em muốn phạt sao anh cũng chịu."

thế là bộ "hướng dẫn sử dụng người yêu" ra đời.
không phải sách dạy đời, cũng không phải thủ thuật yêu đương cao siêu.
chỉ là những mẩu chuyện nhỏ, cách Bách dùng để nuông chiều công - và có khi cũng là cách ai đó có thể dùng cho người mình thương.

dễ hiểu. ấm. thiệt lòng.
và hoàn toàn đáng áp dụng.