Tôi sẽ chết.

Ngày đó có nắng đẹp chiếu qua cửa sổ từ căn phòng hôi hám, bẩn thỉu, kinh tởm của tôi.

Đốt cháy làn da sần sùi, lông lá, chai sạn của những năm tháng làm công nhân kia.

Tôi tỉnh dậy sau một cơn ác mộng, cơn ác mộng đã theo tôi gần 20 năm, không còn rõ ràng nhưng cũng không làm tôi quên được những lần va chạm, sờ mó, những lần thúc đẩy đầy tính công kích gớm ghiếc mà tôi đã chịu đựng vào lúc 6 tuổi.

Tôi bước ra khỏi phòng. Nghe thấy tiếng nói chuyện rôm rả của Cha cùng Bác Ba, Bác Năm trước hiên nhà, Mẹ dưới bếp đang làm những món ăn ngon, em gái tôi đang cậm cụi cùng chiếc máy tính bảng với công việc yêu thích của con bé.

Tôi đánh răng rửa mặt, tắm rửa sạch sẽ, tôi dùng sữa tắm rất thơm. Nhưng nó chẳng thể nào tẩy được mùi hôi thối của năm tháng kia.

Dọn cơm ra, cả nhà tôi ngồi vào bàn ăn, vừa ăn vừa hỏi han về công việc của em tôi, con bé kể hăng say, có vẻ con bé đã chọn đúng đường,thật may mắn khi con bé vui vẻ với nghành nghề bản thân đã chọn.

Cơm nước xong xuôi, rửa chén bát cũng đã xong, tôi bảo với Cha Mẹ tôi ra ngoài một lát rồi về.

Tôi chạy chiếc xe tay ga đã đồng hành cùng tôi vào những ngày mưa gió bão bùng. Lướt qua những khung cảnh quen thuộc, tôi ngắm kỹ cảnh vật xung quanh như thể đây là lần cuối cùng tôi được nhìn thấy.