lowercase

hoàn thành: 12/06/2023

đăng tải: 21/05/2024

chào em, chào chị, chào một ngày đầu hạ. 

có những lần mãi mãi đã viết nên câu chuyện của chúng ta. về những cuộc gặp gỡ, về vài ba cái áo giống nhau và về hai ta. một mối tình trong veo nhuốm màu nắng.

gửi cho chị những cái thơm thảo của mùa hạ, của cơn mưa thu. gửi cho những ngày chị sắp đón cái gọi là mùa hè năm mười bảy tuổi. gửi cả những cơn mưa rả rích quên mang ô, gửi những ngày tan trường có chị đứng chờ, em đã gửi hết những gì em có thể nhớ và mong rằng hãy bỏ qua những điều em đã quên. 

với em, chị từng là những gì tốt nhất, thật lòng nhất nhưng cũng là nỗi trăn trở, lo lắng của em. và với chị, có lẽ em là một bài học. một bài học trong sáng, thiết tha nhưng gợi những nỗi buồn bất an.

vài cuộc điện thoại, mấy dòng tin nhắn dài ngoằng mà em đã từ chối, chị đã đau lòng lắm đúng không ? em đã khẽ khóc một chút ít nhưng em không thể để mình yếu đuối mãi. em đã học cách làm đau người khác mà chẳng mảy may quan tâm người ta ra sao. em để những những xước xát vá tim mình và để chị lại với nỗi hoang mang. 

đứa trẻ không biết yêu nhưng muốn người khác yêu mình.

em đã từng nhớ cái cười rạng rỡ vài tuần trước chia xa khi nhận được món quà sinh nhật sớm. đôi mắt chị lấp lánh và chị đã thơm má em, như bao lần. chị biết không, lần đó em không còn chộn rộn đỏ mặt nữa, em không còn rung động thêm một chút nào. em chỉ mỉm cười thôi.

gõ những dòng này sau hai tuần chia tay và kết thúc mùa thi mệt nhoài, em nhận ra mình đã quên nhanh đến vậy. em không còn chút gì để nhớ. tuy kẻ tệ bạc là em nhưng người không chân thành là chị. 

chúng ta chỉ nồng nhiệt rồi lại hời hợt mà đối xử, một vòng luẩn quẩn mà lời giải đáp chính là chẳng ai trân trọng ai. em đã nhìn thấu, chị vốn đã rõ nhưng vẫn đeo mặt nạ mà cố diễn tròn vai. em đã thấy những lần chị "bận", hiểu những câu giả dối của cuộc đối thoại trên phone chưa đến một phút. thấy những lần quà tặng chia hai ba cho vài người bạn, hiểu ra rằng mình không là duy nhất. em thứ tha mấy điều chua chát đắng lòng, em bỏ qua một cuộc tình em quá hi vọng với một người không quá trông mong.

vừa hay, trời không muốn ta nắm tay hoài. 

vừa hay, em đã biết yêu bản thân.

vừa hay, chị lại nhận ra một điều muộn màng dối trá.

không yêu nhau không thương đau. vì sao lần cuối ấy chị lại cố níu kéo một điều không thành ? vì sao lại xin lỗi trái tim đã lạnh nhạt ? và vì sao lại nói còn yêu khi không thiết tha ? 

em không ngoái đầu nhìn lại nhưng chị cũng không nhìn theo em bước đi. 

chúng ta đều như vậy, thảm hại một cách đáng thương nào đó, đều là người thấu hiểu năng lực của mình không mang đủ hạnh phúc cho người kia. tình cảm thởu ấy sẽ chẳng có lần hai, em sẽ không quay trở lại, chị vội vàng cách ra. hai phần đời song song bình lặng trong một thành phố. 

dù sắp tròn một năm bên nhau mà ta đã dửng dưng thành người lạ.

lại là mùa hạ dịu dàng trở về cho em thêm cơ hội làm quen với việc một mình, sẽ có vài người ngang qua cuộc sống em rồi em sẽ dần quên những bóng hình đó. em đã thôi nhớ mong về chị, em viết những dòng này vì muốn thông báo rằng từ hôm nay, chị sẽ không còn ở đâu đâu trong em. mùa hạ đã trở lại còn chúng ta thì không, em để những kí ức đó mãi ở mùa hạ năm ấy mà thôi. chuyện cũ kĩ mãi cũ kĩ, bởi vì ai cũng sẽ tốt hơn cả,...

có lẽ thế. 

đừng để mắt thâm quầng, 

đừng cố ăn món mình không ưng, 

đừng mặc theo kiểu người ta muốn, 

đừng để bị ốm 

và đừng khóc nhiều.

chúc cho chị bình an chứ không thể chúc chị hạnh phúc.

nnna.