Socrates có nói với chàng Phaidros về thứ tình yêu anh để phần em bên dưới cây tiêu huyền cổ thụ một buổi trưa hè lấp ló tường thành Athena hay không, em yêu mến?

Bởi vì anh nào tha thiết những chấn động kinh hoàng nóng bỏng ấy; anh cũng có màng thứ dục vọng của kẻ vô đạo tà tâm mỗi ngày chực chờ bủa vây. Tấm lòng anh, như tiếng chuông vọng giáo đường run lên thổn thức, như một kẻ trần tục không dám ngước đôi mắt Semele ngắm nhìn tấm nệm lửa Chúa Trời mình nằm ngả lưng. Tấm lòng anh khát khao tránh khỏi tội phạm thượng, thế nhưng lại bị tình yêu thiêu đốt thành tro bụi trước nhan sắc và uy quyền Zeus toàn năng. Tấm lòng anh là những chuỗi đen điu buồn thảm, ẩn dật và truy hoan, thấm vào cả những góc xa nhất của hầm tù, chỉ dịu bớt bởi nắng ban mai, trước một ngọn gió mát hoặc sự cứu rỗi thiêng liêng nhất là tiếng mưa rơi nức nở của tiết trời tháng sáu.

Anh sẽ khiêu vũ với cái bóng anh trên những vùng đất mới; anh sẽ đọc lời trối trăn-đào mộ phần nơi tay người khôn với. Bởi thứ tình mình chắc cũng chỉ là những thân phần bị hắt hủi và bỏ quên.

Em có bỏ quên tình yêu ngoài sương giá không em?

Ở đây Mặt Trời đen mọc vào buổi sáng, buổi chiều chỉ có sương mù, tiết trời ủ rũ và bao trùm như Paris với đại lộ không tên tuổi dát ánh trăng sói sáng rực màu nước mắt chàng Don Quijote. Ở đây anh phải xây quanh mình những ảo ảnh vô ích, những ảo ảnh mà hằng đêm anh choàng tỉnh cố ôm lấy hình bóng em.

Như lời đề từ bức thư tình đã cũ một nhạc sĩ với tâm hồn rất đẹp, j’entendrai siffler ce train toute ma vie, cả khi nhắm chặt mắt và cúi đầu trốn chạy bình minh, anh vẫn nghe được tiếng còi tàu miền dĩ vãng thét gào âm vực tên em, và anh sẽ nghe tiếng còi tàu ấy suốt cuộc đời mình. Em rồi cũng làm loài chim di xám bỏ miền-giá-buốt này mà đi; lúc đó anh chỉ còn ngồi nghe một lời bể động.

Bao giờ cần cũng chết yên bình với riêng một bản ngã sầu bi.

Adieu, Charlotte de Corday.