Cordo Hayes nasce e cresce nel Distretto 3, un Distretto molto ricco e ben sviluppato grazie alla tecnologia avanzata. Qui infatti vengono prodotti computer, televisioni e qualsiasi altro oggetto elettronico.
Gli abitanti lavorano in fabbriche o uffici di sviluppatori ed imparano il mestiere sin da bambini.

È un ragazzo in gamba.
Non è il tipo da scervellarsi troppo, più dell'intelletto usa l'istinto. Poca teoria e tanta pratica: ha sempre le mani sporche e qualche attrezzo nelle tasche.

Spesso, quando pensa, crea qualche melodia ticchettando i suoi strumenti sul piano di lavoro.
In una vita migliore avrebbe potuto mettere su una band, e fare il musicista, ma ha sempre tenuto i piedi per terra e non si è mai concesso nemmeno il privilegio di sognare.

Ha imparato tutto ciò che sa da suo padre, prima che questo se ne andasse, lasciandogli il peso di sostenere tutta la famiglia.
Vive con la madre e il fratello più piccolo.
Si sente responsabile per le vite di entrambi.
Sa che uno come lui non sopravviverebbe mai agli Hunger Games. E il fratello men che meno.
Per questo decide di tentare l'impossibile, e assicura al sindaco del Distretto 3 di essere in grado di far funzionare il prototipo di un progetto molto ghiotto per Capitol, ma arenato da anni...

Riesce nell'intento e consegna il prototipo.
Questo gli conferisce un privilegio non da poco, alla Mietitura: la serenità. Sa di essere al sicuro.
Almeno finché...
"Cordo Hayes!"

Nel momento stesso in cui il suo nome viene pronunciato a tradimento alla Mietitura, Cordo sa che la sua vita sta per volgere al termine.
Tuttavia, ciò che lo tormenta di più, è il pensiero di come se la caveranno la madre e il fratello senza di lui.

Il suo prototipo era perfettamente funzionante, di questo era certo.
Il sindaco del Distretto 3, di fatti, lo ha presentato personalmente a Capitol City, prendendosene il merito.
A quel punto, Cordo era solo un rischio che non era pronto a correre, una minaccia alla sua reputazione e alla sua vita su cui poteva perdere il controllo da un momento all'altro...
Una situazione che andava sistemata nel modo più veloce e indolore possibile: gli Hunger Games.

Finché la lancia di un altro Tributo non lo ha trapassato da parte a parte, Cordo non aveva idea di amare la musica. Non aveva idea di desiderare una famiglia, e dei figli. Non aveva idea di volere così ardentemente vivere.
E con la visione dell'intera vita che non ha potuto avere e che non avrà mai dipinta nel fondo degli occhi lucidi, Cordo Hayes si spegne nell'Arena.

I cannoni suonano per Cordo il secondo giorno.
L'anno dopo, alla Mietitura, viene estratto suo fratello.