En quittant Jackson par la route 191 vers le sud, il ne faut pas longtemps pour trouver le calme des collines du Wyoming. Jackson Hole, Wyoming. 9500 habitants. Un flux constant de touristes autour de Jackson Town Square, ses bijouteries, ses restaurants, son Starbuck's. Du bruit tout l'été jusqu'à 22h. En hiver, la station de ski prend le relais et c'est tout le quartier sud qui vibre au rythme des soirées au bar du Lift Restaurant.

Quittons Jackson par la 191 et roulons vers le sud à 70 miles à l'heure. La route joue au chat et à la souris avec la rivière Snake, puis elle épouse les berges de la Hoback, et enfin elle abandonne le cours d'eau et file tout droit à travers les grands espaces. Bientôt la seule empreinte de l'homme est la route qui se perd à l'horizon dans les collines couvertes de bruyère. La route qui se déroule à l'infini. Et si l'on prenait un moment de cette éternité pour s'arrêter sur le côté ? Érigeons une clôture, plantons une boîte aux lettre sur un poteau et faisons notre maison au sommet d'une colline au milieu de la lande.

Le chevaux seront fournis avec le terrain, nous achèterons quelques têtes de bétail que tu garderas avec le chien, et qui iront paître où bon leur semblera. Je travaillerai au collège de Farson-Eden. Les filles prendront le bus, elles deviendront bilingues en 6 mois. Elles iront dormir chez leurs copines. On prendra le pick-up pour boire une bière le soir au Eden Saloon, on regardera le sport à la télé et les motards qui jouent au billard, en essayant de rester en-dehors des embrouilles et des bagarres. On verra le panneau qui indique que comme les munitions coûtent cher, le patron ne fait pas de tirs de sommation. On ne saura pas si c'est vraiment pour rire. On sera toujours absents quand le pasteur Patrick Heeny fera l'appel à la messe du dimanche dans la petite église Baptiste d'Eden, 281 habitants. Plus nous.

On deviendra les immigrés du coin, on racontera notre vie d'avant à nos voisins, en dégustant leur tarte à la patate douce. On aura le mal du pays. On restera un peu en contact avec la famille grâce à la toute petite connexion internet qui nous coûtera une fortune. On ira faire des provisions pour un mois entier au Super Center de Pinedale. On en profitera pour aller au Burger Barn ou au Wrangler Cafe. On sera déçus de ne pas trouver de bowling ou de cinéma, depuis la fermeture du Pinedale Entertainment Center.

Les hivers seront longs. Du gel d'Octobre à Avril. Moins 15 en Décembre et Janvier. On se tiendra au chaud devant la cheminée, on fera des veillées jeux et histoires parce qu'on n'aura pas la télé. Le chat se trouvera un coin douillet sur le tapis du salon, ou entre les grosses couvertures dans les placards. On restera enfermé pendant toute la semaine en attendant le passage du chasse-neige. On fera de la luge derrière la maison. Pendant les vacances, on se paiera des forfaits de ski sur les pistes de Jackson.

Quand la douceur reviendra enfin, on s'installera sous le porche, sur notre balancelle, et on regardera le soleil se coucher en guettant le cri des coyotes. En été, on ira se baigner à Jackson Lake, sur la plage de galets de Colter Bay, on ira pêcher sur Jenny Lake. Quelle vie on aura ensemble.

Mais la route est encore longue. Remontons en voiture et partons vers le sud, direction Rock Springs, par la 191.