Sur quelques arpents ceinturés de grilles en fer forgé, des colons oppressés ont érigé leur coin de paradis. Ils ont taillé des pierres et construit des tours pour aller gratter les orteils du dieu qu'ils ont mis dans le ciel. Ils ont planté des carrés de gazon, coulé des statues de bronze. Ils ont placé un grand orgue dans le Tabernacle, on y donne des concerts tous les soirs. Tu les reconnaîtras dans la foule. Ils portent des costumes bien propres avec des cravates assorties, des robes à imprimé en fleurs, des jupes qui descendent sous le genou avec des chemises ras le cou. Ils ont gagné le droit de croire en ce qu'ils veulent, quoi que tu puisses en penser, et normalement ils n'essayeront pas de te montrer que c'est eux qui ont raison. Ils sont ici chez eux. Tourne le dos à ce carré verdoyant.

Juste devant, une rivière bouillonne. Suis-la, elle court en ligne droite le long des terrasses et traverse de joyeuses fontaines bondissantes, où les gens aiment venir s'asseoir et boire un smoothie ou un café glacé. En descendant, le cours d'eau s'amenuise, devient un ruisseau chantant entre les rochers, puis plus rien. Le plan n'indique que ce qui se trouve derrière toi. Devant, une avenue poussiéreuse où les voitures passent indifférentes.

Il faut alors marcher sous le soleil, suivre une rue interminable. Tourne au carrefour, puis marche encore sur le trottoir crevassé. La soif t'assaillira. Tu chercheras ton souffle dans les bouffées de chaleur des évacuations de climatiseurs. Il te faudra du courage.

Si tu trouves le chemin, tu verras un carré de briques, le Squatter's Pub. On n'y sert pas que de l'eau, mais on en sert à tout le monde. Tu te joindras aux vrais gens. Ceux qui ont voté pour Trump, et les autres. Ceux qui viennent ici tous les soirs, ou juste le vendredi. Ceux qui portent une arme sous leur veste. Ceux qui regardent le baseball à la télé. Ceux qui aiment les femmes, ceux qui aiment les hommes, ceux qui ne sont pas encore trop sûrs. Ceux qui mangent du steak, et ceux qui n'en mangent pas. Ceux qui regardent le télé-achat. Ceux qui ont Netflix à la maison, et ceux qui n'ont pas internet. Ceux qui vont à l'église tous les dimanches, ceux qui vont aux groupes d'entraide, ceux qui dégomment des cannettes sur la clôture au fond du jardin pour se détendre.

Tu pourras faire ton baptême et ta communion. Tu rinceras ta gorge sèche à l'American Wheat Hefeweizen, tu opéreras la transfiguration du chimichanga et de la glace au brownie. Alors, tu feras tes premiers pas parmi les hommes de cette terre, et tu seras prêt à continuer ton voyage.