Lucy bị kết án tù chung thân cho hành vi cướp của giết người. Ả phải chịu hình phạt án tù ấy cả đời và không được xã hội chào đón một lần nào nữa.

Suy cho cùng, ả vẫn là một tù nhân ngoan hiền nhất mà đội cai ngục từng nhìn thấy. Người phụ nữ có đôi bàn tay nhuốm máu ấy, chỉ biết khóc lóc và không ngừng nhìn ra ngoài ô cửa sổ rào sắt, nơi ánh sáng không ngừng rọi vào. Ả đang chờ một cơ hội để được ra ngoài, hay là chỉ đơn giản muốn giải thoát? Có người cho rằng là thế này, có người thế kia, nhưng tổng thể họ vẫn không phải Lucy. Không phải người đàn bà Daniel yêu, càng không phải là người đàn bà có số phận tồi tệ tột cùng như thế. Không phải người đàn bà hèn mọn ấy, họ không.

Nếu xét trên trường hợp của Bonnie & Clyde thì bọn họ không hề yêu nhau say đắm như vậy. Người ngoài độc giả nhìn vào, họ chỉ nhìn thấy một tên Daniel ngu xuẩn khờ dại vì tình yêu, nghe răm rắp một cách nhu nhược. Và một Lucy, ả đàn bà xinh xắn nhưng đầy xảo quyệt, giỏi trong việc lợi dụng tình cảm của Daniel. Một số người bị họ giết, hay đại loại có tiền tài, họ chỉ thấy một cặp sát nhân đáng ghê tởm. Còn với những kiếp người nghèo xơ xác được họ giúp đỡ, Daniel và Lucy không khác gì một phản anh hùng đáng được kính nể. Nhưng so với hai người họ, nó không có gì ngoài cuộc sống tạm bợ đầy khốn khổ, ủ dột và não nề qua từng giai đoạn.