Estoy cansada

del papel de periódico que me viste,

de la escarcha de las ojeras

y los parches en los ojos.

Tiritando por la lluvia,

que se prende creyéndose fuego,

se agranda y se multiplica

en las esquinas.

En un mundo en el que hemos aprendido

a funcionar como máquinas,

caen las monedas de la ranura

y nuestro funcionamiento se apaga.

Y el muñeco de tela

cierra los ojos para siempre,

las arrugas se vuelven

cortes de luz en sus mejillas

y piruletas de las niños

no son más que laberintos que amortajan

la lengua.

Intento creer que al menos

tú estás a salvo,

que el dolor no te desgarra

que estás entera

y que no te has caído en pedazos.

Y yo sigo rota

en esta máquina de provincias,

y muero sin vida

y revivo sin movilidad.

Me manipulan con cuerdas

y los hilos se multiplican en mi piel.

Me ahogo en la lejía

que beben mis ojos,

pienso en las vidrieras

del cielo de Manhattan,

y nuestros pies

tan altos como los rascacielos.

Fingiendo que volábamos

tan alto como el Empire State,

cuando sólo éramos dos pedazos de hielo

en las profundidades del suelo,

sólo comprenderás la diferencia

cuando crees que la cima es una ventaja

y otro pierde.