Một buổi chiều cuối năm, em rủ tôi tới nhà chơi.

Tôi do dự lắm. Chân trời giữa chúng tôi, vốn chỉ cách nhau qua vài con phố Sài Gòn, bỗng dưng thấy xa như bờ vực. Nhưng ánh mắt em khi mời, sáng và dịu như vạt nắng đậu trên lụa tơ tằm – tôi không nỡ từ chối.

Tôi chưa từng nghĩ sẽ có một ngày mình đặt chân vào nhà em. Không phải vì tôi chưa từng mường tượng, cũng chẳng vì ngần ngại, mà vì nơi ấy – thế giới của em – chưa bao giờ nằm trong quỹ đạo đời tôi. Trong tưởng tượng của tôi, nơi em ở luôn là một khung tranh mờ ảo, xa xăm, nơi tôi chỉ dám nhìn qua viền khung, không dám bước hẳn vào.

Căn biệt thự của gia đình em nằm trên một góc đường Trần Hưng Đạo, kiểu Pháp xưa, lợp mái ngói đỏ, tường vôi trắng. Giàn ti-gôn trổ hoa hồng nhạt ven ban công, những chùm hoa như buông lửng xuống mặt gió, mềm và mỏng, tưởng chừng chỉ cần chạm nhẹ là tan. Cánh cổng sắt sơn xanh đã phai màu nhưng vẫn giữ vẻ uy nghiêm. Mỗi bước tôi đi vào, nghe tiếng guốc lẹp kẹp của người ở dưới bếp, nghe mùi gỗ thơm từ cầu thang, nghe cả khoảng cách giữa tôi và thế giới em sống – bề thế, yên ổn, như thể mọi thứ đã được định hình từ trước khi em cất tiếng khóc chào đời.

Phòng khách treo nhiều tranh vẽ lụa. Có bức thiếu nữ mặc áo dài ngồi đàn tranh, có bức là cánh đồng tơ trải dài, từng sợi lụa phơi trên khung gỗ, gió thổi bay nhẹ. Ánh sáng từ cửa sổ cao chiếu vào những bức tranh làm chúng sáng lên như đang chuyển động.

Tôi không dám ngắm lâu. Chỉ e mỗi ánh nhìn lại lộ ra tôi là người lạ giữa miền lụa quý giá, soi lại mình, soi bộ áo sơ mi cũ tôi mặc, soi đôi giày đã mòn đế, soi cả ánh mắt mang theo quá nhiều chữ nhưng không đủ lời.

Em bước lên cầu thang, quay lại nhìn tôi, nụ cười nhẹ như xua đi khoảng cách:
"Thầy Hoàng lên đây, phòng tôi trên tầng hai."

Tôi theo sau. Cầu thang gỗ đánh vecni bóng, mỗi bước chân tôi nghe như một tiếng gõ lạ vào nhịp tim. Gian phòng trên tầng hai mở ra – một căn phòng rộng lớn nhưng giản dị lạ thường. Không mạ vàng, không mùi hương cao sang. Chỉ là một gian phòng yên tĩnh, thơm tho mùi giấy cũ và gỗ đánh vecni. Cửa sổ mở rộng, đón gió cuối năm mang theo hơi lạnh. Cây dương cầm đen đặt sát cửa sổ, trên đó rải rác vài bản nhạc ngổn ngang, giấy hơi ngả vàng.

Bên trong góc phòng... một chiếc áo dài trắng được treo cẩn thận trên móc gỗ. Màu trắng ấy đập vào mắt tôi, trong và lạnh như một ngọn gió đậu lại trên tim. Nó khiến không gian như chậm lại, mắt tôi dừng lại ở đó, như thể có ai vừa chạm nhẹ vào tim.

Em nhìn theo ánh mắt tôi, nói khẽ, giọng chùng xuống:
"Cái áo ấy má tôi may để mặc thử ngày dạm hỏi. Bà nói trắng tinh là hợp với tôi."

Tôi mím môi. Trắng tinh, vâng.
Mà tôi thì... tay lúc nào cũng dính mực, nhem nhuốc.

Tôi không dám nhìn em. Cũng không dám nhìn tà áo trắng ấy nữa. Tôi sợ, chỉ cần thêm một giây ngắm, lòng tôi sẽ rách toạc vì một nỗi thương chưa từng dệt được tên.

Em ngồi xuống bên đàn, tay lướt nhẹ vài nốt trên những phím đen trắng. Không bản nhạc nào trọn vẹn. Chỉ những âm gãy giữa chừng, ngập ngừng như câu hỏi không ai đáp. Tiếng đàn ấy vang lên trong căn phòng rộng, âm thanh mềm như tơ, nhưng rơi xuống tim tôi nặng như đá.

"Thầy thích nhạc Pháp không?" – em hỏi, vẫn nhìn bàn phím.

"Thích. Nhưng càng nghe càng buồn," tôi đáp.

Em cười nhẹ:
"Tôi cũng vậy. Nhất là những bản không có lời. Giống như mình đang nói điều gì đó trong lòng, mà người kia không bao giờ nghe được."

Tôi gật đầu. Không nói nữa. Bởi lòng tôi khi ấy cũng đang cất một bản nhạc, không lời, không tên, và chắc chắn sẽ chẳng ai hát nổi – Clair de Lune của Debussy – mềm như lụa, mà buồn như một lời từ biệt sắp thành.

Tiếng đàn tắt. Em khép nắp phím lại, lặng im một lát, như gom lại từng hơi thở. Ánh sáng cuối chiều rọi vào phòng, lấp lánh trên mái tóc em, trên vạt áo sơ mi nhạt, trên đôi vai gầy như một đường lụa sắp đứt.

Tôi muốn nói điều gì đó – bất kỳ điều gì – để níu lại giây phút này, nhưng không tìm thấy chữ.

Em đưa tôi về khi trời sập tối. Trước cổng, em quay lại, ánh mắt chẳng giấu gì nhưng cũng hằn lên chút mong đợi:

"Nếu tôi không mặc cái áo trắng ấy... thầy có vui không?"

Tôi nhìn em, lặng một thoáng, rồi đáp khẽ:

"Tôi không dám mong em đừng mặc. Tôi chỉ mong em mặc vì chính em muốn. Không vì ai buộc phải vui."

Em không đáp. Khí lạnh thổi qua mái ngói, lay nhẹ vạt áo em. Một khoảng lặng chạm vào giữa hai người, mong manh như một bản nhạc chỉ còn dư vang.

Tôi đứng lặng. Gió buốt chạm qua vai tôi như bàn tay của một người không thể nắm. Tối hôm đó, về tới căn gác cũ, tôi không viết gì. Chỉ ngồi bên ngọn đèn dầu, gấp đôi một trang giấy trắng, cất đi. Lần đầu tiên tôi không muốn viết. Vì biết, chữ nghĩa nào rồi cũng đành bất lực trước một người... sắp không thuộc về mình.