"yoongi, ngày mai là sinh nhật của em"
"dậy đi, anb đừng ngủ nữa"
"em đã làm món trứng rán và cơm thịt bò mà anh thích ăn này"
cậu trai trẻ nói chuyện một mình với cái xác phủ màn trắng.

;;
"yoongi, em ôm anh được chứ ?"
"mẹ em vừa tát em, vì bà ấy đọc được nhật ký của em và phát hiện em là gay"
"đáng lẽ em nên giấu nó trong kẹt tủ mới phải"
"em hay quên quá, đúng là chỉ anh chịu được em thôi nhỉ ?"
cậu trai ấy ôm bụng cười to, vẫn là cái xác im lặng nằm bên.
;;
"yoongi, ngày mai chúng ta sẽ làm được đám cưới đấy"
"taehyung nó cứ cười em theo kiểu khinh khỉnh cho rằng em điên ấy, nhưng điên thì mới yêu anh"
"yoongi sẽ vợ em, chúng ta sẽ ở bên nhau đến đầu bạc răng long"
...
xuân qua
hè đến
thu sang
đông tàn,
bốn mùa luân phiên trôi qua,
vẫn là chàng trai ấy ngồi bên giường bệnh của yoongi
có điều, mái tóc đen ấy đã trở thành màu xám tro.
một ông cụ da mặt nhăn nheo, vẫn hóm hỉnh trêu chọc và cười đùa với cái xác mục rữa hôi thối.
tay ông nắm chặt người trên giường, gượng gạo mở cái miệng móm mém ra nói :
"yoo...yoongie...
chúng ta đã bên nhau mấy chục năm rồi đấy...
hôm nay là kỉ niệm 50 năm ngày cưới,
cuối cùng...em cũng thực hiện được lời hứa của mình"
;;
bệnh nhân : jung hoseok
chẩn đoán : ung thư giai đoạn cuối, thần kinh phân liệt loại nặng
chết ngày xx tháng xy năm yy
lí do chết : uống thuốc ngủ quá liều.
...
"người ta có đồn đại với nhau rằng, ông ấy chết dần chết mòn trong sự già cõi cô quạnh và tay ôm xiết cái cái xác bên giường như thể đây là lần cuối họ đoàn tụ. và nhìn xem, lúc nhắm mắt ra đi, ông ấy vẫn nở nụ cười an yên trên môi, dù thể xác bị dày vò bởi bao nhiêu cơn đau đi chăng nữa."