一Bienvenidos un día más a una clase de escritura creativa, estudiantes 一el profesor se dispone a escribir algo en el tablero, el marcador soltando un sonidillo molesto一. Espero que hoy hayan despertado con grandes ánimos para abrir las puertas de la imaginación.

一Psst, Rev 一Minho susurró, mueve su mano de arriba hacia abajo para señalarme que me acerque一.  Siéntate a mi lado, por si acaso es en grupo de dos.

Tomé el primer asiento más próximo a él.

Estoy tan fuera de mí, que olvidé que nuestra primera clase es juntos.

一Iniciaremos con dos sencillas prácticas.

“-Elige el verso de una canción. Escribe una historia en la que la última línea sea ese verso.

 -Escribe un haikú sobre algo que no te guste.” Estaba escrito en el tablero.

El maestro se toma el tiempo para explicar unas cuantas cosas más y luego cada estudiante se dispone a completar la tarea.

一¿Qué canción vas a elegir? 一arrastré mi silla al lado de la de Minho.

一No tengo idea, pero para el haikú, se lo dedicaré a las cucarachas 一su cuerpo se estremece con el escalofrío que la mención de esos insectos produce y su rostro se contorsiona con una mueca de pura aversión一¿Tú?

一Se la voy a dedicar a quien sea que me está atormentando. Lo voy a dejar en mi casillero para que cuando meta otra de sus malditas cartas, lo vea 一arranqué una página aleatoria de mi cuaderno y comencé mi lluvia de ideas para el haikú.

Igual si no lo lee, esto es similar a desahogarse.

¿Qué ronda en ti?

¿En tu mente demente?

Déjame en paz.

一Podrías probar ser más agresiva, a ver si le entra en su cabeza 一dice Minho al cruzar sus brazos encima del pupitre y estiró su cuello para observar mi intento de poesía.

Vete de aquí.

Cesa tu existencia.

Márchate por favor.

一Te pasaste una sílaba 一perezosamente señaló la última línea en mi papel一. Recuerda que un haikú va en 5-7-5 sílabas.  

Déjame en paz.

Cesa tu existencia.

Desaparece.

Minho saca un poco su labio inferior y asintió. 一Se ve mejor. Si yo fuera ese sujeto, no me metería más contigo 一bromeó.

Solté una risa nasal, escribí un título improvisado para el poema: La incertidumbre.

Odio la incertidumbre que esa persona me despierta.

Terminó la clase y cada alumno se ocupó en irse hacia la siguiente aula que les correspondía. Esta es mi única clase con alguno de mis amigos hoy, así que esperé con ansias a que llegara el primer descanso.

一¿A ti también te da ese profesor, no? 一Minho le dio un mordisco a su emparedado de jamón y lechuga. Interesante combinación一¿De qué hiciste tu haikú?

一De la particular ave que parece estar enamorada de mi ventana, que no para de picotear el vidrio a las jodidas cinco de la mañana 一contestó Jeongin, irritado con el animal.

Un plumífero.

Su canto me irrita.

Insoportable.

一¿Y la canción? ¿Qué canción escogiste? Creo que yo me decidiré por Space Song de Beach House.

一No les voy a decir 一Jeongin frunció su ceño y apretó su puño一. No cerrarían el pico, molestándome de mi elección de música.

一El papel me lo regaló Aspen 一avergonzado de lo ridículamente adorable que es el papel, Hyunjin se rasca la nuca y aparta la mirada一. Se me olvidó que hoy tenía clase de escritura creativa.

一¡¿Vienes a la escuela sin cuadernos?!

一A veces.