- Hyung, anh biết rõ anh ấy sẽ nhớ lại, chỉ là vấn đề thời gian thôi. Anh đừng lún sâu thêm nữa, về sau anh ấy sẽ hận anh.

– Được đến đâu hay đến đó đi, anh chỉ muốn tận hưởng từng ngày...

– Jung Jaehyun, em không thể đứng nhìn anh như thế được, ngu ngốc cũng nên có mức độ thôi để cho người khác còn ngu cùng chứ

– Lee Haechan, đừng tưởng ai cũng là Johnny Suh để em trèo lên đầu ngồi. Ngứa mắt thì cút về Hàn, đừng bao giờ đến đây nữa, nếu không em sẽ không có cơ hội gặp anh cùng Yuta nữa đâu.

—

Cuộc sống của Yuta vẫn tiếp tục trôi đều đặn như bao ngày tháng đã qua. Ban ngày đi dạy khi có giờ, tiếng Nhật trong phải môn bắt buộc ở trường nên số giờ không nhiều lắm, còn lại thì dành thời gian làm anh chủ tiệm Cherry Bùm, vui vẻ trong quầy pha chế rồi tối về nhà ăn cơm cùng người thương. Tháng sau hôn lễ sẽ diễn ra vì còn phải chờ cả nhà Yuta sắp xếp lịch sang đây dự cùng. Tâm trạng Yuta cũng không có gì quá đặc biệt, chắc vì Yuta cùng Jaehyun đều coi nhau như gia đình từ lâu, hôn lễ chỉ là thủ tục cuối cùng để ghi nhận thân phận chính thức của người kia trong đời mình thôi. Concert của Mark diễn ra ngay trước đó một tuần nên Yuta cũng đã hứa sẽ đến xem rồi tiện thể đón luôn Mark về Downtown Montery làm phù rể kiêm người chứng hôn kiêm MC – một vị trí không thể hợp hơn với nhóc con nhanh mồm nhanh miệng ấy, Yuta thầm tính toán. Chỉ có điều, gần đây những cuộc điện thoại giữa Yuta và Mark cứ bị bao vây bởi một bầu không khí kì lạ. Mark hay xin lỗi Yuta chẳng vì lí do gì, rồi còn hỏi Yuta nếu Jaehyun làm ra chuyện gì đó không tốt thì cũng đừng rời xa Jaehyun có được không, hoặc nếu có khi nào Yuta muốn đến thăm Hàn Quốc thì đưa Jaehyun đi cùng nhé. Yuta chỉ nghĩ được có thể Mark thấy có lỗi sau lần Yuta bất tỉnh, cơ mà chuyện đó cũng đâu phải lỗi của Mark, chỉ là sự kiện ngoài ý muốn thôi. Nhưng trong một lần nghe được cuộc tranh luận lần thứ năm trong hai tháng trở lại đây của Mark và Jaehyun qua điện thoại bằng một thứ ngôn ngữ lạ lùng khác, Yuta bỗng cảm thấy như định mệnh đang cố gắng kéo đi tấm màn trắng phủ sương vẫn luôn trùm lên Yuta bấy lâu.

Bằng một cách thần kì nào đó, Yuta chắc chắn mình nghe hiểu được nội dung trò chuyện giữa Jaehyun và Mark – dường như Jaehyun đang che giấu chuyện gì, hệ trọng tới mức Mark phát cáu còn Jaehyun thì ngắt kết nối giữa chừng. Yuta bắt được một vài cụm từ tiếng anh xen giữa cuộc hội thoại như gia đình phản đối rồi mất hết tương lai. Ban đầu Yuta còn tưởng cả hai đang nói về mối tình đơn phương của Mark – điều cấm kị đối với công việc người nổi tiếng mà Jaehyun vẫn luôn cảnh báo Mark trong những bữa ăn ba người, nhưng không phải, vì Yuta nghe được cả tên mình, rằng thì Yuta sẽ hận Jaehyun. Nào có thể, Yuta nghĩ, Yuta sẽ chẳng bao giờ hận người đàn ông luôn hôn mình trước khi đi làm, luôn bật nước nóng trước khi Yuta vào tắm rửa sau một ngày dài, hay luôn mỉm cười nắm tay Yuta dạo quanh bảo tàng Vincent Price Art. Cho dù Jaehyun có trở thành một tên tội phạm Yuta cũng không bao giờ hận Jaehyun – nếu đấy là lí do dạo gần đây Jaehyun hay thức khuya uống rượu một mình ngoài ban công sau khi dỗ Yuta vào giấc ngủ. Yuta biết chứ, trừ quãng thời gian bệnh nặng, hai người cũng đã bên nhau đến hơn ba năm, còn sắp cùng nhau tiến vào lễ đường, sao Yuta có thể không nhận ra sự bất an mà Jaehyun vẫn đang cố gắng đè ép mỗi ngày?

Nhưng điều khiến Yuta bận lòng không kém chính là sao Yuta lại có thể nghe hiểu thứ ngôn ngữ mình chưa từng một lần bật ra thành tiếng ấy? Trong những câu chuyện cũ mà bố mẹ Yuta kể qua thì dường như Yuta cũng từng ở Hàn cùng Jaehyun, còn ở khá lâu, có vẻ là học trao đổi theo học bổng. Rồi cũng chính trong kì học đó thì tai nạn bất ngờ ập đến khiến hai người phải quay lại Nhật ngay lập tức, đến khi tỉnh táo và có ý thức lại thì Yuta đã ở Mỹ cùng Jaehyun rồi cùng Jaehyun nói tiếng Anh đan xen tiếng Nhật đến tận bây giờ.

– Thất ngôn Broca? – Yuta ngạc nhiên nghe giải thích từ vị bác sĩ trẻ đối diện.

– Nghe cậu mô tả qua thì tôi chẩn đoán vậy. Tuần sau cậu đến làm thêm một vài bài kiểm tra ngắn để có kết quả chính xác hơn nhé, nhưng theo kinh nghiệm của tôi thì là chứng đó. Hệ quả của tổn thương não mạnh thôi, với lại chắc người nhà cậu cũng không muốn cậu quay lại chuyện cũ chẳng hạn, nên ngay khi cậu bình phục đã tạo môi trường để cậu làm quen với ngôn ngữ mới luôn. Cũng giống mấy đứa trẻ – Bác sĩ từ tốn chỉ vào biểu đồ chụp sóng não của Yuta diễn giải – Hậu chấn thương, vỏ não ưu thế của cậu ảnh hưởng quá nặng, nhưng may mắn ở chỗ cậu không mất ngôn ngữ hoàn toàn, khả năng nhận biết ngôn ngữ và sự thông hiểu còn nguyên, chỉ do không sử dụng thường xuyên để kéo lại các dây thần kinh vận động vỏ não thôi.

– Vậy nếu tôi tập nói thứ tiếng đó thì sẽ lại dùng được như trước tai nạn? – Yuta hồi hộp gặng hỏi.

– Cũng tùy, não cậu còn chưa đủ khỏe lại hoàn toàn, bằng chứng là những cơn đau đầu sẽ đến ngay khi cậu cố gắng nghĩ về những kí ức cũ, nên tôi cũng không khuyến khích cậu tập sử dụng lại ngôn ngữ bị mất. Cậu có thể vận động, sống bình thường như bây giờ thật sự là kì tích với một người bệnh đa chấn thương não rồi, đừng để công sức của người nhà đổ đi như vậy. Còn tất nhiên...

– Anh cứ nói đi ạ, tôi chỉ muốn biết rõ bản thân mình, tôi sắp kết hôn rồi, không thể lại ngất đi trong đám cưới được...

– Tất nhiên là cậu có thể tập lại khả năng ngôn ngữ nhưng phải đi kèm với các bài tập riêng cho người từng trải qua chấn thương não, mà tôi thì không khuyến khích cho lắm, vì như tôi nói, nó hơi quá sức với não cậu hiện tại. Nếu cậu vẫn có nhu cầu thì tuần sau đến làm thêm vài bài kiểm tra kĩ hơn đi, như vậy chúng tôi mới có thể có phác đồ chuẩn cho cậu được. Suy nghĩ cho kĩ nhé, không phải cứ nhớ lại đã là hay đâu. Tôi gặp vài trường hợp như cậu rồi, cũng chỉ muốn cậu biết rằng, phiền phức lớn nhất của con người chính là trí nhớ quá tốt.

Yuta vẫn còn nhớ như in buổi tư vấn ấy trong đầu cùng tâm trạng nhộn nhạo sau khi nhận kết quả. Nếu như bố mẹ và Jaehyun đã làm hết sức để Yuta có cuộc sống khỏe mạnh và bình yên như hiện tại, Yuta tình nguyện buông bỏ toàn bộ khoảng thời gian trước đây. Vả lại, sau tai nạn, Yuta cũng chỉ muốn trân trọng từng giây từng phút còn được hít thở trên đời, ở bên cạnh người mình yêu, thanh thản an yên đi hết cõi vô thường. Đêm qua Jaehyun lại uống rượu một mình ngoài ban công, bóng lưng cô đơn đến tột độ như thể Jaehyun chẳng biết dựa vào ai giữa dòng đời dài đằng đẵng, và ngay khi Yuta nghe trái tim mình thổn thức thúc giục bản thân tiến lên để sưởi ấm cho người đàn ông ấy, thì cũng chợt nhận ra những chuyển động rung rất nhẹ nơi bờ vai Yuta vẫn luôn vùi mặt tham lam hít thở vì nhớ nhung. Jaehyun khóc. Lần đầu tiên sau từng ấy thời gian bên nhau, Jaehyun bật khóc nức nở vì một lí do nào đó mà Yuta không biết.

Bỏ đi, bỏ hết đi, Yuta chỉ muốn dành cả phần đời còn lại để xoa dịu và bù đắp cho người đàn ông trước mặt này. Cái gì mà nhớ lại hay không, Yuta không thể để Jaehyun một mình được.

Nhưng ngay khi Yuta từ chối lần tham vấn thứ hai cùng bác sĩ chuyên khoa với lí do không cần kí ức cũ nữa, thì định mệnh tiếp tục xoay vần khiến Yuta trở tay không kịp. Ấy là buổi diễn cuối trong concert của Mark, Yuta chợt nhớ ra mình quên không cất vali mà Mark gửi trước khi lên sân khấu nên chạy đến tìm nhân viên hậu trường mà Mark đã cung cấp liên hệ để lấy lại chiếc vali, và rồi một chàng trai tóc vàng có gương mặt đẹp trai chính trực không kém phần góc cạnh va phải Yuta ngay tại cửa ra vào.

– Yuta ??? Yuta hyung, có thật là anh không? Trời ơi Yuta hyung?

– M-Mark Lee???