thức dậy vào buổi trưa với cơn đau đầu âm ỉ, nó không tài nào nhớ nổi tối qua đã rót vào người bao nhiêu thứ chất lỏng đắng ngắt. cơn cồn cào trong dạ dày cứ thế quặn lên, kéo nó ra khỏi cơn mê muội. uể oải lê thân vào nhà vệ sinh, nó nhìn vào gương, và trong thoáng chốc cảm giác như đối diện với một sinh vật xa lạ.

trong gương là gương mặt nhợt nhạt, đôi mắt đỏ au hằn những đường tơ máu, chiếc cằm lún phún vài sợi râu còn mái tóc thì bù xù chẳng khác nào tổ quạ.

gớm thật! nó tự nhủ.

nếu bây giờ có ai nhìn thấy nó sẽ nghĩ nó là tên nghiện ngập mất.

và có lẽ cũng không sai.

nó nghiện rượu, nghiện cái thứ chất lỏng cay xè khiến dạ dày nó như bị thiêu đốt. nó tìm đến cơn say như một cách để chạy khỏi hiện thực, chạy khỏi thứ cảm xúc ăn mòn nó hằng đêm. và khi trong cơn say, thế giới xung quanh như mờ nhạt, chỉ còn lại một bản thể cô đơn được bao bọc bởi lớp màn sương dày đặc. 

nó nhiều lần tự hỏi tại sao tình yêu lại khiến nó đau đớn đến thế. Khiến từ một bông hoa rực rỡ trở nên héo úa, có phải không vì người nó yêu là minh hiếu?

nó yêu trần minh hiếu.

minh hiếu là tất cả những gì nó trân trọng nhất, là mảnh ghép còn thiếu để trái tim nó được trọn vẹn. trái tim nó chẳng thể thôi gào thét muốn được anh ôm ấp và vỗ về.

nhưng minh hiếu đâu có yêu nó.

và nó cảm thấy ghét thật, cái cảm giác yêu mà không được yêu.