Javier sufría de convulsiones, y en esa época, las medicinas para su tratamiento no eran tan avanzadas como hoy.

Había que estar vigilando a mi hermano constantemente, por si comenzaba a convulsionar, y teníamos que evitar que se hiciera algún daño. No recuerdo quién fue el que aconsejó a mi mamá, pero a todos nos encantó la idea de tener en casa un perro entrenado.

Mi hermanito y yo saltamos como cabras, cuando mamá nos dijo que iríamos a esta escuela especial donde entrenaban perros. Yo tenía 12 años y Javier 7.

 Cuando llegamos, ya tenían a Royer esperando por nosotros. Era un Golden Retriever hermoso, de abundante pelo y con unos ojos adorables. Nos enamoramos de ese animal al instante. Javier y yo comenzamos a acariciarlo del cuello, y él nos devolvía todo ese cariño con lamidas en nuestras manos. Estábamos demasiado emocionados.

 —Mi amor —dijo la instructora que nos entregaba a Royer. —¿Por qué no haces correr a Royer tras esta pelota?

Le entregó a mi hermano una hermosa pelota de tela color morado.
Yo sonreí de la emoción. En ese momento, jugar a la pelota con Royer me parecía la mejor idea en toda la vida, pero sentí la mano de mi mamá apretándome el hombro. Volteé a mirarla y mi sonrisa desapareció al ver su expresión. Obviamente, yo no formaba parte de ese plan. Yo tenía que quedarme.

Escuché como mi hermano reía como loco de alegría, lanzando aquella pelota lo más lejos que podía. La entrenadora se agachó hasta quedar a mi altura, para así poder hablarme directamente a los ojos.

—Madiel —dijo dulcemente. —Royer está entrenado para estar atento de tu hermanito, ¿lo sabes verdad?

Yo solo asentía enmudecida, claro que lo sabía, mi mamá nos lo había repetido muchas veces.

—Bien. —Continuó diciendo la entrenadora. —Royer debe estar en todo momento posible al lado de tu hermano. Si él llegara a tener una convulsión y cayera al suelo, Royer está preparado para ladrar fuertemente y buscar ayuda de la persona más cercana en ese momento. Él hará tanto ruido como pueda, para atraer a quien esté cerca.

Yo solo la miraba fijamente y seguía asintiendo. Ella hizo una pequeña mueca antes de continuar hablando.

—Pero, para que eso pase, Royer debe crear un lazo muy fuerte con tu hermano —cerró un puño y lo cubrió con la otra mano mientras decía aquello. —Debe generar una unión con él y solo con él ¿entiendes?.

Yo solo asentía, pero no entendía, o no quería entender lo que me estaban diciendo.

—No puedes jugar con Royer, Madiel, no puedes sacarlo a pasear y si es posible, debes evitar acariciarlo y hacer el menor contacto visual con él.

No lloré, no en ese momento, solo bajé la mirada y seguí asintiendo. La instructora continuaba hablándome, pero solo eran palabras lejanas que no quería escuchar.

Yo ya tenía doce años, me gustaba maquillarme y hablar con mis amigas sobre qué chicos nos parecían más guapos en el colegio. Aún no había dado mi primer beso, pero ya fantaseaba sobre ¿cómo sería? ¿Donde sería? Y ¿con quien? Y aun así, en ese momento me sentí como una niña pequeña de nuevo, una niña que acababan de decirle que la magia no existía, o por lo menos no para ella.

Seguía sin decir nada dentro del carro, mientras volvíamos a casa. Yo iba en el asiento del copiloto, con mi frente pegada al vidrio. Mi hermanito gozaba en el asiento trasero jugando con Royer, el perro le lamía la oreja y le hacía tantas cosquillas que se reía como un bebé. Mi mamá puso su mano en mi rodilla y la apretó con delicadeza. No me dijo nada, pero estoy segura de que sabía cómo me sentía.

Apenas mi mamá abrió la puerta de la casa, entré disparada sin mirar atrás. Escuché de fondo a Javier gritar sobre que quería darle algo de comer a Royer. Abrí la puerta de mi cuarto y la cerré con tanta fuerza que los estantes en la pared vibraron. Me acosté boca abajo en la cama, presionando fuertemente mi cabeza contra la almohada y ahí comencé a llorar.