Đêm nay, Sài Gòn mưa lất phất, vài giọt mưa bay bay đọng lại trên ô cửa sổ, soi chiếu những ánh đèn vàng hắt lên từng con phố khiến lòng người chùng xuống, chìm đắm trong khung cảnh thoảng phất ưu tư. Dường như điều đó đã báo trước cho những cuộc gặp gỡ của đinh mệnh, của những con người, tháng năm được định sẵn là gian truân, vất vả.

 Trong một góc quán café nhỏ mang đậm phong cách hoài niệm, Thu Phương sau khi tan làm, ngồi lặng lẽ bên ly trà nóng, nhìn những làn khói mỏng bốc lên như một thú vui nhàn nhã để xua tan đi cả ngày làm việc căng thẳng. Từ xa xa trong quán nhỏ, tiếng nhạc dương cầm du dương vang lên— một giọng hát quen thuộc, trầm ấm và đầy cảm xúc cất lên.

Cô ngước đầu. Trên sân khấu nhỏ, cô gái nhỏ - Minh Tuyết đang hát.

Lâu rồi, Thu Phương mới gặp lại giọng hát ấy, giọng hát từng là một phần thanh xuân của cô, đã từng gắn liền với những đoạn băng kí ức trân quý nhất cuộc đời cô. 

Họ từng dựa dẫm vào nhau, từng bên nhau trong những năm tháng đáng giá nhất, nhưng rồi vì những lựa chọn khác nhau, họ đành chia lìa. 

Ca khúc kết thúc, Minh Tuyết vẫn còn đang đắm sâu trong cảm xúc câu hát, chợt, nàng đưa mắt xuống khán phòng và tình cờ bắt gặp ánh mắt của Thu Phương. 

Trong một giây, dường như là nỗi nhớ, là tình yêu đã sờn cũ, là cả nỗi đau đã dâng lên trong ánh mắt mơ màng tuyệt đẹp của Minh Tuyết. Như một thói quen, nàng bỗng tiến về phía cô:

- Phương! - Minh Tuyết khẽ gọi, một chút bất ngờ, một chút vui mừng và có lẽ, một chút gì đó khó gọi tên.

- Lâu rồi không gặp... - Thu Phương mỉm cười, lưỡng lự đáp lại nhưng ẩn chứa trong ánh mắt cô là hàng ngàn điều gì đó sâu lắng và khát khao hơn lời nói.

Họ ngồi lại với nhau như đã từng, vịn vào những kỉ niệm tưởng như đã phai màu để che giấu đi những thứ sâu đậm mà cả hai đều đang giấu giếm. 

Những thước phim của năm tháng như đang hiện lên trước mắt họ nhưng đâu đó, có những điều không ai nói ra nhưng lại tỏ tưởng trong lòng mỗi người - những cảm xúc đã từng chôn giấu, những điều chưa kịp thổ lộ đã bị dập tắt trước những khó khăn của hoàn cảnh trước đây. 

Liệu cuộc gặp này sẽ đưa họ đến bến bờ bình yên hay chỉ là một ngã rẽ nhỏ trước khi họ hoàn toàn đôi người đôi ngả....