Trời Bangkok lại đổ mưa.
Cơn mưa không lớn, chỉ đủ làm những ô cửa sổ đọng đầy hơi nước. Becky ngồi co mình trong góc sofa, đèn trong phòng tắt, chỉ có ánh sáng mờ hắt ra từ màn hình điện thoại — trống rỗng.

Tin nhắn của Freen vẫn chưa được đọc.
Tin cuối cùng chỉ vỏn vẹn ba từ: "Chị xin lỗi."

Becky không trả lời. Cô chẳng còn biết phải nói gì nữa. Mọi thứ lẫn lộn trong đầu — gương mặt Freen, nụ cười với Phum, và cả cảm giác tội lỗi vì chính mình đã buông lời tổn thương người ấy.

Rồi bất ngờ... cốc cốc cốc

Tiếng gõ cửa vang lên. Ba tiếng, đều đặn, quen thuộc đến nhói lòng.
Becky giật mình, tim đập mạnh.

Cô không cần nhìn cũng biết đó là ai.
Căn hộ sát nhau — mỗi khi Freen ra khỏi nhà, Becky đều nghe được tiếng giày khẽ khàng ấy. Và giờ, người đó đang đứng bên ngoài.

"Becky... mở cửa đi, được không?"
Giọng Freen khẽ vang, nghẹn như bị bóp nghẹt.
"Chị chỉ muốn nói chuyện thôi. Năm phút thôi, rồi chị sẽ đi."

Becky cắn môi, hai tay siết chặt lấy chiếc gối, nước mắt tràn ra lúc nào không hay.
Cô không dám mở. Không dám nhìn lại đôi mắt ấy — nơi mình từng tìm thấy bình yên, giờ chỉ khiến tim mình rối tung.

Tiếng gõ cửa vẫn vang, lúc nhẹ, lúc mạnh.
"Becky..."
Giọng Freen run lên, rồi lặng dần. "Nếu em không muốn thấy chị... chị sẽ đi. Nhưng làm ơn, đừng im lặng như vậy nữa."

Phía ngoài, tiếng mưa nặng hạt hơn.
Phía trong, Becky vẫn ngồi bất động, nước mắt rơi ướt cả áo.

Cô muốn chạy ra, muốn ôm lấy người đó, muốn nói rằng em chưa bao giờ thôi thích chị.
Nhưng miệng lại cứng đờ, không thốt nổi một lời.

Mưa ngừng, chỉ còn tiếng bước chân rời đi — chậm, nặng và lạc lõng.
Becky ngẩng lên, đôi mắt sưng đỏ nhìn cánh cửa vẫn khép kín.
Một thoáng, cô lao ra, vặn tay nắm cửa... rồi dừng lại.

Cánh cửa vẫn im lìm như chính lòng cô — mở ra là vỡ, mà giữ lại thì đau.

Cô tựa trán vào cánh cửa, thì thầm thật khẽ:
"Xin lỗi chị... Em không dám."

Ngoài hành lang, chỉ còn dư âm của cơn mưa nhỏ.
Hai căn hộ sáng đèn — nhưng chẳng ai còn đủ can đảm để sang gõ cửa thêm lần nào nữa.