Dông 7 món

Ðặc sản của đồi cát là dông. Dông sống trong hang, sáng tinh mơ ra đồi cát tìm ăn chồi non và uống sương đêm, vì thế mà thịt thơm, săn và ngọt, được xem là một vị thuốc bổ. Thịt dông trắng như thịt gà, mà lại ngọt, bùi và mềm hơn. Xương rất mềm, gần như là sụn. Còn da thì dòn sừn sựt. Tuy nhiên khi chế biến người ta thường lột vứt bỏ vì trông không bắt mắt.

Người Ninh Thuận chế biến 7 món thịt dông: Dông nướng, dông rô ti, dông hấp, chả dông, gỏi dông, cháo dông và dông nấu dưa hồng. Món nào cũng ngon. Tuy nhiên, quý bà quý cô có phần ngần ngại khi nhìn những con dông nướng, rô ti hay hấp còn nguyên cả đầu, bốn chân và cái đuôi dài dài. Nhưng đến món gỏi hay chả, khi dông được bằm nhuyễn thì dầu có nhát gan cũng chẳng mấy ai từ chối.

Thật vậy, như với món gỏi dông để nguyên xương được bằm nhỏ, xào chín và trộn với cóc hoặc xoài xắt chỉ, rau thơm, đậu phụng rang dòn, nước mắm pha và đặc biệt phải có lá xào dông, một thứ lá trông giống lá chùm ruột non, sống trên vách đá vùng khô hạn, mùi thơm thoảng vị chát. Gỏi dông ăn với bánh tráng nướng, thứ bánh tráng dày, nhiều mè, nướng vàng rụm, xúc mãi không chán.

Nhưng theo dân sành điệu thì thức ngon nhất trong con dông là mật và trứng. Mật dông có vị béo nhân nhẫn và để lại cái hậu thật ngọt. Trứng dông rất béo, rất bùi mà không ngậy, được xem là một loại sơn hào hải vị. Chẳng thế mà chuyện ngày xưa kể rằng ở làng Mỹ Tường, trong lễ vật thách cưới phải có một thúng trứng dông, những cái trứng chỉ to bằng đầu ngón tay út! rất may tục lệ này đã bị bãi bỏ chứ nếu không thì hẳn trai Mỹ Tường ngày nay nhiều người phải chịu cảnh phòng không. Hầu hết các nhà hàng, quán đặc sản ở Phan Rang đều có món dông, giá bình dân thì 15.000đ, giá cao cấp 30.000đ một dĩa. Cũng nên biết rằng một số quán nhậu ở Sài Gòn cũng có những món này, nhưng khi mang về đây dông ốm đi, không thể sánh với dông tại chỗ.

Thịt chó Nhật Tân

Ở Hà Nội, Nhật Tân nổi tiếng với món thịt chó. Nơi đây thực khách đến ăn thịt cầy không ngồi ghế mà ngồi chiếu. Chính cái vẻ bình dân cộng với tài chế biến của các đầu bếp chuyên gia về thịt cầy đã tạo nên sức hấp dẫn riêng của vùng đất Nhật Tân.

Bước chân vào quán và ngồi bệt xuống một mảnh chiếu nào đấy và bắt đầu gọi. Bắt đầu có lẽ nên là món nướng. Món này phải ăn ngay khi còn nóng chứ khi nguội ngắt rồi thì hỏng bét. Một đĩa thịt thái mỏng chừng hai đến ba đốt ngón tay được dọn ra hương thơm thoang thoảng của thịt vừa nướng xong dâng lên mũi. Khoan hãy gắp thịt vào bát vội mà hãy lấy một lát giềng thái mỏng, vài lá mơ bỏ vào bát sau đó kẹp với miếng thịt và chấm nhẹ vào bát mắm tôm. Miếng thịt nướng thơm lừng có chút vị cay nồng nồng của giềng và vị hơi chát của lá mơ đệm thêm vị mặn của mắm có pha chút chua của chanh và cay của ớt thấm dần trong miệng làm hơi đau đau hai bên mang tai vì sự kích thích khẩu vị. Thịt nướng là cứ phải thịt thái hơi mỏng và pha thêm một ít mỡ mới ngon. Xin bạn chớ có tham mà ăn nhiều quá, hỏng mất những món sau đấy nhé. Nếu là đúng kiểu thì phải nhấp một tợp rượu thứ rượu nếp trắng đục như sữa, hơi ngọt và vị men nhẹ nhàng nhưng coi chừng say lúc nào không biết.

Món thịt hấp được gọi ngay khi món nướng đã vơi vơi. Từng miếng thịt nạc được bao quanh một miếng da mỏng đều tăm tắp mười miếng như một, mười đĩa như một và mười bữa như một không bao giờ sai cũng sẽ vơi nhanh như người anh em của nó là món nướng. Vị thịt nạc ngọt lừ lừ cùng men rượu ngan ngát sẽ làm cho bạn thêm hào hứng với cuộc trò chuyện với người cùng đi. Bẻ vài mẩu bánh đa, thứ bánh làm từ bột gạo nướng vàng phồng rộm thơm lừng này luôn đi kèm với các món và xúc với dựa mận. Dựa mận được nấu nhừ nghi ngút khói mà xúc với bánh đa, ăn lúc tiết trời hơi se se lạnh của mùa thu thì thật không biết tả bằng từ ngữ nào cho chính xác.

Nếu nãy giờ các món có vẻ hơi đậm thì ta hãy gọi thêm bát xáo măng ăn với bún cho hài hoà khẩu vị. Vị ngọt của nước xáo, vị giòn tan của măng có sự hoà hợp thú vị đến lạ lùng. Thật là sai lầm nếu không kể đến các món khác như lòng hấp, dồi nướng, bởi đã có câu sống trên đời ăn miếng dồi chó, xuống âm phủ biết có hay không. Mùi thơm ngậy lan từng kẽ răng, và cảm giác dai dai khi nhai trong miệng cũng là sự khoái khẩu đáng yêu của món ăn này.

Tép Bạc Tái Chanh

Việt Nam có bờ biển dài chạy dọc theo đất nước từ Nam Quan đến Cà Mau, đâu đâu cũng có biển. Những vùng nước lợ là nơi sinh sôi các loài tép, tép có nhiều loại thịt ngon. Tép bạc có hai loại: tép bạc thường và tép bạc đất.

Tép bạc được chế biến thành nhiều món ăn ngon, tùy theo khẩu vị của từng vùng, từng nơi, của từng người, từng gia đình. Muốn mau lẹ, thì có tép bạc luộc, tép đất nướng, hay rang ăn cơm nóng thì khỏi chê. Còn dạng tép bạc đem tái ít ai nghĩ đến, nhưng ở vùng quê là món ăn rất được nhiều người ưa thích, vì nó dễ làm, nguyên liệu có rất sẵn. Tép bạc tái chanh không có mùi tanh, vị ngọt, dễ ăn, làm giàu dinh dưỡng có tác dụng giảm mỡ trong máu, không để lại di chứng, mau lành bệnh ngoài da.

Muốn có được đĩa tép bạc tái chanh thơm ngon có hương vị đậm đà đồng quê, trước hết phải chọn tép bạc tươi, còn nhảy trong rổ. Bóc sạch vỏ, râu, bỏ gạch, cho vào đĩa nước chanh đã vắt sẵn (hay giấm thật chua), trộn đều lên xuống vài lần cho tép bạc thấm đều. Cho vài muỗng nước mắm ngon Phú Quốc vào trộn đều lên, phủ thêm một lớp rau thơm (chủ yếu là quế và húng cây to), cho vài lát ớt đỏ hồng tăng phần hương vị thơm tho của tép bạc tái chanh.

Ở đồng quê, thưởng thức tép bạc tái chanh với vài ly rượu đế thì tuyệt ngon. Cái hương vị miền quê sông nước, vị ngọt của tép bạc, vị mặn ngon của nước mắm hòn Phú Quốc, cùng với hương thơm của rau, mùi cay nồng của ớt, chanh chua thanh quyện vào nhau với ly rượu đi kèm thì nhậu hoài chẳng thấy chán, thấy say.

Dưa cà muối mặn một đời

Có lẽ bao nhiêu nước mưa mặn một đời mẹ tần tảo nuôi con trên trời đều đổ dồn xuống mái nhà nhỏ bé này. Mưa rào xối xả dưới mái hiên. Bên ngoài trời đất mù mịt, u ám. Cố căng mắt mà chẳng nhìn thấy gì. Giữa màn nước trắng đục như vừa chợt thấy bóng mẹ ngày xưa vẫn đứng đó...

Tay mẹ xanh gầy cầm bát cơm hứng dưới giọt gianh. Nước mưa trong vắt và lạnh. Hạt cơm thì đỏ quạch. Mấy quả cà trắng cứ lập lờ nổi lên, chìm xuống như đời mẹ. Cả đời mẹ quanh quẩn chỉ có cơm cà chan nước mưa, nước vối. Bây giờ được no đủ thì mẹ đã khuất xa...

Quả cà nho nhỏ lăn theo gót chân
Vào cữ nắng hè ong ong, ủ lửa là lúc nắng già. Ngoài trời, hơi nóng bốc lên ngùn ngụt hoa cả mắt. Người ta bảo đấy là " hoa nắng". Trời đứng gió, lá cây lặng ngắt. Nắng đổ lửa thế cà sai quả lắm. Quả cà nho nhỏ thu hết nắng vào trong. Quả nào quả nấy tròn vo, da căng bóng. Trong bấy nhiêu loại cà, mẹ chỉ kén cà xứ Thanh. Là vì quả vừa phải, trăm quả đều tăm tắp như những viên cuội. Cùi thì dầy mà ruột lại ít hạt.

Từ sáng sớm mẹ đã trở dậy, lập cập cắp thúng ra chợ. Tại đấy, người nhà quê ngược tàu mang về chẳng thiếu thứ gì. Nào khoai sọ, khoai lang, cà pháo, cà bát và cơ man là đỗ. Theo chân mẹ mỏi chân khắp chợ may ra mới mua được mẻ cà vừa ý. Đến xế chiều, nắng xiên khoai lọt qua dàn thiên lý, mát hẳn. Từng chùm hoa chín vàng, thoang thoảng mà lại thơm lâu. Mẹ nhẩn nha pha một ấm chè đặc, hai mẹ con cặm cụi cắt cà. Dao phải sắc như dao cau mới không "ăn" vào thịt cà. Như thế thì nén cà mới không bị ủng, không kháng. Vại muối cà phải là sành Hương Canh, đen nhánh, đanh lì. Qua mỗi mùa hè muối cả chục mẻ nên lớp vỏ sành đã thấm ngấm mấy lần nước muối mặn. Chẳng khác gì ấm pha trà ngấm dầy cao chè. Đá nén cũng phải kén đá cuội to, trơ lì và nhẵn thín. Nước muối mặn mấy cũng không thể ngấm vào. Các loại đá khác khi ngập chìm trong nước muối sẽ thôi ngấm ra, nước đục là cà có vị ngái. Ngay đến vỉ nén cũng phải đan bằng giang đã ngâm kỹ, gác trên gác bếp cho ngấm bồ hóng. Kỹ lưỡng đến thế rồi mẹ mới rải từng lớp cà. Cứ một lớp lại quải đều một lớp muối trắng. Nước đổ vừa xâm xấp mặt cà rồi thả dăm nhát giềng. Xong xuôi đặt vỉ, nén rõ chặt. Mẹ dặn, cứ vài ngày phải xem nước có ngót không. Cốt sao lúc nào cà cũng phải ngập nước. Đến khi vớt ra, để bao lâu cà vẫn trắng phau, không bị thâm tái...

Trong bếp có vại cà, cả nhà đủ sống qua ba tháng hè. Rau đay, rau ngót cũng một tay mẹ trồng trên mảnh vườn nhỏ sau nhà. Bên bờ rào, mồng tơi rậm rì xanh ngắt. Mùa hè nắng nôi, có bát canh rau với dăm quả cà là xong bữa. Lúc tối lửa tắt đèn, hàng xóm chạy sang xin dăm quả. Cả xóm thành ra nghiện cà mẹ muối. Ai cũng bảo muối cà tưởng là đơn giản. Hoá ra phải có " tay " thì cà nén mới giòn, trắng nõn và tuyệt nhiên không có vị chua...

Hũ mắm tép ấm lòng những ngày đông
Cuối hè, mấy trận mưa rào chưa thể xua hết cái oi nồng, bức bí. Tuy thế, khi gió chiều nổi lên đã thấy hơi lạnh phảng phất. Trên mặt hồ, mặt ao, tôm tép úi lên từng đám dầy đặc, sẫm cả mặt nước. Trời nhá nhem rồi tối dần. Mẹ bắc ghế ra đầu hè, bó gối ngồi. Một lúc sau thể nào cũng có ông lão đánh dậm đi ngang qua. Người chưa đến mà gió đã sực mùi tôm cá. Cái giỏ đựng tép nặng chịch, vít tấm lưng ông già gập xuống. Cái dậm thì to kềnh như chiếc diều cứ chực nhấc bổng thân người đẫm nước, tong teo. Mớ tép rui tươi nguyên trút ra rổ. Đầy những rong rêu, cọng cỏ. Mẹ khẽ đảo tay, hàng trăm con tép nhảy tanh tách. Nước bắn tứ phía, óng ánh như có vẩy bạc. Dưới đáy rổ thấy cả cọng vó, đòng đong, cân cấn, niềng niễng rúc đầu chạy ...

Ngọn đèn dầu thắp lên khoanh tròn một vầng sáng. Mẹ cặm cụi đãi nhặt ốc vặn, rơm rác. "Cái giống mắm tép phải làm rõ sạch và kỹ lắm. Chỉ hơi lẫn một tý là hỏng. Là ngả màu thâm xỉn, mất hẳn cái mầu đỏ hồng". Mẹ giảng giải như thế. Đãi đi đãi lại cho đến khi rổ tép trắng hồng, trong suốt, mẹ mới cho vào cối đá giã giậm. Có thế mắm mới nhuyễn, quánh dẻo. Xong đâu đấy, mẹ nhóm bếp rang thính. Ngọn lửa không được to quá, chỉ vừa lom dom. Nhất là phải đảo đều tay. Trăm hạt gạo như một, vàng rộm, nở đều như hoa cau chín. Thính giã vừa tới, không được vỡ vụn. Cứ thế, một lớp tép, lại quải một lớp thính. Khi cho mắm vào hũ, phải nút chặt bằng lá chuối khô. Lúc nào hũ mắm cũng để sát cạnh bếp.

Nhờ có lửa than, hơi nóng mắm ngấu chín. Suốt cả tháng trời cứ háo hức chờ lúc mẹ mở nút lá chuối. Ba gian nhà sực nức mùi vị ngọt ngào, thơm lạ thơm lùng. Chiều tối đi học về, chạy ù vào bếp. Cơm vừa chín tới để nguyên trên bếp. Mâm là cái mẹt chỉ có độc bát canh dưa vùi trong trấu. Tay mẹ xới lưng cơm nóng hôi hổi, rưới đều từng thìa mắm tươi hồng, đặc sánh. Hơi cơm bốc nghi ngút quyện với mùi mắm tép ngào ngạt. Mẹ nhìn con ăn, mắt rưng rưng. Ngoài trời gió lạnh đã về, hun hút lùa qua khe vách...

Của ngon vật lạ, mâm cao cỗ đầy rồi cũng chuội đi, có đọng lại gì. Sao vẫn nhớ cồn cào vị mắm tép, nhớ đến xót xa quả cà mẹ muối ngày nào. Ngót ba chục năm rồi có bao giờ tìm thấy nữa...

Cá rô đầm sét
Ðầm Sét là một cái đầm rộng ở làng Sét, xã Thịnh Liệt, huyện Thanh Trì, phía Nam Hà nội. ở đầm Sét có một loại cá rô trở thành đặc sản danh tiếng đã đi vào văn thơ, ca dao dân gian: "Dưa La, húng Láng, nem Báng, tương Bần, nước mắm Vạn Vân, cá rô đầm Sét".

Cá rô đầm Sét chỉ to cỡ chiều rộng ba đầu ngón tay khép khít, màu phớt vàng như màu củ nghệ. Cá rô đầm Sét rán hay nấu canh rau cải đều rất ngon. Khi rán cá rô đầm Sét, người ta cho dầu rán vào chảo đun sôi già mới thả chìm từng con cá vào chảo dầu. Rán như vậy giúp da cá không bị bong khỏi thịt cá. Ðể ngọn lửa cháy đều, không to quá, không nhỏ quá, cá sẽ chín từ từ và chín đều. Khi nào cá màu vàng, hơi cong lên, có mùi thơm thì là lúc cá chín và có thể gắp ra đĩa. Món cá rô đầm Sét rán có vị đậm, béo, giòn, thơm. Cá rô đầm Sét chấm với nước mắm Vạn Vân hay tương Bần thêm vài giọt chanh, ít lát ớt thái nhỏ là một món ăn đặc sản xưa kia từng đem tiến vua được.

Cá rô đầm Sét nấu canh rau cải cũng rất ngon. Người ta đem cá cho vào nước sạch luộc sôi sùng sục. Sau đó, vớt cá ra, xắn riêng phần đầu, gỡ thịt ra khỏi cá, giữ lại phần nước luộc cá. Giã đầu và xương cá rồi cho nước luộc cá còn nóng vào, chắt riêng nước và bã xương. Ðem phần thịt cá gỡ nhỏ ra trọn với gia vị đủ độ đậm. Ðun nước luộc cá cho sôi lại rồi mới thả rau cải đã rửa sạch, được thái nhỏ vào. Ðun cho đến khi "cải nhừ" thì đổ phần thịt cá đã trộn với gia vị vào, đun tiếp cho tới khi canh sủi tăm mới thả thìa là, vài lát gừng vào khuấy đều rồi bắc ra ngay. Lúc đó, dù chưa ăn bạn cũng đã thấy canh rau cải thơm, ngon, ngọt. Ăn cơm gạo Tám với canh rau cải nấu với cá rô đầm Sét bạn sẽ cảm thấy "chao ôi! thật tuyệt vời".

Đặc sản Hà Tĩnh

27/12/2008 | 9:43

Người Hà Tĩnh khi đi xa thường hay nhớ quê qua những món ăn ngon mà bình dị. Nơi đó chắt chiu nhiều khó nhọc, chắt chiu nhiều nắng gió miền Trung và nơi đó cũng có thật nhiều món ăn ngon gợi nhớ...

Miến canh Hà Tĩnh  

Người Hà Tĩnh khi đi xa thường hay nhớ quê qua những món ăn ngon mà bình dị. Nơi đó chắt chiu nhiều khó nhọc, chắt chiu nhiều nắng gió miền Trung và nơi đó cũng có thật nhiều món ăn ngon gợi nhớ, trong đó có món miến canh.

Những sợi miến canh làm bằng bột mì dẻo và dai được thả trong những tô nước dùng dậy mùi thơm ngon, pha chế cầu kỳ. Thưởng thức món miến canh, bạn sẽ cảm nhận được vị ngọt của xương thịt, lại có vị cay của hành tím đã lột vỏ, vị béo ngậy của thịt tôm, cua và độ mặn vừa phải trong từng muỗng nước dùng. Miến canh ăn kèm với hành lá, ngò lá và lá rau răm rửa sạch, để ráo cắt nhỏ cùng tiêu bột rắc lên trên.

Miến canh có độ dẻo và dai của bột mì, có thể khiến nhiều người ăn lần không thích. Tuy nhiên, với những người Hà Tĩnh, đây lại là món ăn khoái khẩu và rất hấp dẫn. Đến Hà Tĩnh vào mùa đông, hãy thử một lần món ngon của người Hà Tĩnh để hiểu hơn về con người và vùng đất nơi đây vì miến canh ăn nóng vào mùa đông là một trong những thú thưởng thức rất phố biến của người Hà Tĩnh.

Mực Cửa Sót

Cửa Sót là một trong bốn cửa biển của Hà Tĩnh. Đây là vùng lắm tôm nhiều cá nhưng sản vật của biển được nhiều người nhắc đến nhất đó là mực Cửa Sót. Mực của vùng có nhiều loại, chia theo thứ hạng một, hai, ba. Con mực to nhất là mực chúa (cũng như loài ong có ong chúa). Loại mực to có tên là mực kim. Còn có loại mực chỉ to bằng hai ngón tay gọi là mực lố.

Người dân ở đây thường ăn mực luộc. Ngoài ra còn làm món nem bằng cách rút đầu mực ra và nhét vào đó các thứ thịt thăn băm, ruột tôm càng băm nhỏ trộn với mộc nhĩ nấm hương và hàng loạt gia vị khác rán lên, chấm bằng nước mắm cá thu hảo hạng cho vào chút tinh dầu cà cuống là tuyệt nhất.

Khách đến Cửa sót, ngoài việc được thưởng thức đặc sản, còn có thể cùng người dân ở đây câu mực. Đó cũng là một cách để giải trí trong chuyến đi.

Muối tôm Tây Ninh

26/12/2008 | 13:37

Khi nhắc đến ẩm thực Tây Ninh, mọi người sẽ nghĩ ngay đến bánh canh Trảng Bàng, bánh tráng phơi sương...và dĩ nhiên không thể thiếu muối tôm (muối ớt) Tây Ninh - một đặc sản đã được rất nhiều bạn bè trên thế giới biết đến.

Dù Tây Ninh không có biển để làm ra muối, càng không có nguồn hải sản là tôm - một thành phần không thể thiếu trong chảo muối - nhưng muối tôm nơi đây vẫn nổi tiếng là ngon nhất.    

Để có một chảo muối ngon phải qua không biết bao nhiêu là khâu chuẩn bị. Người dân chọn những quả ớt tươi nhất, chín đỏ tự nhiên, dùng máy xay sinh tố xay ra cùng với tỏi, củ cải đỏ... rồi trộn đều với muối. Rồi tôm, thịt, bột nêm... tất cả đều tỉ lệ thích hợp, ví như để có 1kg muối ớt thành phẩm cần 500gr muối, cải đỏ, tôm, thịt heo nạc, bột nêm, mỗi thứ 100g, còn ớt và các phụ gia khác nữa phải cho đủ số. Tất cả cùng rang lên nhưng không được dùng màu hóa học thay cho màu tự nhiên, càng không được rang quá khô mà rang vừa thôi để còn phơi nắng mới giữ được mùi thơm lâu.

Đến Tây Ninh, để mua được những phần muối tôm ngon nhất thì bạn phải chú ý. Muối tôm có khá nhiều loại, nhưng muối ngon là loại được làm từ các thành phần như tôm, thịt, tỏi, củ cải đỏ, muối, ớt, bột nêm...Bạn nên vào trung tâm thương mại Long Hoa để có thể mua được loại muối chất lượng nhất. Muối ớt Tây Ninh thường được dùng làm món chấm trên bàn ăn, để ăn trái cây. Ngoài ra, món muối ớt tôm trộn với bánh tráng được cắt nhỏ đã trở thành món ăn chơi rất ngon.

Đậu phụ nướng níu tình người Hà Nội

15/12/2008 | 13:57

Trong mỗi buổi cơm mai hay cơm chiều, người ta thường chọn đậu phụ làm món chủ đạo cho bữa ăn gia đình. Đậu phụ trong bữa ăn thường là rán, luộc hay kho thịt, rim tiêu... Mỗi món ăn đều có những gia vị và cách chế biến khác nhau làm nên khúc biến tấu đầy sắc màu của thức quà dân dã và bình dị này.

Dẫu vậy, người Hà Nội vẫn nặng lòng với một món cũng làm từ đậu phụ nhưng mang  hương vị quen mà lạ: đậu phụ nướng. Ngay từ trong cái tên thô mộc ấy, thực khách đã cảm nhận cả cái ấm nóng, cái vồn vã và bình dân không lẫn vào bất kỳ món ăn nào.

Buổi tối, lang thang trên phố Bạch Mai hay những con hẻm sâu hun hút ở hút làng Mai Động nghe tiếng từng tốp trai thanh, nữ tú gọi từ một quán nhỏ với vài sập ghế bên vỉa hè cái tên quen “đậu phụ” nhưng đầy lạ lẫm với động từ “nướng”. Khách sẽ không khỏi ngỡ ngàng: “Đậu phụ, sao mà nướng được?” Điều tưởng chừng lạ lẫm ấy tạo nên duyên để níu chân người khách lạ.

Đâu đó trên những con phố, ta sẽ bắt gặp hình ảnh thân quen của bà già gánh một bên là cái chậu sành, bên trong nóng ấm với tro bếp và phủ trên là than hoa cháy rực rỡ, còn một bên là cái thùng ngâm đậu phụ sống trong nước.

Khi có khách gọi, bà hàng “đậu phụ nướng” dừng bước chân, dỡ trên vai gánh hàng rong đặt nhẹ xuống đất, sắp sắp vài chiếc ghế con xung quanh, mâm ăn đặt trên cái thùng đựng đậu. Trên mâm là bát mắm tôm đã vắt chanh, được quấy sủi bọt thành dạng kem, mềm và xốp, một đĩa nhỏ rau kinh giới đã rửa sạch, vài quả ớt xanh đỏ, cay nồng và không thiếu một đĩa gia vị muối chanh cho những khách không quen ăn đậu phụ với mắm tôm.

Một bếp than hồng nho nhỏ, một bà hàng gầy gầy một bên tay cầm chiếc quạt nan nhè nhẹ làm hồng những hòn than đang ngủ, tay kia trở những bìa đậu cho đến khi vàng, khách gọi thì nhấc ra khỏi vỷ nướng, đặt nhẹ nhàng trên chiếc đĩa sứ trắng tinh. Khách ẩm thực nhìn nhau trầm trồ tán dương cái vị không dễ quên ấy, ấm nóng thấm sâu đến tận con tim.

Thú thưởng thức đậu phụ nướng phải dùng tay để bẻ từng miếng đậu, quệt ngang trên mặt bát mắm tôm xinh xinh, rồi tay kia nhón vài cọng kinh giới, cắn một miếng ớt bỏ vào miệng cay nồng, chao ơi, đấy mới là “cực điểm” của cái ngon. Đối với khách là những đấng nam nhi, sẽ thú hơn nếu trước mỗi miếng đậu không quên làm một “tợp” rượu,  cái ngất ngây của men say, ấm nóng và cay nồng của ớt, cái thơm, bùi béo của đậu sẽ làm ấm lòng người trong cái lạnh của gió đêm thu hay ngày đông trở mình.

Đậu phụ ngon thường là đậu Mơ - thứ đậu lưỡi mèo đem theo cái tinh khiết của nước giếng chùa. Khu vực làng Mai Động, Hoàng Văn Thụ xưa là xứ “kẻ mơ” thường có thú đãi khách bằng “đậu phụ nướng” và “nước đậu” (đậu tương xay, lọc  lấy nước, cho chút muối rồi đun sôi). Những gia đình làm đậu để bán, mỗi sáng tinh mơ đi chợ, các bà đều không quên để lại cho chồng một vài bìa đậu bắt mắt nhất, ngâm trong nước đun sôi để cho cánh đàn ông nướng nhắm rượu và cũng không quên để phần một bát nước “đậu xay” để làm giã rượu và thỏa mãn cái thú ẩm thực bình dân.

Món quà dân dã ấy gởi lại trong lòng người Hà Nội bao điều nhung nhớ mỗi tiết thu hay khoảnh khắc sang Đông. Một thứ quà dân dã làm ấm tình nhau… để rồi khi chân bước qua những con phố như Hoàng Văn Thụ, Bạch Mai, Hai Bà Trưng…, lòng lại thầm gọi tên “đậu phụ nướng”.

Đến Cam Ranh ăn “gà chỉ”

11/12/2008 | 16:25

Cam Ranh là một thị xã thuộc tỉnh Khánh Hòa, cách Nha Trang khoảng 60km về phía Nam, nằm bên quốc lộ 1A.Nơi đây có sân bay Cam Ranh và có cảng Ba Ngòi - một cảng biển thương mại quốc tế nằm trong vịnh Cam Ranh, là đầu mối giao thông đường biển quan trọng cho khu vực Nam Khánh Hòa và các tỉnh lân cận.

Chỉ hơn năm trở lại đây, gà chỉ xuất hiện ở Cam Ranh đánh dấu một kiểu ẩm thực mới của người dân địa phương. Từ quán gà chỉ đầu tiên ở phường Cam Thuận, đến nay đã có rất nhiều quán bán gà chỉ. “Gà chỉ” hay gà tự chọn, là tùy theo cách gọi phụ thuộc vào địa thế của quán.

Có nhiều quán bán hình thức gà tự chọn này nhưng đã ăn gà chỉ ở Cam Ranh thì phải đến các quán ở phường Cam Thuận. Nhà vườn rộng thoáng, cây cối xanh um, mát mẻ, thậm chí khách còn có thể ngả lưng trên những chiếc võng mắc đung đưa giữa cây cối trong vườn.

Hầu như quán nào cũng đều có hình thức bài trí giống nhau rất dân dã, thân thuộc kiểu gia đình chứ không bị gò bó theo kiểu nhà hàng. Bàn ghế cho thực khách ăn uống được bày ở phía trước sân nhà. Bước ra sau vườn là những chuồng gà tha hồ cho khách chỉ. Tùy theo kinh nghiệm và gu của chủ quán, gà ngon mỗi quán mỗi khác, nhưng nói chung gà ngon là mềm, tươi, ngọt đậm đà.

Điển hình ở quán Chín Chiều, nơi chủ quán vốn xuất thân từ nghề nuôi gà nên cách chọn gà rất tinh. Gà không cần lông mượt, mà chỉ cần thịt săn chắc, có độ đàn hồi khi ấn vào ức, loại chân vàng ngon hơn chân đen… Một chủ quán khác cho hay ông có cách chọn gà riêng. Gà phải mua của người dân tộc vùng núi, lông đen, chân nhỏ, được thả rong nên thịt săn chắc, không mỡ, không bệu…

Khách đến quán, lại chọn gà mỗi người mỗi ý. Chủ quán biết “tham mưu” cho khách sau khi hỏi ý khách là muốn món gì, thích gà mái hay gà trống. Gà mái luộc mau mềm, còn gà trống nặng cân, xương cứng nên thường được ăn nướng. “Mua năm mươi ngàn đồng một ký, bán ra năm hai. Chúng tôi tính tiền công chế biến” - một chủ quán nói.
Khách chỉ con nào, chủ quán bắt con ấy. Nhà bếp mau chóng cắt tiết, làm lông tại chỗ. Gà vốn đã ngon rồi vì qua nhiều lần chọn lựa lại “tươi mới” nên chế biến không cần cầu kỳ vẫn rất ngon. Chỉ vài món đơn giản như gà hấp, nướng, nấu lá giang, luộc, bóp gỏi, chiên mắm, nấu cháo…

Chọn gà xong, khách có thể đi rửa tay, rửa mặt và thư giãn trong không gian râm mát, thoáng đãng “cây nhà lá vườn”. Ở dưới bếp, lực lượng hậu cần nhanh chóng cắt tiết, làm lông, còn nhân viên phục vụ bày thức uống cũng như các “đồ màu” kèm theo như rau sống, dưa leo, cà chua, và nước chấm các loại.

Gà ngon còn nhờ gia vị. Từng dĩa muối ớt xiêm xanh giã nhuyễn được bày ra. Mỗi quán có bí quyết pha chế muối chấm riêng. Muối ớt xiêm xanh, muối ớt đỏ, muối tiêu hay muối ớt… ngọt là hỗn hợp muối, đường, chanh, bột ngọt đặc sệt, mặn mặn, ngọt ngọt, chua chua, rất hấp dẫn.

Khách uống một chai bia, nhấm nháp miếng bánh tráng nướng hay đậu phộng rang để khai vị và ngay sau đó, các món ăn lần lượt được bưng lên. Bếp lò than dành cho món nướng. Thịt gà chặt miếng ướp gia vị ớt xiêm, hành, tỏi được đặt trên chiếc bàn nhỏ bên cạnh để khách “tự biên, tự diễn”, nướng đến đâu, ăn đến đó. Miếng gà mềm, nóng hổi, bốc khói, ngọt đậm đà. Cách ăn gia đình này (tự nướng) vừa vui vẻ, vừa thòm thèm (do phải chờ đợi). Khách có thể vừa chuyện trò, vừa nướng gà tạo không khí thân mật và ấm cúng.

Sau món gà nướng thường đến gà luộc và sau cùng là món lẩu. Bếp ga chờ sẵn cùng chiếc nồi. Nhân viên phục vụ sẽ mở những chai nước khoáng có ga đổ vào nồi để nấu gà vì nấu bằng nước khoáng thì thịt mau mềm và ngon đặc trưng hơn. Khay thịt gà và rổ lá giang cũng để sẵn đó, khách có thể tự nấu hay được nhân viên nhà hàng phục vụ.

Gà chiên mắm cũng là món ngon đặc biệt. Miếng gà giòn mà mềm, đậm đà vị ngọt thơm của thịt và gia vị! Gà xào sả ớt cũng là một món dân dã đậm đà kiểu khác.

Tiếng ngon đồn xa, gà chỉ Cam Ranh giờ đây đã làm nên thương hiệu của địa phương. Chủ quán Chín Chiều cho biết, bình quân mỗi ngày tiêu thụ vài chục con, ngày cao điểm có thể đến bảy, tám chục, phục vụ cả khách địa phương và khách đến từ phương xa.

Thương nhớ bánh cuốn không nhân

10/12/2008 | 13:44

Không nhân, nghĩa là chỉ thấy chút hành và loáng thoáng vài chấm mộc nhĩ chưng mỡ hiện lên mờ mờ dưới làn bánh trắng mỏng. Tịnh không có mảy may hơi thịt nào.

Một đĩa xinh xinh gồm 6 cái bánh bé được kéo nhỏ tanh tách cắt làm đôi, một túm rau mùi thơm ngát đặt bên trên và một thìa hành khô phi vàng được cẩu thả rắc vào, kèm một bát nước chấm điểm ớt đỏ tươi reo vui trong mắt.

Thức quà này đối với tôi những năm 90 vẫn là xa xỉ. Và mỗi lần có được nó là một lần vui sướng, hân hoan. Năm thứ nhất ĐH, lần nào được nhận học bổng là cả lũ con gái lại rủ nhau tự thưởng cho mình món này.

Nhưng đó là thứ bánh cuốn không nhân cao cấp rồi.

Vào những năm 80, bánh cuốn không nhân của tôi cũng khác. Là thứ bánh cuốn của Hà Nội thời bao cấp. Thứ bánh không mua bằng tiền mà đổi gạo. Bình dân hơn. Không ngon bằng. Nhưng bây giờ ở xứ người tưởng lại, thì thương và nhớ nhiều hơn. Nhiều nhất…

Sáng Chủ Nhật, sau buổi tổng vệ sinh khu phố, cả nhà thảnh thơi đến lạ. Bố loay hoay sửa lại nan chuồng gà bị mèo cậy xộc xệch cả. Thuở ấy ở khu tập thể, ai chẳng nuôi gà, nuôi lợn dưới tầng một. Mẹ phơi quần áo một bên sân. Hai chị em tôi tha thẩn bắt bọ ngựa trong vườn. Thì bỗng: "Ai… đổi bánh cuốn đê..ê.. ..ê…!".

Tiếng rao to, rõ ràng, kéo dài lê thê suốt cả dọc dãy nhà, tưởng chừng nhà nào cũng phải bật dậy vì nó. Giọng rao người tỉnh khác, luyến láy đến là vui tai. Hai chị em dỏng tai nghe rồi chẳng ai bảo ai, hấp tấp chạy ra cửa: "Bánh cuốn ơi…!".

Hai đứa vừa gọi, mẹ đã ra theo, tay giữ cái rá đựng ít gạo để sẵn từ sớm đợi hàng bánh. Thứ gạo vàng vàng, đo đỏ, nhiều sạn… đem đi đổi thứ bánh trắng muốt, cho dù lá bánh dày khồm khộp chứ không mỏng manh như bánh cuốn Thanh Trì, thì cũng vẫn cứ là lãi ! Cô hàng bánh sau khi mặc cả lấy lệ “Một cưn (kg) ăn cưn bảy”, thì thoăn thoắt hạ gánh hàng xuống, giở một bên mủng, lật lớp lá sen bên trên, bốc một tệp bánh mềm mại, bản to bằng cả bàn tay người lớn, để lên lá chuối, đặt vào cân tay. Ngay lập tức, cái mùi đặc trưng của bánh cuốn không nhân dậy lên, hơi chua chua như mùi men bột, nhưng là vị chua dễ chịu, hứa hẹn nhiều điều vui thú. Cô hàng trút vào rá cho mẹ rồi lại quày quả gánh hàng đi, giọng rao vẫn vang vang rộn ràng, thoắt cái đã sang đến K5, K6, rồi đi xa hơn nữa… Hai chị em tôi đứng ngóng theo, thoáng nghe những tiếng “ơi” của nhà nào đó gọi bánh, lòng tự nhiên thấy vui vui.

Vào đến nhà, đã thấy mẹ thái hành khô. Tôi nhanh nhảu phụ mẹ đặt chảo lên bếp, cho một thìa mỡ trắng vào, ngắm nhìn mỡ tan ra, tỏa mùi thơm ngầy ngậy. Một vốc hành khô làm gian bếp sực lên mùi ăn uống, mùi thức ngon, mùi vui sướng và hạnh phúc. Bởi trưa chủ nhật nào gia đình tôi cũng quây quần quanh mâm bánh cuốn như thế. Đối với tôi khi ấy, chẳng còn gì hạnh phúc hơn!

Xếp từng lớp bánh cuốn lên đĩa to, rưới hành phi lên trên mỗi lớp bánh, trịnh trọng đặt lên mâm nhôm. Bát nước chấm cũng đã sẵn sàng, hăng nồng mùi ớt và hạt tiêu. Một ít rau mùi rau thơm làm xanh một góc mâm, cũng đang khe khẽ tỏa hương, góp thêm vào mâm bánh cuốn một thứ vị không thể thiếu. Không có chả quế vỏ đỏ tươi, nhân vàng vàng điểm mỡ hạt lựu cắt từng miếng hình quả trám đâu! Món đó sau này mới có, khi ăn bánh cuốn không nhân “cao cấp” của những năm 90.

Lúc này, chỉ là một mâm bánh cuốn tráng dày, thô, trắng mỡ màng, lẫn lộn đủ thứ mùi vị: chua chua, cay cay, hăng hăng, thơm thơm… Thế thôi cũng đủ làm hai đứa bé háo hức, hai người lớn tủm tỉm cười.

Thế thôi cũng khiến một buổi trưa Chủ Nhật thêm đủ đầy niềm vui, đủ cho tôi nhớ suốt cả một đời.

Nham Gò Công

4/12/2008 | 7:52

Nói đến Gò Công, vùng đất nằm dọc theo sông Tiền, đổ ra biển, nổi tiếng với mắm tôm chà, do bà Từ Dũ tiến cống cung đình nấu cho nhà vua ngự thiện, bà cho dọn mắm tôm chà Gò Công ăn với bún thịt phay rau sống. Vua Thiệu Trị khen ngon, thích thú và bén mùi... Đặc điểm thổ nhưỡng của vùng nước lợ nên Gò Công có nhiều sản vật: Nghêu, sò, tôm, cua... đặc biệt là cua gạch non tuyệt hảo. Do đó, nhân dân đã chế biến được món nham một cách tài tình.

Nham Gò Công một món gỏi (hay gọi là nộm theo cách miền Bắc) gồm thịt heo ba chỉ luộc cắt nhỏ, trộn với chuối khế với chỉ một thứ rau dấp cá (diếp cá, giấp cá - houttuynia) cùng nạc cua, gạch cua của một loại cua ở Gò Công. Thị xã Gò Công thuộc tỉnh Tiền Giang, cách Sài Gòn chưa tới trăm cây số và vào mùa cua gạch non, các bạn xa quê lại í ới gọi nhau về ăn nham Gò Công. Loại cua nước lợ ở đây có một cái mùi ngai ngái như rong biển lẫn mùi nồng nồng rất đặc biệt mà nhiều người cho là khó ăn. Thêm nữa, món nham chỉ dùng kèm độc một loại rau dấp cá là loại rau có vị chua nhẹ và tanh mùi cá mà không phải ai cũng ăn được. Chính sự pha trộn hai loại thực phẩm có mùi vị rất đặc trưng này đã làm cho món nham Gò Công trở thành là một món ăn có mùi vị rất độc đáo và, cũng vì vậy, không phổ thông lắm. Việc này giống như món don Quảng Nam. Với món nham Gò Công, ngay cả

Nham Gò Công còn là một món gỏi mà đa số quý ông thích ăn nhậu những món dân dã đều cho là rất " bắt mồi" nhất là khi họ sử dụng luôn cả phần mô phổi cua cắt nhỏ khiến cho món ăn nồng hăng hơn. Nhìn quý ông nhấm nháp miếng nham rồi đưa cay bằng rượu trắng Gò Đen nặng gắt mùi, chép miệng khen ngon thì chắc là họ có cái lý riêng của họ. Và chính mùi vị đặc trưng của món nham Gò Công như thế cho nên du khách muốn  tìm món nham Gò Công ơ các nha hàng đặc sản thì hơi khó.  Nhưng nếu bạn gọi món gỏi cua thì họ sẽ dọn ra một món gỏi có hình thức và cách chế biến giống hoàn toàn món nham Gò Công. Có khác chăng là họ dùng cua biển hoặc cua nước ngọt thuần túy chứ không phải là loại cua nước lợ Gò Công và món gỏi cua này nhiều người lại cho là rất dễ ăn vì không có cái mùi... Gò Công đó.

Hàng rong hải sản ở Long Hải

29/11/2008 | 15:16

Cách TP. HCM khoảng hơn hai giờ đi xe máy, Bà Rịa - Vũng Tàu là điểm đến thuận tiện cho những ai có nhu cầu làm một chuyến dã ngoại, tìm cảm giác thư giãn cho mình...

Tận hưởng không khí biển
Từ thành phố, vào đến địa phận Bà Rịa, bạn sẽ cảm nhận được một không khí khác hẳn, thoát ra khỏi cái tất bật của đất Sài thành. Hơi của nắng, của gió, của cát dường như len lỏi đến mọi ngóc ngách của vùng đất này, thậm chí bạn có thể cảm được vị biển trong từng cơn gió lùa vào mặt. Cách thị xã Bà Rịa chỉ hơn 20 km là Long Hải, vùng biển hiền hòa yên ã. Đến đây, bạn có thể tìm thấy những khu resort khá yên tĩnh thích hợp cho việc nghỉ dưỡng và đặc biệt vẫn còn giữ được nét hoang sơ đầy cuốn hút. Còn nếu muốn tận hưởng không khí biển, bạn có thể tìm đến những bãi tắm của vùng, tuy nhỏ thôi nhưng vẫn có nét đẹp riêng. Điều hay hơn cả là bạn sẽ được thưởng thức những món hải sản cực kì bình dân, rẻ tiền mà khó có nơi nào có được. Một trong những điểm đến lí tưởng là bãi tắm Dinh Cô thuộc xã Long Đất, huyện Long Hải.

Thưởng thức hàng rong hải sản

Vì mùa này không phải là mùa du lịch nên du khách đến đây không đông, bãi tắm ở đây cũng khá yên tĩnh, không quá ồn ào hay tấp nập. Có lẽ, chính vì thế mà bạn sẽ cảm nhận được bầu không khí biển rõ ràng hơn, trọn vẹn hơn. Xa xa, những chiếc tàu đánh bắt gần bờ chuẩn bị cập bến, những chiếc thuyền, chiếc thúng nhấp nhô trên mặt biển lênh đênh. Ở góc đằng kia là một tốp ngư dân đang hì hục kéo những mẻ lưới. Âm thanh cuộc sống vẫn rộn ràng ở bãi tắm vốn không dành riêng cho du lịch này. Đặc biệt, những gánh hàng rong, những mâm, những sề sẵn sàng phục vụ các món hải sản cho du khách với giá cả phải chăng.

Hấp dẫn nhất là món mực nướng, chế biến cực kì đơn giản. Những chiếc đầu mực nhỏ sau khi làm sạch sẽ được ướp chút nghệ, hạt điều cho có màu vàng tươi cùng với nhiều loại gia vị khác nhau rồi xỏ thành que, mỗi que 10 chiếc đầu, giá chỉ 2.000 đồng. Khách cũng có thể thưởng thức những con mực tua, to chỉ hơn cái chum cũng đuợc chế biến tương tự, mỗi con chỉ 1 ngàn thôi. Còn nếu muốn ngon hơn nữa, hãy chọn những con mực nhồi thịt nướng với phần nhân bên trong là thịt bằm, hành lá, đậu phộng, ít củ sắn, rất thơm và hấp dẫn, chấm kèm muối tiêu chanh. Cái vị ngọt có chút hăng hăng của mực, quyện cùng mùi thơm bốc lên từ nuớc mực rỏ xuống than xèo xèo tạo cảm giác thích thú khi ăn. Chỉ cần bỏ ra từ 15 đến 20 ngàn đồng, bạn có thể ăn đến no nê. Nếu hảo món chiên, hãy ghé vào những hàng bánh bột chiên vàng rộm mà bên trên là lớp tôm, cua, ghẹ. Món này dùng bột gạo để chiên, có pha thêm chút màu hạt điều cho bắt mắt, giá mỗi chiếc chỉ 3.000 đồng, nếu mua nhiều còn được “khuyến mãi”. Nước chấm dùng kèm chỉ đơn giản là tương ớt. Dù chưa phải là những món ngon hay đặc sắc nhất nhưng hải sản ở Long Hải vẫn là món quà của biển, những người làm ra nó là những ngư dân nghèo, sống nhờ vào biển. Họ đem những gì mình đánh bắt được để chế biến theo cách đơn giản nhất. Giữa một thành phố du lịch, tìm ra những món ăn ít tiền như thế không phải là dễ. Xét ở góc độ ẩm thực, đây chưa hẳn là đặc sản của Dinh Cô nhưng nếu xét ở các khía cạnh khác thì đây là nơi mà các món biển không bị làm “du lịch”. Chính điều đó đã làm du khách cảm thấy thoải mái. Những món ăn ngỡ như quà vặt con nít lại có cái hay riêng của nó. Cầm một xâu mực chạy lăng xăng trước biển, vừa ăn vừa đùa cũng cảm thấy hay hay. Có nhìn những ngư dân ở đây lượm lặt từng con cá nhỏ sau một mẻ lưới hoặc một chuyến đi biển mới thấy quý cái tình người ở một vùng đất còn nghèo như Long Hải.

Và những món đắt tiền hơn Đến Long Hải, người ta không tìm thấy một nhà hàng, khách sạn hay bất cứ một quán ăn bề thế nào, nếu có thì cũng ở dạng “thường thường bậc trung”. Nét đặc biệt vẫn là những gánh hàng rong di động. Ngoài hai món kể trên, đến Dinh Cô du khách vẫn có thể ăn mực, tôm, ghẹ đắt tiền hơn nhưng nói chung giá vẫn còn khá “bèo”. Món luộc được ưa chuộng hơn cả. Quà của biển cũng chỉ đơn giản có thế, làm ngay, ăn ngay, không cần cầu kì, kiểu cách. Những con ghẹ, tôm còn tươi sống khi luộc lên đỏ au, không cần chấm thêm bất cứ thứ gì cũng thấy ngọt ngon. Một điều khá thú vị là du khách có thể không ăn, không gọi món nào nhưng khi nhìn những thứ hải sản còn tươi sống này trên những đôi quang gánh, tự dưng bạn sẽ phải thích thú. Những người bán ở đây vốn rất thân thiện, cởi mở. Bạn có thể tha hồ xem, tha hồ bắt thử những con tôm, con cua, con ghẹ còn sống mà không bị phàn nàn khi người bán đặt đôi quang gánh xuống cạnh nơi bạn ngồi, mời bạn mua.

Không ai phủ nhận rằng các bãi tắm ở Long Hải vẫn chưa được đầu tư qui mô nhưng thử đến đây một lần, bạn sẽ cảm nhận được sự gần gũi, bình dị. Cũng đừng so sánh với các món hải sản ở nhà hàng sang trọng mà hãy thưởng thức dưới góc độ một món ăn dân dã làm theo kiểu riêng của người dân xứ này. Rời thành phố ồn ào, bạn hãy thử một lần đặt chân đến Long Hải, ăn hàng rong hải sản, để có cảm nhận khác hơn về hải sản bình dân…
(*) Long Hải thuộc địa phận tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu, cách thị xã Bà Rịa hơn 20km. Thực ra, Long Hải chỉ cách Bãi Sau thành phố du lịch nổi tiếng Vũng Tàu chỉ một eo biển nhỏ nhưng trở thành khuất nẻo vì cách trở giao thông. Có nhiều ngả đường dẫn đến Long Hải, thuận tiện hơn cả là từ TP. Hồ Chí Minh, theo Quốc lộ 51 về thị xã Bà Rịa. Xuyên qua thị xã tỉnh lỵ đang trở mình đô thị hóa, theo đường 44, chạy về hướng đông nam.

Ăn ốc nhớ ốc

24/11/2008 | 16:1

Muốn ăn cua rốc ốc nhồi Đem con mà gả cho người đồng chiêm.

Mẹ tôi là con gái vùng đồng chiêm huyện Vụ Bản, Nam Định. Bởi thế mà tôi la liếm được khối thứ về cua ốc, để rồi sau này có dịp đem “đấu” chúng với lũ cua ốc ở thị thành. Chẳng hạn, là chuyện về bác Huần, chị gái mẹ. Bị bệnh thấp khớp mà chẳng lúc nào bác ngơi lội lặn. Những vũng, đìa đã càn qua quét lại, bác chỉ xuống một lúc là đầy rổ to hến, ốc, chục con tôm, và đám rô diếc. Anh em tôi ê hề, hến nấu cháo, nấu canh, còn ốc vặn luộc lên khêu ăn rí rách, khêu lấy đầy một bát ruột để nấu chuối xanh. Không hiểu sao ốc nhồi chỉ lẫn vào vài ba con nho nhỏ.

Tôi đi học ở Hà Nội, mỗi lần đi tàu hay gặp những bao tải đựng đầy ốc nhồi để đầu toa. Người ta đem ốc lên bán ở chợ Đồng Xuân, thường Ninh Bình, Thanh Hóa ra. Có về quê, bác Huần bảo có mớ ốc nhồi bỏ trong giỏ treo gác bếp cho nó ăn bồ hóng được mươi hôm rồi, ta nấu cho mà ăn. Tôi không tha thiết, nói để dịp khác. Rồi bác mất, tôi chưa được biết thế nào là ốc nhồi để gác bếp.

Cách đây mấy năm tôi đưa gia đình lên sống ở Thanh Xuân, hàng ngày gặp những hàng ốc bên đường. Những con nằm trong rổ đen chùi chũi, to bằng nắm tay, trông cũng muốn ăn. Nhưng vợ tôi, cũng Nam Định, trề môi ra “ốc biêu đấy mà, rẻ bèo”. Tôi toan mua thử, thì: “Mua về thì anh ăn một mình nhé”, thế là thôi.

Làm thế nào phân biệt được nhồi với biêu? Chị bán ốc bảo nhồi đít dài, nhọn, còn biêu thì đít ngắn, bẹt. Thảo nào ốc của chị ta con nào cũng to vừa phải, đít quả có dài và nhọn. Nhưng tôi là dân quê, thấy thương Hà Nội chả đun bếp củi bếp rạ, đâu mà lấy bồ hóng cho ốc ăn. Thay bằng nước gạo vậy, năm bẩy hôm thì hết nhớt, còn chút nào lại cho ăn tiếp mấy lát ớt. ốc nhồi luộc, có mấy cái lá chanh, chấm với nước mắm gừng thì ngon thôi rồi. Ruột khêu ra vừa mềm mướt vừa giòn, cũng là vị ngọt đấy nhưng dìu dịu, nó mơn man cái mồm của ta, miếng nọ gọi miếng kia. Phải gọi là con Thanh tịnh mới đúng. Lầm lũi dưới bùn, nhơ nhởn quanh bờ ao, khi bám cọc rêu, ấy thế mà thịt ngon vị thanh tao khó thứ nào sánh bằng.

Tôi còn thương cả người Nhật khi nghe chuyện nhà văn Nguyễn Đình Thi sang bên ấy. Một lần được người ta thết một món ăn đặt trên một chiếc khay bạc, đĩa bạc, ông phải vái tạ sáu lần, đến khi mở ra mới biết chỉ có độc một con ốc nhồi. Chắc là nước thải công nghiệp làm ô nhiễm, con ốc mới trở nên quý hóa thế chứ. Chả bù ta, mỗi lần ăn là phải cả rổ. Chẳng phải cầu kỳ, cứ cho vào nồi, thêm tí lá chanh hay lá bưởi, luộc lên đem ra khêu, chấm với nước mắm gừng. Cứ luộc lên ăn cho thỏa thích đã rồi hãy nghĩ làm món nọ món kia. Hơn bất cứ giống loài nào khác, ốc là con vật rất tự tin và bảo thủ. Cả đời nó cứ co lại, bất cần tiếp xúc. Cái thịt của nó cũng không thích những sự tẩm ướp gia vị. Gia vị chỉ nên dừng lại mức đi kèm. Hay cho anh thị dân lắm sáng kiến mà không chịu hiểu rằng con ốc chịu đồng hành cùng thời đại nhưng nhất quyết không chịu hòa tan. Thì cứ hầm ốc lên xem nó có ngon được bằng bò hầm, gà hầm, hay cá nấu không? Y như là “nhạt như nước ốc”. Xào nấu lắm mà con ốc đến quắt địa lại thì chẳng còn duyên gì. Một dạo mấy nhà hàng mở ra món ốc hấp thuốc bắc, nghe có vẻ cầu kỳ và sang trọng nhưng ăn vào thì thấy là người ta đã làm hỏng hết cái tanh tao mùi ốc. Bây giờ những sáng kiến ấy dẹp rồi, cả nước có khi chỉ còn lại vài hàng trên hồ Tây. Lại giở giói ra món giò ốc, áng chừng là xào lên, chắc là phải cho thêm ít thịt thủ rồi lấy lá chuối bó lại như bó giò thủ, nếu thật thế kể miếng thịt ốc bị bắt nạt lắm rồi. Trong những chương trình quảng bá du lịch người ta còn đưa món ốc luộc lá gừng lên vào loại ẩm thực hàng đầu của vùng hồ Tây. Thịt ốc thái nhỏ, trộn lẫn với giò sống, nấm hương. Một cái lá gừng lót vào trong vỏ, đặt viên giò ấy vào, hấp lên, khi ăn nhấc cái lá gừng ra, gắp viên giò ốc chấm nước mắm gừng. Tưởng tượng thì thấy thích nhưng ăn mấy miếng rồi thì không thể bảo là không ngon, mà ăn tiếp nữa thì không thấy ham.

Vợ tôi thích làm món ốc xào. Chuối xanh cắt khúc, bổ dọc, bỏ ruột, ướp một chút mẻ, mắm (hoặc mắm tôm). Ruột ốc phi hành mỡ xào trước. Xào chuối xanh, thêm vài nhát khế, vừa chín mềm thì cho ốc vào đưa cùng ớt tươi cắt lát trộn đều. Tắt bếp, xúc ra đĩa, rắc vào đấy ít bột hạt tiêu, bên trên là giúm lá lốt xanh rờn thái chỉ. Ăn một miếng chuối, ăn một miếng ốc rồi lại ăn một miếng khế - cứ thế nhẩn nha mà rót từ chén này đến chén khác. Vị chát của chuối rất hợp với cái tanh của ốc, hòa quyện với vị chua của khế, của mẻ, vị gắt của mắm, vị cay của ớt, hạt tiêu, vị thơm của lá lốt.

Ốc xào với măng chua, ốc nấu măng chua ăn cũng được. Nhưng thích hơn cả là ốc nấu chuối, mà phải có thịt ba chỉ, đậu phụ, tía tô. Thịt ba chỉ ngon nhất miếng bì, nhưng lắm khi hàng quà không quan tâm đến điều này lắm thành ra nhiều khi trong miếng bì vẫn còn lẫn cả chân lông, mất hứng ít nhiều.

Bún ốc, giống anh phở ở cái điểm đầu tiên là nước. Phải nóng sốt, ngọt cái ngọt của xương hầm, trong, có vị chua của giấm bỗng, cà chua, có vị gắt của mắm tôm. Nồi nước dùng sôi sùng sục để bên cạnh, ốc vừa luộc chín, vỗ lấy từng con một đặt lên lớp bún, chan vào ăn là thích nhất. Nhưng như thế thì một người phục vụ cho một người ăn, lách cách quá. Người ta đành phải chấp nhận cách làm ốc sẵn, chín sẵn, ướp sẵn. Và không có ớt chưng thì coi như là vứt. Đỏ, mịn, ngậy, thơm mùi nắng gió, như có nhúm lửa cháy trong lòng bát.

“Ăn ốc tháng Năm như nằm với ma”, các cụ bảo thế vì ốc mùa nóng gầy nhẳng, vô duyên. Sang thu nó mới béo. Cữ Một, Chạp hay Giêng, Hai, đồng khô đi vì gió bấc, lũ ốc nhồi từ lâu đã thủ mình trong những hang những hốc ở các bờ ruộng. Lần tìm được những anh đánh chén thật bố tướng. Mùa rét mới là mùa của rau diếp. Ăn bún ốc là phải ăn với rau diếp, tía tô. Bây giờ rau diếp ít trồng, ít bán, thế bằng xà lách cũng là được nhưng không thú lắm.

Bún ốc là thứ quà, cũng như phở, nó phải ăn ở giữa đường, giữa chợ chứ không thể đem về nhà mà ăn được. Mà lạ, dường như chỉ có Hà Nội là có hàng bún ốc. Muốn ăn bún ốc phải về Hà Nội. Hà Nội đâu cũng có bún ốc, nhan nhản những hàng bún ốc. Nhưng tìm được hàng ngon không dễ. Hỏi, người ta thường chỉ đến chợ Bắc Qua. Gọi tên thế có lẽ vì nó chỉ là cái chợ xép bắc qua chợ Đồng Xuân đi ra một cái ngách của phố Hàng Chiếu. Khách chưa ăn bún ốc bao giờ tìm đến đây chỉ biết được khái niệm thế nào là bún ốc.

Gần hai mươi năm trước, tôi thường ăn của một bà già ở phố Lương Ngọc Quyến. Mỗi sáng sớm, quang thúng, bếp, nồi đã tề tựu. Trong cái rét thanh bình, ôm bát bún nóng trên tay, húp từng húp nước ngọt lừ, cay xé lưỡi, nhai những miếng ốc mềm mọng sao mà sướng. Một gánh khác, chỗ phố Trần Hưng Đạo gặp phố Phan Chu Trinh, không nóng, không ngọt bằng, được cái rau diếp ăn thả cửa, rộng chỗ để ngồi uống rượu và tán rông tán dài. Mới đây quay trở lại, tôi đi tìm dọc phố Lương Ngọc Quyến, phố xá không thay đổi gì mấy nhưng chẳng ai biết nơi đây từng có một bà già bán bún ốc. Thử la liếm mấy hàng bên Phất Lộc, không thấy vừa ý. Lại nghĩ mình khó tính, giờ đã thành dân Hà Nội, dù chưa phải chính ngạch gì, sao cứ nhớ con ốc xưa, có gốc gác từ đồng chiêm trũng quê tôi. Mà chắc hẳn nhiều người gốc Huế vào quán Huế, nhiều người gốc Nghệ vào quán lươn Nghệ An cũng có cái sự bùi ngùi này. Hay tại xung quanh là nhà tầng, không có bồ hóng với bếp rạ...  

Ngó khoai thương nhớ

31/10/2008 | 14:41

Món ngó khoai ngày càng ít thấy ở chợ. Và từ món ăn nhà nghèo ngày xưa, ngó khoai nay trở nên hiếm và đắt, vì vẫn nhiều người thương nhớ lắm món ăn bình dân này.

Cùng họ hàng nhà ngó, nhưng ngó khoai ít được biết đến như ngó sen và cũng có bề khiêm tốn hơn, bình dị hơn.

Vào mùa mưa, dưới gốc những cây khoai nước mọc nơi bờ ao thường trổ ra những tay ngó dài mướt mát. Có khi được trồng nhưng cũng có khi chỉ là cây mọc hoang, người ta còn để đó không phải vì mong thu hoạch củ, mà chỉ vì muốn có ít ngó khoai mùa mưa.

Thân khoai nước làm dưa chua, chấm với nước kho thịt kho cá thì ngon tuyệt! Còn ngó vốn có bề ngoài trông xấu xí, nhưng khi cạo đi lớp vỏ xanh nâu bên ngoài, những cọng ngó khoai hiện ra xanh nõn. Món phổ biến nhất từ ngó khoai là nấu canh với sườn non, hay với vài con tôm khô. Chỉ thế thôi bát canh đã ngọt lừ. Dường như ngó khoai đã làm tăng vị ngọt của tôm khô hay xương hầm.

Ngó khoai cũng rất hợp với những món nấu mẻ, như ngó khoai om mẻ ốc hay xào với mắm ruốc, mắm tôm. Điều khiến người ta ngại nhất khi ăn món này là... cái sự ngứa! Nếu cắt nhầm ngó ráy hay chế biến không đúng cách, nhựa ngó có thể khiến người ăn bị ngứa họng rất khó chụ. Vì thế, khi chế biến phải ngâm rửa kỹ, để lửa lớn và nấu chín hẳn, nhiệt độ sẽ giúp phân hủy nhựa của ngó, có như thế món ăn mới ngon.

Nấu ngó khoai vì thế, đơn giản mà không dễ. Vì phải canh cho ngó chín hẳn, nhưng lại không chín quá đến mức nhũn, vì như thế mới thưởng thức được cái sừn sựt của cọng ngó. Nếu nhũn quá mất ngon. Thực ra, ngó khoai có quanh năm, nhưng mùa nắng ngó cằn và ít mọc, chỉ đến mùa mưa, ngó mới mọc nhiều. Không ngứa khi chế biến và mập tròn, nõn nà. Ngày xưa ngó khoai là món ăn nhà nghèo, nhưng nay, cùng với đà đô thị hóa,  món ngó khoai ngày càng hiếm và đắt. Nên những người mê ghiền món này thường mong ngóng mùa mưa đến, ra chợ... "ngó trước ngó sau" để tìm bằng được món "ngó khoai" thương nhớ!

Còng lưng đời tép

20/3/2008 | 17:1

Tôi ghiền món tép rim đường ăn với canh khoai từ nóng hổi chan cơm nguội. Chỉ thấy cái màu đỏ au, điểm ít gạch son trên đầu con tép chín thì bụng tôi đã “nghe kiến bò”. Ôi sao mà nó ngon đến ngất ngây

“Ầu ơ… ví dầu… tép tôm vui phận tép tôm. Có đâu dưới thấp mà đòi leo cao!”.Mẹ kể rằng, thuở tôi còn nằm nôi, mẹ đã gieo vào trí tôi những lời ru ngọt ngào về đời tôm, phận tép.
    
Thiếu sữa mẹ, tôi lớn lên nhờ nước cơm pha đường táng và những muỗng cơm búng độn tép rong rang, do chính tay mẹ mớm. Lên bốn lên năm, vào những ngày mưa, tôi thường chơi với mấy chị tép rong. Mỗi lần cất vó, thế nào cha tôi cũng lựa cho tôi vài con tép rong chúa bụng no nóc chùm trứng xanh. Quá nặng, chúng bò lom khom, búng tanh tách. Mẹ đã rửa sẵn cho tôi mấy cái hũ keo. Tôi khoái chí bỏ chúng vào keo, đổ ít nước mưa, nhìn chúng tung tăng. Chơi chán, tôi bắt mấy con khờ liệng cho đám gà mái dầu ăn “lấy vị”. Những con lanh, tôi nhờ mẹ lấy tăm nhang xỏ xâu, nướng than củi, háo hức túc trực cạnh bếp than hồng, hấp tấp xòe mấy ngón tay đen nhẻm ra đếm cho thời gian trôi nhanh hơn. Thịt tép nướng thơm nức mũi, ngọt thanh hơn mía lùi! Lên bảy lên tám, có lần tôi hỏi mẹ:
 
- Tại sao con tép rong hay bò lom khom? Tại sao nó chỉ lớn bằng đầu đũa?
 
- Vì nó phải lo bươn chải để nuôi đàn con dại!
 
- Vậy nó có đi tát nước mạ lúc nửa đêm, bơi xuồng qua vàm giữa trời mưa giông, đi cấy đồng xa khi gà chưa gáy canh ba như mẹ không?
 
- Chắc có!
 
- Tội nghiệp nó quá! Thôi từ nay con không xúc tép làm mồi câu cá rô mề, rô phi nữa.
 
- Vậy còn nồi canh bột nấu với tép rong giã ngọt ngất, rắc ít tiêu nồng, quế thơm dưới bếp tính sao bà? - Thình lình, cha tôi chen vào một câu làm tôi… cứng họng.
 
- Tội thì tội, mà ngon thì… ăn hả con! - Mẹ tôi đỡ lời. Quả vậy, con tép rong tươi làm kiểu gì cũng ngon! Tháng bảy mưa ngâu, mặt anh Hai, chị Ba tôi ủ dột vì đường quê trơn trợt không đi chơi được. Riêng tôi lại mừng. Bởi trời mưa dầm, tép “chạy” vào thời, đuôi chuột (*) của cha nhiều gấp bốn năm ngày thường. Toàn tép cội (**), cứ mười con đã ôm trứng hết tám. Muốn lai rai với bác Tư cùng chú Bảy, cha dặn mẹ lấy một mớ xào sả ớt, nêm lạt; ăn kèm với rổ dưa chuột, lá me non, chuối chát, đọt cóc, đọt xoài; chấm nước mắm tép dầm ớt chỉ thiên.

Riêng tôi, tôi ghiền món tép rim đường ăn với canh khoai từ nóng hổi chan cơm nguội. Chỉ thấy cái màu đỏ au, điểm ít gạch son trên đầu con tép chín thì bụng tôi đã “nghe kiến bò”. Ôi sao mà nó ngon đến ngất ngây! Cũng tại mấy nồi tép rong của mẹ mà tôi sinh tật bốc vụng! Mà nghĩ cũng hay, nhờ tôi thường chạy trốn trong kẹt bồ lúa ăn vụng tép, nên xương cốt tôi mấy chục năm nay vẫn cứng cáp. Được vậy có lẽ nhờ nhiều lứa tép rong quê mẹ - vùng chiêm trũng Gò Công - đã cung cấp cho tôi một lượng canxi dồi dào.

Còn mẹ, chắc tại mẹ hay nhường mấy con tép chúa cho mấy anh chị em tôi, nên lưng mẹ sớm còng. Tôi vào đại học, mẹ lụm cụm xách giỏ đệm vượt hơn trăm cây số, lên tận Thủ Đức thăm con. Giỏ đệm quà của mẹ có mấy hũ keo tép rong rim đường, chục cái bánh xèo tép bạc và mớ rau non vườn nhà. Kèm theo còn có hũ muối ớt và bốn chai dầu gió. Thưởng thức đồ ăn của mẹ, lũ bạn sinh viên ba miền của tôi khen nức nở.

Đến khi ra trường thì tôi đã dần trở thành “người thành phố”, đã biết thưởng thức nhiều của ngon vật lạ, quên dần những con tép con cua thuở ấu thơ. Nhưng mẹ tôi thì vẫn vậy. Vẫn quanh năm gắn bó với ruộng đồng, vẫn lui cui làm những hũ keo tép để mỗi khi tôi về thăm nhà là có ăn. Một lần mẹ bệnh rất nặng, tôi phải đón lên thành phố để tiện việc chăm sóc. Ngày mẹ vừa mới khỏi cơn bạo bệnh, tôi đút mẹ ít cháo tôm hùm. Mẹ lắc đầu nguầy nguậy và yếu ớt cốc đầu con rồi mắng yêu “Cha mày! Tép tôm theo phận tép tôm. Mới đi làm ở Sài Gòn có vài năm đã học đòi làm sang, dám ăn con tôm hùm bạc triệu. Tép rong, tép bạc quê mình có chỗ nào dở mà mày ghẻ lạnh!”

 ***

Gió lại lay tàu chuối già, mẹ nhìn con rưng rưng! Chợt nhớ quá ngày xưa…

(*): Những dụng cụ dùng bắt tép (**) Tép lớn.

Nhớ nem chua Tạm Thương

Thứ năm, 09 Tháng 6 2011 14:19 Sương Sa

Con ngõ nhỏ với món nem chua rán mang hương vị rất riêng đã để lại trong tôi nhiều nỗi nhớ. Tôi nhớ câu cửa miệng “Cho em nem chua rán với chị ơi”. Đó là tiếng gọi í ới thân thuộc trong con ngõ nhỏ có cái tên rất ngộ – Tạm Thương.

Ngõ Tạm Thương rất ngắn và hẹp nhưng lại được nhắc đến rất nhiều, không chỉ bởi cái tên ngộ nghĩnh và bình dị ấy mà còn ở món nem chua rán rất đặc trưng – một loại thức ăn bình dân, ngon và rẻ.

ôi nhớ nem chua rán Tạm Thương còn vì đó là món ăn ưa thích của cả nhóm những lần lang thang khu phố cổ. Mỗi dịp như vậy chúng tôi đều ghé vào điểm hẹn đó. Bước chân vào quán và đợi chưa đầy 5 phút, chủ quán vừa bê đĩa nem rán ra là cả hội lại đồng thanh reo hò, xuýt xoa như trẻ con. Miếng nem ở đây có màu vàng “cánh rán”, dậy mùi đặc trưng và không bị dính bết. Khi bày ra khay miếng nem vừa giòn vừa dẻo, béo nhưng không hề ngậy.

Điều khiến tôi ấn tượng và nhớ mãi về món ăn ngõ nhỏ này không chỉ vì nó “đạt tiêu chuẩn”, vừa ngon vừa hợp túi tiền mà còn ở không gian và phong cách thưởng thức.

Mỗi quán nem trong ngõ, quán nào cũng nhỏ xíu, ghế ngồi thì con con được xếp thành hàng dọc, tuy hơi chật nhưng lại mang đúng kiểu của “ăn quà vặt”. Khi đến đây, thực khách sẽ được ngồi trên những chiếc ghế nhựa đó. Nem chua rán được để trong khay, đặt lên một chiếc ghế khác làm bàn. Tương ớt cũng được để trong những chiếc chén siêu nhỏ! Nơi đây cũng là chốn dừng chân của nhiều giới từ văn nghệ sĩ đến học sinh, sinh viên và cả người đi làm… Ngồi ăn nem chua rán trong “không gian nhỏ” ấy, tôi có cảm giác tách mình ra khỏi nhịp sống gấp gáp của xã hội, thấy trong tâm mình chút bình yên.

Đến với nem chua rán Tạm Thương, ta không chỉ được thưởng thức nem chua mang hương vị đặc trưng mà còn được đắm mình trong không gian xưa cũ của một con ngõ nhỏ đậm chất cổ với những hình ảnh quen thuộc như cây đa, giếng nước, sân đình…

Húng Láng

Thứ ba, 07 Tháng 6 2011 00:00 Mai Linh

Húng thơm làng Láng, quen gọi húng Láng, là một trong những sản vật nổi tiếng đất kinh kỳ Thăng Long - Hà Nội. Xưa nay, húng Láng là thứ cây gia vị đặc sắc bậc nhất, không thể thiếu trong bữa ăn bình dân hàng ngày hay yến tiệc của người Hà Nội, cũng như cư dân quanh vùng, nơi vốn được coi là sành ăn, sành mặc

Cây húng Láng lá nhỏ, thân tròn, mọc lan thành khóm. Mặt lá mầu xanh thẫm, cuống và gân lá mầu tím. Thân cây đanh lẳn, cũng tím sẫm. Hái một lá vò nhẹ trên đầu ngón tay, mùi thơm dậy, sang trọng quyến rũ. Ðặc biệt, húng Láng không thơm hắc như húng dũi, bạc hà, húng chó, ngổ... Người Hà Nội gọi chung các loại rau gia vị là rau thơm, có lẽ vì loại nào cũng có mùi thơm. Duy chỉ có húng Láng có tên là thơm, húng thơm (một loại rau gia vị được mang tên chung cả loài). Cây húng thơm quý này được trồng ở làng Láng (Hà Nội) rất lâu đời. Chỉ trên đồng đất Láng, húng thơm mới có hương vị đặc biệt ấy. Ở đồng đất khác húng vẫn sống, phát triển, nhưng... hương vị độc đáo của nó không còn nữa! Và trong những nét văn hóa ẩm thực của di sản văn hóa đậm nét Hà Nội, húng Láng nổi bật hàng đầu các gia vị rau thơm, không thể trộn lẫn và thiếu trong các món ăn của người thủ đô.

Làng Láng thuộc phường Láng Thượng, quận Ðống Ða, Hà Nội. Xưa kia, làng này thuộc xã Yên Lãng, gần cửa Bảo Khánh, thành Thăng Long. Sông Tô Lịch chảy qua bên cạnh làng, theo vòng ngoài đê Ðại La. Dân Láng đi đường bộ theo bờ sông Tô, qua cửa Bảo Khánh, vào nội thành Ðại La xưa chỉ chừng hơn cây số. Ðường thủy cũng ngược dòng sông Tô, thuyền đi vào tận phố cổ bên hồ Gươm ngày nay, hoặc theo Ðại hồ qua Giảng Võ, vào đến Quốc Tử Giám cũng chỉ một độ đường ngắn. Dân Láng đem rau, phần lớn là rau thơm vào thành bán thời trước, đều chuyên chở bằng hai con đường ấy. Ngay từ thời Lý (thế kỷ 11, Láng là một trong 61 phường của kinh thành Thăng Long... Nghề trồng rau và cây gia vị bấy giờ đã xuất hiện ở Láng. Ðến thời Trần (thế kỷ 13, phường Láng đổi thành phường Toán Viên (vườn tỏi) chuyên canh tác loại rau cung cấp cho triều đình và dân kinh thành. Dân làng Láng trồng nhiều loại rau thơm, cây gia vị, nhưng húng thơm là cây thích ứng hơn cả và thành một đặc sản lừng danh. Trong suốt nhiều thế kỷ, trên đồng đất làng Láng luôn phẳng xanh những luống thơm dài tắp, đem lại nguồn thu nhập chính cho các thế hệ người trồng rau truyền thống của làng. Cây húng Láng là niềm tự hào của họ. Ðến những năm cuối thế kỷ 20, đất nước chuyển mạnh theo hướng phát triển kinh tế thị trường. Dân Láng tăng đột biến tới chục nghìn người trong 5 năm (1992 - 1996). Ðất canh tác của làng Láng thu hẹp nhanh chóng, chỉ còn khoảng 1/10 diện tích gieo trồng trước năm 1990. Tuy nhiên, nhiều gia đình vẫn kiên trì giữ nghề truyền thống, thủy chung với cây húng thơm.

Mỗi luống thơm (ngang 2 m, dài 10 m) trung bình hàng tháng hái được 200 - 250 mớ. Mỗi mớ húng vài chục ngọn. Thời giá năm 1997, bán buôn là 250 đồng một mớ. Khách buôn có thể bán lẻ cho người tiêu dùng từ 500 - 700 đồng một mớ. Người trồng húng Láng thu nhập thấp. Một hộ ba, bốn lao động, chăm sóc khoảng 20 luống rau, mỗi tháng cũng chỉ thu được tối đa là 300 nghìn đồng.

Nhưng những người làm vườn ở làng nghề trồng húng thơm nổi tiếng của thủ đô hết sức thận trọng, khắt khe về kỹ thuật chăm sóc những luống thơm, giữ chất lượng ổn định từng ngọn rau nhỏ bé nhưng nức tiếng gần xa suốt mấy trăm năm nay của đất và người Hà Nội.

Thưởng thức mối đất trên đỉnh Trường Sơn

Thứ bảy, 18 Tháng 6 2011 10:29 Theo Gia đình

Người Cơ Tu "gọi mối" về làm thành món ăn. Người dân gọi món ăn độc đáo này là cláp padieng.

Mối đất ra nhiều nhất là sau những cơn mưa chiều vào tiết Tiểu mãn (tháng tư âm lịch) hàng năm. Cơn mưa vừa dứt vào tầm chạng vạng. Lúc này không khí mát mẻ hẳn lên, cũng là lúc hàng trăm đàn mối dày đặc từ tổ chui ra chấp chới đôi cánh mỏng, bay lấp lánh, chập chờn trong bóng hoàng hôn. Chúng rủ nhau quần tụ vào nơi có nhiều ánh sáng. Lúc này, mọi người đã chuẩn bị sẵn sàng để có món khoái khẩu...

Mối đất được rang tới khi có mùi thơm rồi sảy bỏ cánh, chỉ còn lại phần thân vàng ươm, béo ngậy. Người Cơ Tu gọi món ăn độc đáo này là cláp padieng. Đây là món ăn đặc sản giàu đạm, chất khoáng, mùi vị lại thơm ngon, đặc biệt hấp dẫn không chỉ với đồng bào Cơ Tu mà còn hấp dẫn với rất nhiều bà con vùng xuôi... Thơm “điếc mũi”!

Cụ Nguyễn Văn Dẽ (87 tuổi) - một “chuyên gia” bắt mối đất ở tổ 1, thôn Tống Coói (xã Ba, Đông Giang, Quảng Nam) cho biết: “Mùa bắt mối diễn ra từ khoảng tháng ba đến tháng tám (âm lịch) hằng năm. Mối đất có thể rang, nhâm nhi với vài chén rượu tà vạt. Hoặc rang xong, dầm nước mắm ăn với cơm. Nếu không, có thể nấu... cháo mối. Món nào cũng đều thơm ngon đến nhức mũi! Thành thử người Cơ Tu có câu ca dí dỏm: 'Con ơi bắt mối đem rang/Nhanh tay không kẻo mối sang nhà người...'- Vào mùa, có đêm nhà tôi bắt đến 5 cân mối. Thích thì rang ăn liền. Nếu nhiều có thể đảo qua cùng chút muối, để trong ống lồ ô, gác trên giàn bếp ăn dần...”.

Mối đất ra nhiều nhất là sau những cơn mưa chiều vào tiết Tiểu mãn (tháng Tư âm lịch) hàng năm. Cơn mưa vừa dứt vào tầm chạng vạng. Lúc này không khí mát mẻ hẳn lên, cũng là lúc hàng đàn mối dày đặc từ tổ chui ra chấp chới đôi cánh mỏng, bay lấp lánh, chập chờn trong bóng hoàng hôn. Chúng rủ nhau quần tụ vào nơi có nhiều ánh sáng. Lúc này, mọi người đã chuẩn bị sẵn sàng để có món khoái khẩu!!!

Bí quyết “gọi” mối về

Già Dẽ cho biết: “Nếu không có đèn điện, khi phát hiện có mối đang bay ra, chúng tôi thắp một cây đèn dầu, hoặc đèn cầy, cắm giữa cái thau lớn đặt ở nơi thuận tiện ngoài sân. Trong thau đổ nước gần ngập cây đèn. Mối thấy ánh sáng, rủ nhau bay đến, sà xuống, gặp nước, cánh bị ướt không bay lên được, nằm lại trong thau. Thỉnh thoảng, mình lấy tay khuấy nước trong thau. Nếu nhiều rồi thì vớt, bỏ ra mủng... Nếu vùng nào có điện, nhất là các ngọn điện ở trước sân, khi phát hiện có mối, lập tức tắt tất cả điện trong nhà để mối tập trung vào một chỗ. Lúc bấy giờ tha hồ mà bắt.

Công đoạn bắt mối chỉ diễn ra khoảng nửa giờ là kết thúc. Con mối vừa bị bắt còn nguyên cánh mỏng, thân dài khoảng 1cm, viền đen quanh thân màu vàng nâu... Người ta sẽ dùng nước sạch, nhẹ nhàng rửa nhiều lần cho sạch rồi vớt ra rá nhựa, để ráo nước...

Già làng Đinh Văn Bớt (65 tuổi), ở thôn Tà Lâu (xã Ba, Đông Giang) cho biết: “Những người Cơ Tu có kinh nghiệm, trước cơn mưa giông, chỉ cần nhìn ổ mối mà xác định chính xác ụ nào mối ra trước, ụ nào mối ra sau, lượng mối bay nhiều hay ít? Người ta sẽ lấy lá chuối quây lên theo hình nón. Trên đó được giăng bao nilon màu trắng. Mối bay lên gặp nilon rớt xuống lá chuối đã hứng sẵn. Do lá trơn và bị ướt cánh nên mối không bò và bay lên được nữa. Thế là chỉ việc mang mủng ra hớt mang về. Thông thường mỗi người “quản lý” khoảng 10 lỗ là tha hồ thu hoạch. Món “độc chiêu” từ mối

Mối rang là món ăn ngon miệng, hấp dẫn đối với đồng bào Cơ Tu và cả bà con người Kinh.

Khi chế biến, ta đặt chảo lên bếp, chờ nóng đều, bỏ vài bát mối đã rửa sạch vào. Dùng đũa khuấy đều, mối bốc hơi, khô dần. Đến khi từ chảo tỏa ra một mùi thơm quyến rũ, ngào ngạt giống như mùi châu chấu rang; Những tiếng nổ lẹt đẹt, báo hiệu mối đã chín. Lúc này, đổ ra mẹt, lấy ngón tay đảo nhẹ và sảy, hay bật cái quạt điện cho cánh mối bay đi, chỉ còn lại thân mối vàng ươm béo ngậy, nhìn đã nhỏ nước miếng

Người Cơ Tu ngoài rang mối để “ăn chơi”còn giã nát nén lại thành... bánh để ăn dần. Khi rang mối, bà con cho thêm vào ít muối rồi bỏ trong ống để dành, ăn lai rai vào những ngày mưa.

Không gì thú vị bằng một ngày mưa trên đỉnh Trường Sơn bạt ngàn gió, được ngồi trong căn nhà của người Cơ Tu; Bên cạnh là bình rượu tà vạt và thưởng thức hương vị thơm lừng, beo béo, ngọt bùi… của món mối rang. Chủ - khách rôm rả trò chuyện đến khi bà chủ lại mang thêm bát cháo mối đặc quánh, thơm lừng... Gương mặt mọi người hồng lên, lấp lánh bên bếp lửa. Khách đường xa, đã một lần thưởng thức cái hương vị thơm ngon, độc đáo của món mối đất rang ở Đông Giang, chắc chắn không thể nào quên.

Gói cơm nắm tuổi thơ

Thứ hai, 11 Tháng 4 2011 06:39 Nguyên Thảo

Hơn 20 năm qua, tôi chỉ biết mải mê cùng với những trang sách, những cánh diều trong những ngày hè chói chang nắng và tấm tắc khen ngon khi thưởng thức những món mẹ nấu. Những món mẹ nấu cho tôi chẳng thể nào nhớ hết. Có lẽ còn nhiều hơn số tuổi của mẹ bây giờ. Nhưng có một món mẹ làm mà tôi không bao giờ quên được, mùi vị của nó cứ theo tôi trong suốt những năm sinh viên sống xa nhà, xa mẹ. Đó là món cơm nắm muối vừng.

Tôi còn nhớ, những vắt cơm nắm muối vừng luôn được tôi mang theo mỗi khi đi thăm quan cùng lớp những năm cấp 2, cấp 3. Thế mà chưa bao giờ tôi cảm thấy chán cái vị bùi bùi của lạc và vừng. Sống ở chốn Hà Thành phồn hoa, náo nhiệt với vô vàn món ngon mới lạ, nhưng sao tôi vẫn thấy nhớ đến quắt quay món cơm nắm muối vừng của mẹ mỗi khi tiết trời se lạnh. Cái hương vị ngọt bùi của cơm, hơi mằn mặn của muối vừng lại càng làm tăng thêm nỗi nhớ thương da diết của tôi về mẹ.

Những nắm cơm trắng muốt, tinh khiết mang màu của nắng mới. Chỉ trông thôi đã cảm nhận được cái vị ngọt dẻo rồi. Cơm nắm muối vừng đơn giản thế nhưng không phải ai làm cũng ngon đâu. Mẹ làm cơm nắm muối vừng sao vừa ngon, dẻo lại thơm bùi lắm. Mẹ như thổi cả tình thương yêu dành cho con mỗi khi mẹ biết con thèm những nắm cơm chấm muối vừng. Nhìn niêu cơm mẹ thổi vừa lửa, thật dẻo, thật mướt những lại không bị dính bết nhạt nhẽo. Mẹ bảo, cơm thổi xong phải nắm ngay từ khi còn nóng để những hạt cơm dính quyện vào nhau. Khi nắm xong vẫn nhìn thấy rõ những hạt cơm dẻo trong chứ không vỡ, nát hạt.

Gia vị để chấm những nắm cơm trắng ngần ấy không gì có thể ngon hơn khi chấm với muối vừng. Cái sắc trắng tinh khôi và hương vị ngòn ngọt của cơm khi đi kèm với màu vàng ươm và vị thơm bùi của hạt vừng, hạt lạc rang thơm, giã nhỏ trộn với chút muối thì ngon phải biết!

Đời sống con người ngày càng được nâng cao nhưng không vì thế mà ta quên đi những món ăn dân dã. Cơm nắm muối vừng như một nét thanh nhã trong văn hoá ẩm thực của người Việt. Tôi đã thưởng thức món cơm nắm của những cô hàng rong trên những con phố, những sao tôi càng nhớ da diết hơn hương vị cơm nắm muối vừng của mẹ nơi quê nhà. Những nắm cơm của các cô hàng rong được gói bằng lớp ni-lon và giấy báo khiến tôi nhớ đến nao lòng cái mùi hăng hăng thơm nồng của lá chuối mẹ vẫn dùng để gói cơm.

Hương vị của cơm nắm muối vừng mẹ làm sao mà thân thương thế. Nó sưởi ấm lòng tôi trong những cơn gió lạnh đầu mùa. Tôi ngồi lật giở từng trang sách mà cứ như muốn được hít hà cái hương vị dân dã, bùi bùi nơi quê nhà, nơi mẹ đang ngồi thổi từng niêu cơm thơm dẻo để có những nắm cơm ngày mai gửi ra cho đưa con bận ôn thi không về. Và … nỗi nhớ của mẹ dường như được nén chặt trong lòng như những nắm cơm mẹ nắm!

Lên Hàng Chiếu ăn bún bao cấp

Một món bún giúp bạn giải nhiệt trong những ngày hè oi bức. Một món bún ăn vào để hiểu thời bao cấp ông bà, bố mẹ mình đã ăn như thế nào. Tại sao không thử nhỉ?

Gọi là bún bao cấp vì món bún này rất đơn giản, rất bình dân. Bát bún gồm có rau muống, rau rút, bún, canh cua rồi thêm hành khô, tóp mỡ phi thơm. Nhưng đương nhiên là rau nhiều hơn bún rồi.

Bún bao cấp có tên gọi chính thức là bún canh rau hay những người già còn gọi là bún rau. Sợi bún ở đây cũng đặc biệt lắm. Sợi bún to gấp đôi, gấp ba so với sợi bún thường. Được chần nước sôi trước và được bỏ trong nồi sẵn Khi ăn chỉ cần múc vào bát thôi. Sợi to nên khi ăn cứ thấy giòn giòn trong miệng.

Một thứ không thể thiếu trong món bún canh này là những thìa hành khô, tóp mỡ phi thơm rưới lên trên. Theo như cô Tâm chủ một cửa hàng bún bao cấp trên phố Thanh Hà trên Hàng Chiếu, người có kinh nghiệm hơn chục năm trong nghề thì đó là đặc trưng của món bún thời bao cấp: “Thời ấy, làm gì có thịt ngon để nấu. Mua thịt từ những cửa hàng lương thực chỉ được chút thịt thừa, thịt mỡ nên mọi người đã nghĩ ra cách phi thơm lên cho có hương vị

Cuộc Sống

» Ẩm Thực

abcviet ( theo afamily )

Lên Hàng Chiếu ăn bún bao cấp

Một món bún giúp bạn giải nhiệt trong những ngày hè oi bức. Một món bún ăn vào để hiểu thời bao cấp ông bà, bố mẹ mình đã ăn như thế nào. Tại sao không thử nhỉ?

Gọi là bún bao cấp vì món bún này rất đơn giản, rất bình dân. Bát bún gồm có rau muống, rau rút, bún, canh cua rồi thêm hành khô, tóp mỡ phi thơm. Nhưng đương nhiên là rau nhiều hơn bún rồi.

Bún bao cấp có tên gọi chính thức là bún canh rau hay những người già còn gọi là bún rau. Sợi bún ở đây cũng đặc biệt lắm. Sợi bún to gấp đôi, gấp ba so với sợi bún thường. Được chần nước sôi trước và được bỏ trong nồi sẵn Khi ăn chỉ cần múc vào bát thôi. Sợi to nên khi ăn cứ thấy giòn giòn trong miệng.

Một thứ không thể thiếu trong món bún canh này là những thìa hành khô, tóp mỡ phi thơm rưới lên trên. Theo như cô Tâm chủ một cửa hàng bún bao cấp trên phố Thanh Hà trên Hàng Chiếu, người có kinh nghiệm hơn chục năm trong nghề thì đó là đặc trưng của món bún thời bao cấp: “Thời ấy, làm gì có thịt ngon để nấu. Mua thịt từ những cửa hàng lương thực chỉ được chút thịt thừa, thịt mỡ nên mọi người đã nghĩ ra cách phi thơm lên cho có hương vị”.

Bát bún canh còn cung cấp thêm cho người ăn chất đạm từ gạch cua. Bát bún nhiều màu sắc, màu xanh của rau được giấu dưới lớp bún trắng. Phía trên là màu vàng của hành phi, tóp mỡ. Màu đỏ của cà chua, màu nâu của gạch cua… Nhìn bát bún thật hấp dẫn và cuốn hút.

Một bán bún canh chỉ có gần chục nghìn  thôi nhưng cung cấp đủ cho bạn tinh bột, chất xơ, chất đạm…Thời bao cấp dù nghèo, dù khốn khó nhưng người ta vẫn có cách để ăn sao cho “ngon, bổ, rẻ”. Đó phải chăng là tinh hoa ẩm thực!

Lá bép - hương vị núi rừng Tây Nguyên

Những ai lần đầu đến với Tây Nguyên và được thưởng thức các món ngon từ lá bép thì khi xa rồi sẽ nhớ mãi không quên những hương vị của núi rừng ẩn chứa trong từng chiếc lá nhỏ xinh kia.

Lá bép là một loại rau rừng, lá tròn dài, hình thoi, thơm ngon, có vị ngọt nên còn được bà con gọi là lá bột mì chính. Cây bép phát triển trong môi trường tự nhiên, không cần phân bón hóa học hay thuốc trừ sâu nên lá bép được mọi người gọi vui là rau siêu sạch. Những chiếc lá bép tươi non với những hương vị rất đặc trưng, thoảng hương thơm của nắng, gió núi rừng Tây Nguyên nên mỗi khi có bạn bè vùng xuôi lên thăm thì bà con nơi đây thường đãi các món ngon từ lá bép như là một món ngon đặc sản của núi rừng.

Món lá bép xào rất thơm ngon và để lại ấn tượng khó phai trong lòng người thưởng thức. Phi thơm dầu phộng với hành băm, cho lá bép (đã rửa sạch, cắt nhỏ) vào đảo đều cho rau chín. Sau đó cho cá hộp hoặc thịt hộp vào, thêm gia vị vừa ăn, cần cho một ít ớt tươi cắt lát và tiêu bột để món rau xào thêm vị cay và ấm nóng. Món lá bép xào đồ hộp vừa thơm ngon lại rất lạ miệng.  Những hương vị thơm ngon của đồ hộp, cay của ớt, ấm nóng của tiêu quyện với vị tươi non, ngọt mát của lá bép khiến món rau xào thật hấp dẫn và bắt mắt.

Một trong những món ngon nữa từ lá bép của miền đất đỏ bazan này là canh lá bép. Chỉ cần một nắm lá bép tươi non rửa sạch, xắt nhỏ cho vào nồi nước sôi, thêm chút muối vậy là thành món canh lá bép thanh tao, mát lành của các chú bộ đội Trường Sơn trong những tháng năm chiến tranh gian khổ, khốc liệt.

Ngày nay, lá bép nấu canh với tôm, cua hay cá bắt được từ sông thành món canh lá bép thơm ngon, ngọt ngào và bổ dưỡng. Giữa bạt ngàn nắng và lồng lộng gió Lào mà được thưởng thức những hương vị thơm ngon của chiếc lá bép tươi non, húp một muỗng nước canh lá bép thanh mát, ngọt ngào, thơm ngát thì thật không gì bằng.

Có lẽ những hương vị thơm, ngọt, nồng nàn của nắng, gió và của núi rừng ẩn chứa trong từng chiếc lá bép tươi non kia đã khiến khách phương xa lần đầu đến với Tây Nguyên và được thưởng thức món canh lá bép cứ mê mẩn những hương vị thơm ngon tuyệt vời, không thể lẫn vào đâu được của món canh này.

Ngày nay, lá bép đã có mặt trong thực đơn của các nhà hàng ở Tây Nguyên như canh cua lá bép, đọt mây – lá bép xào cá hộp, … và luôn được giới thiệu với khách miền xuôi như là một món ngon đặc sản mà núi rừng đã hào phóng ban tặng cho những con người Tây Nguyên nồng hậu và mến khách này.

Mắm “đạo”

Đất Nam bộ mỗi năm hai mùa mưa nắng. Mùa mưa, trời cho thừa mứa món ăn tươi sống từ thịt cá tới rau, củ, quả... Sáu tháng mùa nắng dài đằng đẵng, cây cỏ héo khô, ao đìa phơi đáy, cá chạy về sông, kiếm được cái ăn không dễ

Lưu dân Nam bộ đã điều tiết sự mất cân đối đó bằng khô, mắm. Những con cá, tép dư thừa của mùa mưa được làm khô, mắm để dành.

Đi trước khoa học

Miền Bắc phổ biến chỉ thấy mắm tôm, Nam bộ thì mắm cá, tép, cua, còng, ba khía... nhiều vô thiên lủng. Cũng chỉ cá ướp muối, thính vậy mà tùy theo cách lăn trở, gài mà với từng loại mắm rô, sặt... mỗi thôn xóm, mỗi gia đình có độc chiêu, hương vị riêng. Những người phụ nữ chân đất này hoàn toàn không biết là họ đang làm cái chuyện mà chữ nghĩa kêu bằng công nghệ sinh học, dùng các vi khuẩn chuyển hóa protid thành acid amin.

Mới đây, bà má nhà báo Đặng Huỳnh Lộc vừa chế thêm đặc sản mắm trứng cá đường. Từ một thứ phế phẩm cá biển, bà cụ quay trở thành một thứ mắm đồng ngon tuyệt mà UBND tỉnh Cà Mau mua độc quyền để biếu tặng cho khách quí.

Nhìn người qua mắm

Phụ nữ Nam bộ có thể không biết đỏ mặt mắc cỡ trước lời khen áo đẹp nhưng chắc chắn sẽ tức tối mất ăn mất ngủ nếu bị chê mắm của mình dở hơn người khác. Từ một món ăn dự trữ, mắm đã đi sâu vào tâm thức con người Nam bộ như người bạn thân quen. Cách cư xử của người với mắm có khi được xem như là đạo lý.

Ở Đồng Tháp Mười thời kỳ đầu đổi mới, huyện ủy phân công các ủy viên thường vụ đi vận động giải thích những gia đình cố cựu rút đơn khiếu nại đòi lại đất đã nhường cơm sẻ áo cho người dân khác. Ông chủ tịch huyện đi vận động cha nuôi của mình là gia đình có nhiều công lao với cách mạng.

Vừa bước vô cổng, các chị em gái nuôi đã mắng như tát nước vô mặt ông chủ tịch: “Mấy năm nay mới thấy mặt! Kỳ này bắt tía đi cải tạo hay cắt thêm đất?”. Ông chủ tịch cười trừ, ngồi nói chuyện với cha nuôi. Ông lão nông Đồng Tháp tuy không bốp chát như mấy bà chị nhưng câu chuyện cũng dấm dẳng cay đắng. Đến xế trưa, ông chủ tịch hỏi: “Hũ mắm đồng nhà mình còn hôn tía?”.

“Cái thằng hỏi lạ! Nhà tao hết mắm đồng khác nào Đồng Tháp này hết cá!”. “Vậy tía nói mấy chị dỡ vài con mắm sặt, con ra vườn bẻ ổi tía con mình lai rai!”. Ông già đang căng thẳng chợt dịu xuống như muốn nói: “Cái thằng này làm quan mà còn nhớ mắm là còn xài được!”. Bà chị nuôi dằn dĩa mắm trên bàn cái cộp, giọng cằn nhằn nhưng là cái giận dỗi của người nhà “còn có mấy miếng ruộng, dụ ông già chia hết đi!”.

Quanh dĩa mắm, câu chuyện chính trị, chính sách đã quay về với không khí gia đình... Cho tới buổi chiều thì chính bà chị lại đấm lưng ông em nuôi chủ tịch: “Thằng quỉ này nó mở miệng thì con kiến trong hang cũng phải bò ra!”.

Vơi nỗi nhớ quê hương

Nhà ngoại tôi không giàu nhưng hiếu học, ông ngoại gả dì Sáu tôi cho một anh học trò nghèo học giỏi và sau đó chu cấp cho dượng Sáu du học bên Tây. Cả nhà ngoại không ai thắc mắc, trách móc chuyện nhiều năm dài phải nhịn ăn nhịn mặc nuôi dượng ăn học mà cứ hít hà khen chuyện khi về tới Việt Nam câu đầu tiên dượng hỏi ngoại tôi là: “Chĩnh mắm nhà mình còn không má? Má dỡ chưng cho con ăn. Mấy năm rồi thèm quá!”.

Chất mắm dường như đã thấm trong bản ngã người Việt thành yếu tố di truyền. Con gái tôi thuộc thế hệ 8X, nửa quê nửa thành, tôi sống lang bạt ít thì giờ chăm chút cho nó những món ăn dân dã vậy mà khi đi học nước ngoài, món nó nhắc nhiều nhất qua email vẫn là mắm. Tôi đã vượt qua rào cản cấm mùi của kiểm soát hàng không đưa mắm qua cho nó.

Ở xứ người, ăn cái thứ nặng mùi đó cực khổ còn hơn tiêu thụ hàng quốc cấm. Phải tìm một căn hộ chỉ toàn người Việt, phải đóng kín cửa không để bốc mùi... ấy vậy mà nó và bạn bè người Việt vẫn ăn mắm đều đều hằng tháng. Chúng nó bảo rằng những sinh viên người Việt nhận ra nhau không phải từ màu da, màu tóc hay giọng nói mà chính từ... mùi mắm.

Càng cua đồng rang muối ớt

Đồng bằng sông Cửu Long quê tôi đang vào mùa thu hoạch cua đồng (tháng 6 đến tháng 10). Đi các chợ đâu đâu cũng thấy bán những con cua đồng màu nâu thẫm, thịt săn chắc, trông bắt mắt khiến ký ức tuổi thơ chợt ùa về.

Tôi còn nhớ, khi có vài trận mưa đầu mùa, anh em tôi thường rủ nhau xách thùng ra đồng bắt ốc, bắt cua mang về nhờ má luộc ăn. Và, bao giờ nhỏ em tôi cũng giành những càng cua to nhất. Tôi thường giúp em bằng cách lấy chày đâm tiêu đập bể vỏ cứng, lấy thịt bên trong chấm vào dĩa muối tiêu, chanh ớt và đưa cho em. Những lúc như thế tôi cũng tranh thủ ăn chút phần thịt dư mà em không dùng hết một cách ngon lành.

Cua đồng bán ngoài chợ hiện nay đa số là cua nuôi. Giá cua đồng (nuôi) rất rẻ,  khoảng 15.000 đ/kg. Nhưng nếu quan sát kỹ, ta sẽ thấy những con cua đực to, càng lớn (cua kình càng) hầu như đã mất hết càng to. Hỏi ra mới biết vì lợi nhuận cao, người bán đã bẻ càng bán riêng. Giá càng cua đồng hiện nay khoảng 120.000 đ/kg (gấp 8 lần cua thịt). Đây là đặc sản đồng bằng vì ngon và hiếm.

Ngày xưa, con cua đồng dân dã là món ăn của “con nhà nghèo”, chỉ có cách chế biến thông thường là luộc và rang muối. Ngày nay, con cua đồng đã đi vào các quán ăn, nhà hàng với các món hấp dẫn như: lẩu cua đồng, tiết canh cua đồng, bún riêu cua, cua đồng nấu canh bồ ngót (hay rau đay)…; và món được các “đấng mày râu” ưa thích là: Càng cua đồng rang muối ớt.

Chỉ cần mua khoảng 1 kg càng cua đồng đem về rửa sạch, luộc sơ với nước sôi, để ráo. Muối hột đâm nhuyễn cùng với ớt hiểm để sẵn ra chén. Bắc chảo lên bếp, cho càng cua vào, rắc muối ớt lên rang với ngọn lửa liu riu cho đến khi vỏ càng cua chín vàng, muối rút khô, nhắc xuống.    
             
Xúc càng cua vào dĩa lớn và thêm một dĩa nhỏ muối tiêu chanh (hoặc muối ớt) là xong. Cần “nhấn nhá” thêm cho hương vị đậm đà nữa là dĩa rau răm. Dùng 2 ngón tay “nhón” càng cua đưa lên miệng cắn cái “rốp”(hay dùng kềm bóp giập), gỡ bỏ phần vỏ cứng, lấy phần thịt cua chấm vào chén muối tiêu nhai chậm rãi cùng cọng rau răm. Vị ngọt của thịt cua hòa lẫn vị cay the của ớt + rau răm… lan tỏa, thấm vào vị giác, một hương vị khó quên…

Cá linh kho mía

Mỗi năm khi nước lũ tràn về trắng xóa cánh đồng và bông điên điển đua nhau nở rộ một màu vàng bập bềnh trên sóng nước, cũng là thời điểm vào mùa cá linh ...  

Năm nay lũ về đồng bằng sông Cửu Long muộn, nên người dân nơi đây đang nóng lòng chờ đợi mùa cá linh, vì nguồn cá linh mùa lũ đã giúp nhiều gia đình cải thiện đời sống.

Trong ký ức của tôi vẫn còn nhớ khi ngọn gió chướng thổi trên những tàng cây ngọn lá, khi trời hãy còn mờ sương sớm ba tôi đã  vác chài đi men theo bờ rạch tìm bắt cá linh. Vài giờ sau ba trở về với lưng lửng thùng cá. Má tôi vội vàng đổ cá vào rổ, lựa những con cá to cỡ ngón tay cái để ăn - má giải thích cá linh cành lớn thịt càng béo và  thơm ngon, còn con bé thì thường tanh…Nhìn những con cá linh bụ bẫm, vẩy màu trắng bạc nhảy trong rổ trông thật đẹp...

Má tôi nấu món cá linh là ngon nhất… Bữa nào ba về có cá linh là y như bữa đó má có dịp để bận bịu. Tôi ra vườn chặt ngay một cây mía, róc bỏ vỏ, chẻ từng miếng nhỏ một cho riêng vào một cái rổ. Anh hai phụ giúp bằng việc leo hái trái dừa xiêm chặt lấy nước dùng. Cá linh má chỉ moi ruột, rửa sạch để ráo, không đánh vẩy bỏ đầu, vì má bảo khi kho mía vẩy, đầu cá sẽ rất mềm và ngon.

Sau khi mọi thứ đã chuẩn bị xong, má ướp cá với gia vị (đường, muối, bột ngọt, đầu hành lá giã nhuyễn, một ít nước mắm ngon…) chờ khoảng 15 phút cho thấm. Má xếp sẵn mía (đã chẻ) thành một lớp dưới đáy nồi, rồi cho cá, nước dừa xiêm vào ngập xâm xấp. Để cá thấm đều gia vị má dùng vĩ tre chèn trên mặt để cá ngập đều trong nước dừa, đậy nắp vung lại đặt nồi lên bếp đun với ngọn lửa riu riu cho đến khi nước dừa rút cạn, cá chín, xương mềm rục là được (khoảng 5 tiếng). Cuối cùng má tôi cho thêm vào một ít tiêu xay, vài trái ớt hiểm chín, thế là xong...

Bữa cơm đạm bạc được dọn lên, độc nhất có dĩa cá linh kho mía với tô nước cơm làm canh. Tôi dùng đũa gắp cá linh cho vào miệng nhai chậm rãi, mùi thơm đăc trưng quyến rũ của nước dừa, đường mía hòa quyện với vị béo, ngọt, mềm của thịt và xương cá linh lan tỏa, thấm dần vào vị giác khiến tôi ăn một bữa no mà bụng vẫn còn thòm thèm. Nồi cá ăn không hết, má để dành sáng hôm sau hâm lại, và bảo tôi đạp xe ra chợ mua bánh mì về ăn sáng với cá linh… ngon vô cùng.

Ba tôi nay đã thành người thiên cổ, má giờ đã già yếu, việc bếp núc nay đã có người đảm trách. Mùa lũ năm nay lại về, mỗi khi đi chợ bắt gặp người bán cá linh, lòng tôi lại bâng khuâng nhớ về quê nhà da diết, và nhất là món “cá linh kho mía” của má năm xưa...

Bí rợ nướng rơm

Muốn làm được món ăn này, chúng ta phải dụng công một chút. Trước hết, ta chọn trái bí rợ tròn trịa và đầy đặn, trọng lượng lớn, nhỏ tuỳ theo thực khách (trái bí 2kg cho khoảng 5 thực khách). Bí mang về nhà rửa sạch vỏ, dùng dao nhọn đục một lỗ cỡ 6cm2 ở phần cuống trên mặt bí (như chêm dưa hấu). Nhớ giữ lại phần này để làm nắp đậy. Dùng muỗng nạo hết phần ruột và hạt bí bỏ ra ngoài. Kế đến, ta cho khoảng 500g thịt nạc dăm bằm trộn đều với bún tàu, nấm mèo (hoặc nấm rơm), củ hành tím xắt nhỏ, gia vị cho vừa khẩu vị. Sau đó, cho tất cả nguyên liệu trên vào ruột bí, và gài chặt phần nắp (chêm) lại bằng tăm tre. Ra đồng rút vài bó rơm khô phủ lên quả bí rợ, và… đốt cho đến khi quả bí cháy trèm trèm. Dùng que xom thử khi thịt bí mềm là được. Sau cùng, lấy bí ra, dùng dao gọt bỏ phần cháy đen bên ngoài vỏ bí và xếp ra dĩa. Nhớ thêm một chén nước tương ớt vào!

Thế là, bữa ăn đã chuẩn bị xong. Chỉ cần dùng muỗng múc ra cho vào chén (cả bí lẫn nhưn thịt). Cho một miếng bí rợ nướng rơm vào miệng nhai chậm rãi, chúng ta sẽ thưởng thức được vị thơm ngọt của bí, vị beo béo của thịt thấm vào vị giác, và nếu muốn thưởng thức được trọn vẹn cái hương vị “gió mát trăng thanh” miệt đồng thì xin mời bạn hãy dùng một ly “nước mắt quê hương” nữa là đủ!!... Ở thành thị, rơm hiếm, nhiều người dùng lò nướng gia đình để nướng bí, vị ngon không thay đổi nhiều, chỉ thiếu có mỗi mùi thơm đặc trưng của rơm cháy.

Cá trê tăng... lực

Có dịp về quê hoặc đi dã ngoại, được thưởng thức món cá trê nướng dầm nước mắm gừng thì đúng là tuyệt thú. Hương vị cá nướng quyện với mùi thơm của gừng cùng mặn, cay thêm chút ngọt của đường, chút chua của dấm (hoặc chanh) nên món ăn dân dã hấp dẫn

Cá trê được vuốt sạch nhớt bằng tro trấu, cạo tiếp bằng dao, cắt bỏ răng và lột da đầu, rửa lại cho sạch rồi lấy dao khứa sơ lên mình cá, để ráo. Nướng cá bằng lửa than, có thể để cá trên vỉ mà nướng, trở cho chín đều; nếu không có vỉ sắt thì dùng que tre xiên cá để nướng. Cá chín thì đem sắp vào dĩa hoặc đặt trên lá chuối đã lau sạch.

Gọt vỏ củ gừng tươi, xắt mỏng rồi giã nhỏ, thêm hai muỗng canh nước mắm ngon, một muỗng canh dấm hoặc nước cốt chanh, một ít đường cát, trộn đều rồi rưới lên mình cá hoặc để chấm.

Nếu có được măng tre, bạn chọn măng non có tua, rửa sạch tước mảnh nhỏ, chiên sơ với ít dầu ăn hoặc mỡ, dọn ăn với cá trê nướng thì quả là thích hợp, vừa ngon miệng vừa bổ dưỡng.

Cá trê là loại cá sống ở hồ, ao, ruộng, những nơi nhiều bùn, nước lặng, ít ánh sáng. Loại cá này ăn tạp đủ loại động vật như tôm, cua, côn trùng thân mềm và ăn cả thực vật. Chúng có thể sống trên cạn được lâu nhờ một cơ quan hô hấp đặc biệt gọi là hoa khế hoặc bông súng, có khả năng hấp thụ oxy từ không khí.

Ở Việt Nam có nhiều giống cá trê như cá trê vàng, cá trê đen, cá trê trắng, đều có vị ngon ngọt như nhau. Ngày nay, người ta phát triển nuôi cá trê trong lồng cùng với cá rô và cá lóc.

Có nhiều món ăn nấu từ cá trê được ưa chuộng như cá trê kho gừng, cá trê kho nhừ, cá trê kho tiêu (kho tộ), cá trê kho rau răm, cá trê kho tương hột, cá trê um riềng mẻ đặc biệt, món cá trê nấu canh với bầu non là món đậm đà tình nghĩa thôn quê.

Nhà quê Việt Nam còn dùng cá trê nấu với lá cây cỏ xước (achyranthes aspera L.) giã nhỏ, và lá cây vông nem (erythrina variegata L.), ăn cả cái lẫn nước, để chữa sa dạ con. Thường ăn cá trê sẽ giúp bạn tăng cường sinh lực, chữa được đau lưng, mỏi gối, tinh thần được thư thái.

Canh chua ba khía

Giá trị kinh tế của con ba khía ngày xưa không cao, và chỉ có một cách chế biến phổ biến là muối (mắm ba khía), và con ba khía muối đã gắn liền với những bữa cơm đạm bạc trong gia đình lao động nghèo. Ngày nay, con ba khía được những người sành ăn “chắp cánh” làm nhiều món ăn khá độc đáo như: ba khía hấp bia chấm muối ớt, rang muối, rang me… Trong đó phải kể đến món “ba khía nấu canh chua cơm mẻ bắp chuối”.

Ba khía bắt được hay mua ở chợ, chọn con cái, trọng lượng nhỏ, cầm chắc tay, yếm cứng (con đực lớn, cứng, ít thịt). Cho ba khía vào xô nhựa cùng với một cục nước đá để chúng “ngủ đông” quên kẹp! Sau đó bắt từng con ra và dùng dao chích nơi yếm cho ba khía chết. Tách mai, yếm, ngoe, càng, bỏ đi, chỉ lấy phần thân (hay để nguyên thân, càng, tuỳ thích) Rửa sạch để ráo. Xào sơ với sả, mỡ, tỏi cho thơm để ra dĩa…

Bắp chuối xiêm, hoặc cây chuối hột non càng ngon, xắt ghém cho vào nước ngâm. Nhớ pha chút nước cốt chanh tươi hoặc giấm để ghém không sậm màu. Đổ nước lạnh vào nồi nấu sôi với vài tép sả đâm giập. Cơm mẻ cho vào vợt lược, dạo vài lần trong nồi nước cho cơm mẻ hoà tan. Nêm nếm đường, muối… cho vừa khẩu vị. Tiếp đến, cho ba khía đã xào, và cuối cùng là chuối ghém vào. Tăng lửa lên cho đến khi cả hai chín hẳn. Nêm lại và nhắc xuống. Nhớ thêm một nhúm lá ngò om (hoặc ngò gai) xắt nhuyễn, vài lát ớt sừng trâu chín để nồi canh chua đượm mùi thơm và có màu sắc hấp dẫn...

Chỉ cần múc ra tô và dọn lên bàn với một chén nước mắm ngon nguyên chất, điểm xuyết trong đó vài trái ớt hiểm là xong. Gắp miếng ba khía cùng ghém chuối nhai giòn tan trong miệng, và một chén cơm nóng có chan vài muỗng nước canh chua cơm mẻ vào “lùa” một hơi. Vị ngọt của thịt ba khía, vị chua, thơm đặc trưng của cơm mẻ thấm vào vị giác, len vào tận cổ…

Chả ốc nướng lá chuối

Ốc bươu được dùng chế biến khá nhiều món ăn và mỗi món đều có khẩu vị khác nhau như bún ốc, ốc hấp thuốc bắc, ốc nấu chuối xanh,… Món chả ốc nướng lá lốt và chả ốc nướng lá chuối khá gần nhau nhưng thật ra vẫn có sự khác biệt về hình thức lẫn hương vị. 

Nếu miếng chả ốc nướng lá lốt nhỏ nhắn được xem là một món ăn dân dã thì chả ốc nướng lá chuối có phần sang cả hơn. Chả ốc nướng lá chuối được gói tương tự như một chiếc nem với sự cầu kỳ nhất định từ hình thức đến nguyên liệu cũng phức tạp hơn. Và món chả ốc nướng lá chuối thường được sử dụng cho những buổi ăn… lễ lạt, giỗ chạp hơn là món ốc nướng lá lốt thường dành làm món ăn chơi, ăn quà vặt lúc lỡ bữa.

Để làm món chả ốc nướng lá chuối, bà Thu Huyền, chủ quán An Khuê cho biết, cực công nhất là khâu lựa ốc và sơ chế. Ốc phải chọn thứ ốc mít là loại ốc lớn vừa phải nhưng con phải tròn mây mẩy, vỏ có vân đều, đáy bằng, thịt đầy đến miệng, mày phải khít chặt như vậy con ốc mới khoẻ mạnh, thịt vàng và ngọt.

Ốc sau khi rửa sạch ngâm trong nước vo gạo thật kỹ để ốc nhả hết nhớt. Sau đó mang ốc đi hấp, khi hấp phải canh ốc vừa chín tới, nếu quá lửa thịt ốc không còn giòn mà chuyển sang dai. Khâu lựa ốc phải thật tỉ mỉ, loại bỏ những con ốc bị chết, chỉ cần lẫn một vài con, chả sẽ bị ám mùi hôi.

Ốc đã chọn được lấy ra khỏi vỏ, thái nhỏ trộn với giò sống, mộc nhĩ, sả, tỏi, hành tím, hạt tiêu, nước mắm,… và quết thật đều tay cho đến lúc chả kết dính một cách liền lạc là đạt yêu cầu. Chia chả thành những phần nhỏ viên tròn và gói vào hai hoặc ba lớp lá chuối như gói nem, dùng dây lạc cột từng viên chả lại mang đi hấp sơ. Sau khi hấp miếng chả sẽ se mặt và được định hình. Giai đoạn chế biến chả ốc coi như đã hoàn tất, từng miếng chả được gói bằng lá chuối xanh mượt đều tăm tắp thật bắt mắt.

Khi bắt đầu ăn, chả được mang nướng trên lửa than. Lá chuối tươi gặp sức nóng của than bắt đầu héo dần, trở đều chả cho đến khi lớp lá chuối bắt đầu cháy lan vào lớp lá bên trong. Mùi thơm của lá chuối, của chả hoà quyện lan toả, nướng thêm chút nữa cho chả cháy sém bay hương thơm lựng thì dọn ra dĩa. Nếu thích ăn kèm thì bày bên cạnh dĩa chả ốc dĩa rau sống tươi, vài lát khế chua, chuối chát, một dĩa bún trắng phau cùng vài ba cái bánh tráng và một chén nước mắm gừng. Vị gừng cay nồng, vị mặn của nước mắm càng làm cho miếng chả ốc thêm thấm. Ăn chả ốc nướng không kèm với bánh tráng, bún có cái thú riêng. Vị chả nướng rõ nét hơn, cảm giác giòn sần sật của ốc, vị beo béo của giò, mùi thơm nước mắm, hơi cay của tiêu, vị the của rau răm và cái ấm áp của gừng đã đủ làm miếng chả tròn trịa hương vị.

Gỏi ốc đắng

Ở các tỉnh đồng bằng sông Cửu Long, ốc đắng có khá nhiều và quanh năm trên những cánh đồng, sông rạch, mương vườn. Chỉ cần cầm rổ thưa lội xuống kinh, rạch, mương, ao mò xúc khoảng non giờ đồng hồ là bạn có thể bắt được vài ký ốc đắng đem về lấy ruột làm gỏi, hoặc kho sả ớt, hoặc có thể lai rai hay ăn cơm với món ăn dân dã nhưng rất hấp dẫn này.

Ốc đắng rửa sạch bùn đất, cho vào thau ngâm vài tiếng đồng hồ với nước vo gạo cho ốc nhả cặn, nhớt, đất trong miệng ra, đem chà rửa sạch sẽ cho vào nồi luộc với ít lá sả, lá ổi cho thơm, khoảng 10 phút sau thấy ốc tróc mày, đổ ra rổ, cho ráo nước, dùng tăm cứng, gai nhọn lể lấy ruột bỏ riêng vào tô.

Nếu muốn ăn nhanh, ta có thể ngâm ốc đắng vào thau nước sạch có pha giấm.

Bắp chuối xiêm hoặc bắp chuối hột xắt nhuyễn ngâm nước, vắt một miếng chanh để bắp chuối có màu trắng nhạt, không đen. Sau đó, bóp nhẹ bắp chuối cho ráo nước, rưới vào gỏi nửa chén nước giấm có vài miếng tỏi ớt giã giập và ít gia vị như bột ngọt, đường cát, nước mắm ngon. Cho ruột ốc vào trộn đều với gỏi bắp chuối và một ít da heo luộc xắt mỏng, rải lên dĩa gỏi một ít rau thơm xắt nhỏ cùng đậu phộng rang đâm hơi nhuyễn. Nếu có thịt ba chỉ luộc xắt mỏng sắp đều quanh dĩa gỏi thì tuyệt hảo!

Gắp gỏi ốc trộn bắp chuối kèm ít rau thơm như rau húng lủi, quế, rau răm, chấm với nước mắm tỏi ớt để ăn cơm, hay nhâm nhi với chút rượu nếp ngon. Ở chợ, một dĩa gỏi ốc đắng có giá khoảng 10.000đ. Nếu mua ốc về nhà làm gỏi, bạn chỉ sẽ tốn chừng 15.000đ, nhưng sẽ được nhiều dĩa hơn và làm theo khẩu vị của mình.

Hạnh ngộ ốc lác và phá án vụ ốc lai

Cuối tháng 4 đi Bạc Liêu, được ăn món ốc lác đã tuyệt chủng tại Việt Nam nhiều năm. Không còn gì sảng khoái hơn. Có thể có một số người chưa biết đến ốc lác. Ốc lác hơi giống ốc bươu, nhưng chỉ lớn hơn ngón cái người lớn một chút, rốn cạn, không sâu như rốn ốc bươu. Thịt ốc lác giòn hơn chứ không mềm như ốc bươu. Không ngậy như ốc bươu. Ngon nhất là món ốc lác hấp hèm có kèm thêm một mớ lá ổi, chấm mắm sả, mắm nguyên chất với sả ớt là số dách.

Nhiều năm rồi mới hạnh ngộ ốc lác. Phan Trung Nghĩa, thổ địa xứ này cho biết: “Mớ ốc lác này bắt tận xã Lai Hoà, huyện Vĩnh Châu, Sa Đéc, giáp giới với Bạc Liêu. Cái mớ ốc đến từ xa xôi như thế cho thấy sự khan hiếm của chúng”. Ốc lác khan hiếm tại Việt Nam do một số nhà khoa học có sáng kiến du nhập con ốc bươu vàng vào Việt Nam để nuôi làm thực phẩm xuất khẩu vào khoảng năm 1988. Lợi bất cập hại, xuất khẩu đâu không thấy, bây giờ ốc bươu vàng trở thành sát thủ nguy hiểm đối với cây lúa, vì sinh sản nhanh, ăn hại lá lúa.

Có người cho rằng cái hại thứ hai là ốc bươu vàng lai giống với ốc bươu và ốc lác, làm những giống kia bị hỏng. Thực tế là, con ốc bươu vàng đực luôn tìm đến giao phối với con cái ốc lác và ốc bươu thường. Nhưng việc ốc bươu hoặc ốc lác đực tìm đến ốc bươu vàng cái, theo TS Nguyễn Văn Huỳnh, đại học Cần Thơ, đã không quan sát được.

Cái cuộc giao phối với ốc bươu vàng, nếu bạn biết được qua các khảo sát của trường đại học Cần Thơ, mới thấy chúng “sung” hết biết: từ một đến năm lần trong vòng 24 giờ, có lần lâu 30 phút, có khi 16 giờ mới rời nhau. Sau đó, ốc lác cái đẻ nhiều ổ trứng với số lượng lên đến gần 200 trứng mỗi ổ. Nhưng nghiên cứu của trường đại học Cần Thơ cho kết quả là những ổ trứng đó không nở. Có nghĩa các loại ốc đã không lai tạp lẫn nhau như lời đồn đãi. Các nhà khoa học nhận định đây là tin mừng. Nhưng sự vụ không có lửa sao có khói về “ốc lai” được dân chúng gọi là ốc F1 cũng được các nhà khoa học ở Cần Thơ phá án.

Nghĩa là các thứ F1 ấy được chọn lọc và thu thập ngoài thực tế đem về phân tích xác định bằng phương pháp so sánh hình thái. Theo TS Huỳnh, nhìn chung có ba dạng con lai theo kiểu: (1) giống ốc lác nhưng vỏ có lỗ rốn hơi sâu và có màu vàng nhạt, thịt ốc cũng hơi vàng; (2) giống ốc bươu vàng nhưng vỏ lại dày hơn và có màu đen, thịt màu nâu đen; và (3) giống ốc bươu nhưng vỏ có những mảng vàng, thịt ốc có màu vàng nâu và buồng trứng có màu cam. Tuy nhiên, khi phân tích đặc điểm phân loại dựa vào màu sắc của vỏ và thịt ốc, chiều cao đỉnh và chiều sâu lỗ rốn của vỏ ốc (là các tiêu chuẩn hình thái thường được dùng để phân biệt ba loại ốc này với nhau), tất cả đều cho thấy chúng không đủ tiêu chuẩn để xếp vào loại con lai.

Nói cách khác, chúng vẫn là ốc bươu vàng, ốc lác hoặc ốc bươu nhưng có các dị dạng hoặc màu sắc mà có thể do sự phát triển của chúng bị ảnh hưởng của điều kiện môi trường.

Nhưng TS Huỳnh chỉ lưu ý là ở nơi nào có mật độ ốc bươu vàng phát triển mạnh thì hầu như không còn hoặc còn rất ít ốc bươu và ốc lác. Có sự khống chế nào từ ốc bươu vàng khi chúng sống chung và cạnh tranh về thức ăn, môi trường với hai loại ốc địa phương này hay không? Kết quả này còn đang được tiếp tục theo dõi.

Trong bữa thưởng thức ốc lác hôm đó, có người còn chỉ ra một món độc chiêu: ốc lác treo giàn bếp. Nói là treo giàn bếp nhưng cũng không treo chỗ nóng lắm. Treo như thế ba đến bốn tháng ốc vẫn còn sống, nghĩa là vừa giấc “ngủ hạ” của chúng. Trước khi chế biến chúng, người ta quậy trứng gà với sữa, ốc rửa sạch bụi bặm, cho vào trong dung dịch trứng sữa ấy. Ốc khát bắt đầu uống, đến khi nước trong, vớt ốc ra, rồi đem hấp trên bếp. Khi ốc chín bắc xuống khỏi bếp, nói theo kiểu dân sành điệu, chỉ còn nước đem đổ.

Ngẫu hứng với thịt chuột

Thịt chuột ư? Ông tây, bà đầm, dân nòi đô thị đều lắc đầu, le lưỡi. Chú chuột cống đen sì, hôi hám, da lỗ chỗ những nốt ghẻ đỏ bần, dí cái mõm nhọn hoắt vào đống rác hay nhú lên từ miệng cống, nhìn đã thấy rợn tóc gáy, huống hồ bỏ vào miệng mà nhai…

Thưa rằng không, giống họ nhà chuột đô thị ấy hoàn toàn không liên quan gì đến món thịt chuột đồng quê khoái khẩu của cư dân miệt châu thổ này.

Bài thuốc chuột chân truyền

Đêm ba mươi Tết năm ấy, ông bạn già vong niên của tôi kê chiếc bàn nhỏ bên bờ sông, bắc liền một mâm có đủ dưa cà, mắm tôm và đĩa thịt đông vàng ngậy. Kỷ niệm lần thứ 10 xa quê, ông đặt trên bàn một xị trong veo, sủi tăm và trịnh trọng giới thiệu: rượu được cất từ nếp rặt, đặc biệt hơn nữa là ngâm với vị thuốc quí mà trước đây chỉ có trong đại nội. Một vị quan ngự trong triều đình nhà Nguyễn đã truyền lại cho con cháu và ông bạn của tôi là một trong số hiếm hoi được vinh dự thừa hưởng cái “gia sản” dược lý của vua chúa thời xa xưa.

Khung cảnh sông nước miền Tây, món nhậu đậm đà hương vị xứ Bắc và ly rượu cay nồng của kinh thành Huế được chuyền tay, chúc tụng nhau làm ấm lòng người viễn xứ. Vì là rượu quí nên quí ai cũng thận trọng nhấm nháp từng giọt, tận hưởng cái cảm giác ngây ngất vương giả. Chừng đã ngà say, rượu cũng cạn bình, ông bạn già có thể không kềm chế được, hào hứng ôm cả bình rượu thủy tinh to tướng cạn khô mà khoe với mọi người. Trong ánh sáng ngọn đèn néon mắc dã chiến, vừa đủ nhìn thấu bên trong lớp vỏ của chiếc bình, những chú chuột con bằng đầu ngón tay, đỏ hỏn nằm khoanh tròn lẩn trong xác vỏ, lá, thân cây thuốc vàng khô.

Theo nhà sư Tuệ Tĩnh, thịt chuột đồng có vị ngọt chát, hơi ấm, không độc, không mùi hôi. Dùng để trị bệnh gãy xương, bỏng lửa, bị đâm chém… Còn “chuột bao tử” (chuột mới đẻ chưa mở mắt) ngâm rượu 100 ngày có tính bổ dưỡng rất cao vì loại chuột này còn đầy đủ tính nguyên khí, và có lẽ chuột là loài đẻ “sai” trong các loài thú ở hang nên thịt chuột cũng được xem là vị thuốc chữa bệnh… yếu sinh lý, hiếm con. Trong y học cổ truyền, “vị thuốc” thịt chuột được đấng mày râu ưa chuộng không chỉ vì dược chất gần gũi với “giống đực” mà còn có thể vừa chữa trị bệnh vừa lai rai… với đủ các món thịt chuột.

Miếng thịt giữa đồng

Xưa kia, lưu dân kéo về các cánh đồng hoang để khai phá, giữa nơi mênh mông sông nước, lau sậy bốn bề, thịt chuột đồng trở thành nguồn thực phẩm chính trên suốt chặng đường đi chinh phục đất của người miền Tây. Lúc đầu, chỉ là món chuột quay tìm thấy trong hang sau những trận đốt đồng, dọn đất. Dần về sau, thịt chuột được “đa dạng hóa” chế biến theo khẩu vị của mọi đối tượng. Những chú chuột đồng sau khi làm sạch lông, chặt bỏ đầu, chân, đồ lòng, còn lại là nguyên liệu chính. Nếu là bác sĩ, kỹ sư, anh quý tộc đô thị cần có ngũ vị hương, cà ry Ấn Độ tăng thêm hương vị. Còn dân dã làng quê lại thích mùi vị chánh gốc của chú chuột đồng nên chỉ thêm rau sống, chút hành, tỏi, sả… là đủ chiến đấu trường kỳ với thịt chuột. Món ăn thường ngày trong nhà đơn giản như chuột muối sả chiên, xào lá cách. Có thêm khách quen, món thịt chuột chế biến cầu kỳ hơn như rôti, xào lăn. Khách phương xa thì có món chuột xé phay, khìa nước dừa, các món ăn công phu như chuột nhồi (lột da, lấy thịt bằm với thịt heo, trộn thêm nấm mèo, bún tàu, đậu phộng dồn ngược vào trong bụng của lớp da chuột) hay chuột ướp nướng gắp trên bếp than hồng. Còn món chuột con hấp cơm, nhúng giấm chỉ dành cho thượng khách… Nếu tính đủ, có đến hơn một chục món ăn hấp dẫn được chế biến từ thịt chuột đồng.

Chuột đồng là loài thú sống hoang dã, có bộ lông giống như con cheo, con mễn, tinh khôn và có khả năng sinh dục rất mạnh. Mỗi năm, chuột đẻ từ 5-8 lứa, mỗi lứa trên 10 con. Chuột đồng có nhiều loại, nhưng chung nhất vẫn là chuột cơm và chuột cống nhum (lớn nhất cũng chỉ 500gr /con). Chuột sống thành đàn, trú ngụ ở trong hang có nhiều ngõ, ngách trên các gò đất cao. Mùa nước ngập, chuột rúc vào trong hang, chờ lúc nước rút, lúa ngoài đồng vừa chín, túa ra kiếm ăn. Gần đây, do việc chọn thời vụ sản xuất khác nhau giữa hai bờ biên giới Việt Nam – Campuchia tạo nên sự luân chuyển thức ăn cho chuột. Đến vụ mùa, chuột sống trên các cánh đồng ở đất Campuchia, sang vụ đông xuân, hè thu, chuột kéo hàng đàn có đến vài triệu con sang Việt Nam, gây ra nạn dịch chuột lớn chưa từng có. Việc bắt chuột diễn ra ngày một gay gắt, quyết liệt hơn. Ở huyện Thạnh Hương (Long An) thuộc khu vực Đồng Tháp Mười, chưa đầy một năm đã bắt trên 5 triệu con chuột. Các chợ quê dọc tuyến biên giới bắt đầu hình thành các khu bán sỉ chuột đồng đại hạ giá. Có lúc chuột từ 15.000đ/kg, gặp chiến dịch bắt chuột tuột xuống còn 6.000đ/kg (*).

Thịt chuột đang phát triển và chiếm vị trí đáng kể trong các thực đơn nhà hàng, quán nhậu và các chợ thực phẩm đô thị. Dù đi giữa Cần Thơ – trung tâm của ĐBSCL – hay bất cứ vùng đô thị nào của miền Tây, vào quán đặc sản sẽ có ngay các món thịt chuột khêu gợi vị giác. Thị trường thịt chuột mở ra, thực khách đông hơn, món thịt chuột càng được đa dạng hóa, trở thành món ăn khoái khẩu không chỉ gói gọn ở miền quê xa xôi mà còn lan nhanh nơi chốn thị thành, có một thời trở thành đối thủ đáng đáng gờm của các loại cao lương mỹ vị thời mở cửa.

Gặp ông Chín Nha – “vua” khoai mỡ ở Đồng Tháp Mười – trong hội chợ Nông nghiệp quốc tế (1998), ông cho biết, sẵn dịp đi Cần Thơ chuyến này ông chuẩn bị sẵn một gói thịt chuột muối sả ớt để cho con gái có chồng ở TP.Hồ Chí Minh. Nhiều năm nay, cứ đến mùa lúa chín, con gái ông lại gửi thư về xin cha thịt chuột. Miếng thịt chuột thơm lừng giữa chốn phồn hoa đô hội, tưởng chỉ là chút hương vị gợi nhớ về ký ức thời thơ ấu ở làng quê, nào dè người con gái xa quê ấy đã chế biến thành nhiều món, chiêu đãi bạn bè hàng xóm thân quen. Và gần như thông lệ, đến mùa lúa chín, yến tiệc chuột lại được chuẩn bị, lại rôm rả và những câu chuyện về một vùng sông nước…

(*): giá năm 1998-1999

Đặc sản gà chân voi Đông Cảo

Gà Đông Cảo (hay Tảo), một giống quý – tương truyền là thứ gà tiến vua vì hình dáng kỳ lạ và mùi vị thơm ngon. Ít ai ngờ giống gia cầm suýt tuyệt chủng này giờ đã có mặt trong thực đơn nhà hàng ở Sài Gòn dành cho những người có tiền ưa săn lùng món ngon vật lạ.

Vảy rồng hầm thuốc bắc

Một đầu bếp gốc Bắc đã giải nghệ cho biết, cách đây hơn ba mươi năm ông còn nấu được sáu món gà theo đúng thể thức “tiến vua” xưa gồm nem công, chả phượng, hấp, xào hành hoặc su hào và lẩu canh gà truyền thống. Nay, ông chủ nhà hàng ở quận 7 mới mang từ Hưng Yên vào Sài Gòn mấy chục con gà loại này, khoe có thể chế biến được tới 15 món theo khẩu vị cả hai miền Nam – Bắc.

Nhưng có lẽ trong mớ món chế biến mà gia chủ liệt kê ra từ hấp giả cầy, nhựa mận, xáo măng, rôti nước dừa, đến quay chảo, nướng lá chanh… thấy đặc sắc nhất là món da gà, đặc biệt là phần da cổ, đem hấp, thái nhỏ trộn với thính, rắc mè lên; kèm với rau mùi, đọt đinh lăng, lá sung non, tỏi ta, ăn giòn và thơm lạ. Dân nhậu xứ Bắc bảo rằng da gà Đông Cảo phải thái chỉ, bỏ vô chảo xào lăn mới hợp khẩu. Kế đến là món nướng, lóc lấy phần thịt ở cánh và lườn, ướp gia vị cho vừa miệng để thật thấm. Nướng vừa tới sao cho phần bên ngoài giòn mà bên trong vẫn mềm, ngọt đậm đà, rắc một chút sợi lá chanh nữa là bắt vị.

Tuy nhiên, người viết đồ rằng cái hồn của món gà này khiến cho nó trở thành thứ đặc sản tiến vua chắc chắn nằm ở… cặp chân kỳ lạ. Gà Đông Cảo có một điểm dị biệt là chân rất to. Lúc nhỏ, các chú gà người đỏ chót, lơ thơ mấy cái lông, giống như gà cánh tiên. Lớn lên, chân to như chân voi, đi đứng từ tốn, thịt chắc nịch. Chân gà Đông Cảo vô địch về Cắn một miếng chân gà Đông Cảo hầm thuốc bắc nghe mềm nhưng vẫn giòn sừn sựt, nước hầm ngọt mà không béo như chân gà thường. Nghe đâu, riêng dân nuôi gà ngay tại vùng Đông Cảo muốn ăn một cặp chân cũng phải mua với giá 50.000 – 70.000đ/cặp. Còn giá gà thịt tại chỗ khoảng 140.000 – 160.000đ/kg, với con cỡ 3kg. Kể cũng không uổng phí công khôi phục nghề nuôi loài gia cầm quý hiếm này.

Nguồn gien quý

Thật ra, gà Đông Cảo được đưa vào danh sách các giống gia cầm quý hiếm được bảo tồn nguồn gien bởi viện Chăn nuôi quốc gia từ năm 1993. Đây là loại gà thuần chủng đã có từ xa xưa ở vùng Khoái Châu, Hưng Yên. Tuy có họ hàng gần xa với giống gà Hồ, gốc ở làng Hồ, huyện Thuận Thành, tỉnh Bắc Ninh, nhưng vẫn mang nhiều nét khác biệt. Gà Đông Cảo đầu gộc tre, mình cốc (thân giống con cốc), cánh vỏ trai (cánh giống vỏ trai úp sát vào thân), đuôi nơm (giống nơm úp cá), mào mâm xôi, da đỏ tía hoặc vàng nhạt. Chân gà to có những hàng vảy da đỏ chứ không phải vảy xương và không bao giờ mọc thành hàng, không có cựa, bàn chân dày chia bốn ngón rõ nét trông tựa như chân rồng trong huyền thoại. Gà Đông Cảo đích thực, cân nặng 5 đến 6kg, thậm chí 10kg là thường. Còn gà Hồ nhẹ hơn, đẹp mã, chân vảy xương và có đủ cựa.

Gà Đông Cảo cũng như gà Hồ dường như là những vật nuôi theo chân đoàn tù binh các nước lân bang xưa thất trận bị đưa về làm nô lệ trong thái ấp trù phú của vua quan vùng đồng bằng sông Hồng. Dần dà chúng trở thành phẩm vật của người Việt thường được dùng như vật để cúng tế trong các dịp lễ tiết, hội hè, để dâng vua.

Cả hai giống gà này đều có thịt thơm ngon, rất ít mỡ và kháng bệnh tốt nhưng hiệu quả kinh tế thấp vì hao tốn thực phẩm, sinh sản ít và năng suất không cao. Có lúc tưởng như đã tuyệt chủng, một số người khá giả chỉ nuôi để biếu tặng hoặc làm cảnh. Thời gian gần đây, một vài nơi ở miền Nam đã thử nuôi và nhân giống thành công giống gà này và trên thực đơn một số nhà hàng đã xuất hiện món gà Đông Cảo. Để nhâm nhi được một miếng “vảy rồng” có mùi vị tiến vua ngày xưa phải trả giá 1 – 2 triệu đồng mua cả con gà, có lẽ nhiều thực khách cũng không đáng để chặc lưỡi.

Càri ốc giác

Ốc giác có nhiều từ vùng biển Ninh Thuận – Bình Thuận kéo dài xuống tận phía nam Côn Đảo. Nó thường sống ở vùng biển cạn ven các rạng, hang hốc, vách đá, quanh các hòn đảo chỗ nước trong. Ốc giác to con, vỏ dày, nặng trung bình khoảng 300 – 500g/con, có những con lớn trọng lượng trên cả kílô.

Con ốc to xác mà ngon

Ngày trước ốc giác chỉ có ngư dân mới biết đến hương vị ngon lạ của nó. Trong những chuyến đi đánh cá, họ nhặt nhạnh vài con ốc giác, vậy là có món ốc nướng hoặc luộc để lai rai ngay trên khoang tàu sau mẻ lưới. Số ốc còn lại dành về nhà làm quà cho mấy bà nội trợ trộn gỏi, nấu thêm nồi cháo nữa bồi dưỡng cho cả nhà. Ốc giác khoẻ, dai sức nên có thể sống trong nước mặn cả chục ngày sau khi bị bắt. Có lẽ vì điều này mà ốc giác được nuôi rọng đưa lên thành phố khá dễ dàng và vẫn còn tươi sống. Dân mê hải sản ở thành phố cũng đã bắt đầu bén mùi món ốc giác dai giòn hấp dẫn này.

Theo bếp trưởng Phạm Long Hương thì đặc tính của ốc giác là nhiều nhớt và có tính hàn. Nên ốc giác khi chế biến phải đi kèm với những gia vị mạnh như sả, ớt, gừng, rau răm, càri… tuỳ theo món ăn. Các loại gia vị mạnh có tính nồng ấm, cay nóng, được dùng để khử mùi tanh của nhớt ốc và cân bằng âm dương cho món ăn. Mùa mưa, thịt ốc giác ngon ngọt hơn mùa khô. Thịt ốc giác gồm hai phần, cùi ốc trắng trong, cứng giòn; phần ruột ốc màu nâu nhạt, mềm, vị bùi và béo. Khi lấy ốc ra khỏi vỏ phải chú ý, tránh làm vỡ mật sẽ làm thịt ốc có vị nhẫn tanh, mất ngon. Ốc giác được chế biến khá nhiều món ăn như trộn gỏi, xào, nấu cháo, nấu xúp, nướng... Tuy nhiên món càri ốc giác có thể nói là món ngon và đậm đà hơn cả.

Càri ốc giác

Để làm càri ốc giác, lựa con khoảng 300 – 400g là vừa, nếu lớn quá thịt sẽ dai. Cho ốc vào luộc với gừng để khử bớt mùi tanh. Sau khi lấy thịt và gan ốc ra khỏi vỏ, để nguyên phần gan, thịt ốc cắt miếng mỏng vừa ăn. Phi vàng tỏi, hành tím, sả, ớt và càri cho thơm rồi cho thịt ốc vào xào sơ. Cho tiếp nước cốt dừa vào nấu sôi, hạ lửa nấu tiếp cho ốc vừa nở, ngấm đều nước cốt dừa và gia vị vào thịt, gan ốc. Nêm nếm lại cho vừa ăn và thêm tí nước me vào. Trong cuộc thi Vào bếp cùng Maggie, bếp trưởng Hương đã cách điệu cho món càri ốc giác bằng hai nguyên liệu mới là khoai môn cao và chuối sáp. Thật thú vị khi cắn miếng ốc giác, giòn sần sật, hương vị hải sản ngấm nước cốt dừa, ngấm gia vị, càng nhai càng ngon ngọt. Trong nước càri vàng sẩm sánh đặc còn được bổ sung bởi vị bùi của khoai môn. Trái chuối sáp dẻo quánh ngấm trọn vẹn hương vị của hải sản và gia vị càng làm cho món càri ốc giác thêm lạ miệng.

Ăn cá giữa biển

Những món ăn đơn giản thôi, nhưng đến bây giờ tôi còn nhớ...

Ngồi trên thuyền lưới đăng bên vách núi gành đá cheo leo phía đông đảo Hòn Tre (Nha Trang) giữa nắng trưa thưởng thức món cá cờ đỏ dài hơn 1 mét thật ấn tượng. Dùng dao bén cắt ngay bộ hàm dưới, nhúng vào nước biển rồi phơi nắng trên chiếc thúng chai lật úp đặt nơi mũi thuyền đăng. Chỉ phơi vài giờ thôi, vừa độ ráo héo, rồi đem nướng trên lửa than hồng, hàm cá cờ ươm vàng, cong cướng tỏa mùi thơm. Bộ gan cá cờ hấp cơm rồi nghiền nhuyễn trộn đều vào chén nước mắm ngon nguyên chất, thêm một ít ớt đỏ tươi và những giọt chanh... ngon đến nỗi không nhà hàng cao sang nào có được.

Cũng trên thuyền đăng của nghề lưới đăng truyền thống vùng biển Khánh Hòa, tôi được mời món ăn cũng lần đầu tiên biết được: Canh cá nấu muối ớt hành! Tất nhiên là cá tươi; cá loại ngon: cá thu, cá ngừ, cũng có thể là cá chình, cá ngân, cá mú, cá hồng, cá chim... Cá tươi là chính. Con cá còn sống, vừa vào lưới hoặc câu lên còn sạch nước biển xanh, cắt bỏ ruột, để nguyên vi vảy thả vào nồi nước đang sôi trên bếp lửa hồng. Nhiều cá, ít nước thì vị ngọt đậm đà. Nồi canh cá đặt trên bếp lửa chỉ 10-15 phút thôi, không để sôi bùng thì nước mới trong và giữ vị ngon của cá. Nồi canh ấy để giữa sàn thuyền, hành ớt giữ nguyên củ nguyên trái đập dập thả vào nồi, lá hành thì cắt nhỏ thành hành hoa cho thêm vào nồi canh nóng đã dậy mùi thơm hành ớt mà vẫn giữ được hương vị cá đậm đà có pha chế một ít muối hạt, tuyệt nhiên không cần bột ngọt nêm vào... Nồi canh này không thể pha lẫn vào đâu được: không phải là canh cá chua có vị me, không phải là canh cá ngọt có vị cà; ấy là canh cá muối ớt hành.  

Cua đá cù lao

Cù lao Chàm cách biển Cửa Đại 15km, cách Hội An 19km. Từ cửa Đại – Hội An, chỉ với 20 phút đi canô theo hướng đông bắc sẽ đến hòn Ông – hòn đảo lớn nhất của cù lao Chàm. Ngoài vẻ đẹp của biển đảo, núi rừng hòn Ông còn một đặc sản độc đáo khác là cua đá

Thuyền cập bến cầu cảng bãi Làng, ngay trên bờ, những cư dân địa phương bày bán đủ loại đặc sản của miền biển đảo, gây chú ý nhất trong số ấy là những chiếc lồng sắt chắc chắn, đựng những con cua có màu sắc kỳ lạ – gọi là cua đá vì sống trên các hang đá trên núi – một món ngon dân dã của xứ đảo cù lao mà ai từng đến cũng mong được nếm thử. Vị thịt cua ngọt, thanh chứ không phảng phất vị tanh thường thấy của động vật miền biển. Do cua ăn các loại cỏ cây trên núi, nên thịt cua nồng một mùi cây rừng, thơm đến lạ.

Mỗi con cua đá trung bình chỉ lớn bằng nắm tay, và có màu sắc rất ấn tượng, mai và các chi màu nâu tím, phần bụng dưới ngả màu vàng ươm. Cua đá rất khoẻ, chạy nhanh, và thường chỉ lú đầu khỏi hang khi đêm xuống để đi ăn. Đó cũng là lúc những cư dân trên đảo đi săn cua đá. Một thợ săn cua cho biết, đi săn mà gặp 10 con, bắt được 4 – 5 con là nghề lắm rồi.

Cũng do cái “tội” nhanh chạy, dẻo dai, leo núi khoẻ, lại chuyên “ăn chay” nên thịt cua đá phải nói theo ngôn ngữ của người Hoa Chợ Lớn là “dzách lầu”, từ cái nước luộc cua đã đượm vị ngọt nhẹ, dịu thanh, thịt cua dai hơn hẳn cua biển, cua đồng, không chút mùi tanh. Nhưng cái độc chiêu nhất khi thưởng thức cua đá, đó là hương thơm kỳ lạ. Giở ngược cái mai cua, túm mấy chân xé một đường, con cua mới luộc còn hơi nóng, phả làn khói nhẹ từ phần thịt nằm dưới mai cua, xông lên mũi phảng phất đâu đó chút the the, cay cay mùi thảo dược, đem lại cho người ăn cảm giác cứ như đang hít hơi của nồi xông giải cảm.

Dân đảo ai cũng nói cua đá là một vị thuốc, hỏi kỹ thuốc trị bịnh gì thì… không ai rõ, nhưng chỉ biết ăn vào vừa ngon vừa lạ miệng, tinh thần thấy sảng khoái, cộng thêm cái hiu hiu của gió biển hoà cùng cảnh vật trời mây sóng nước, khiến cho cái thi vị trong từng miếng thịt cua xứ cù lao càng tăng lên bội phần. Chẳng thế mà cua đá từ lâu đã trở thành “ngôi sao” của ẩm thực ở cù lao Chàm, nên dù chỉ cách Hội An nửa giờ đi biển, con cua đá cũng không đủ nhiều để vào được bờ, cung cấp cho hằng hà sa số những lữ khách ngày ngày du ngoạn miền Hội An, Cửa Đại.

Đi ăn "đặc sản" của thời bao cấp

Thứ hai, 11 Tháng 1 2010 09:33

 Khi cuộc sống đã đủ đầy, bỗng nhiên người ta lại nhớ nôn nao về cái thời bao cấp đầy khốn khó với những món ăn không thể đơn giản hơn về cách chế biến và nguyên liệu. Nhưng thật lạ, những món ăn bình dị đó giờ lại vươn vai hóa thành “đặc sản”. Với những người trẻ 8X trở về sau, thời bao cấp chỉ là một câu chuyện được nghe kể lại từ thế hệ anh chị, cha mẹ mình.

Cả tuần cứ thịt với cá ngán tới tận cổ, cuối tuần, mẹ đổi món cho cả nhà bằng món tép riu rang khế chua. Rồi mẹ kể, ngày trước ao hồ, kênh rạch nhiều, tôm to thì phải mua bằng tem phiếu, còn tép riu thì người ta cho hoặc đổi muối, mắm với mình. Về rang tép không cũng chán và vì ít mỡ (do không mua thịt lợn mỡ), các mẹ, các chị “sáng chế” bằng cách cho thêm khế chua vào rang kèm. Con ăn vèo vèo hết 3 bát cơm, đĩa tép cũng vơi phân nửa, còn tủm tỉm “mỗi lần xúc mình cũng “diệt” tới cả trăm chú tép con vào bụng”.

Mẹ bùi ngùi nhớ lại, hồi ấy khi hết tem phiếu đồng nghĩa với thực phẩm cũng vơi. Thế là tận dụng tất cả những gì có sẵn trong vườn nhà như các loại rau mồng tơi, rau đay, hoa chuối…hay ra đồng mò cua bắt ốc để “cải thiện”. Vậy là sự kết hợp ngẫu nhiên đó tạo ra rất nhiều món ăn thú vị như canh cua mồng tơi, hoa chuối nấu trai, cá thầu dầu (cá cơm khô) nấu dưa chua, dưa chua rang tóp mỡ hay cá chạch chấu kho trám…Nghe mẹ kể mà con rỏ nước miếng. Mẹ bảo giờ người ta đầy đủ rồi nên quên nó vì ngày xưa phải ăn nhiều quá nên...sợ, hơn thế, nguyên liệu nấu ngày trước dễ kiếm, nay hiếm hoi. Thế nên nhiều món đã trở thành “đặc sản”, thành món ăn “độc đáo, mới lạ” ở các nhà hàng.

Ngày nay, vẫn tên gọi cũ nhưng món tép rang khế lại có rất nhiều “dị bản”.
Tại quán Ngoại Ô (19 Nguyễn Gia Thiều, Q. Hai Bà Trưng, HN), bếp trưởng cho thêm thịt lợn sấn băm nhỏ cùng ít ớt thái nhuyễn khi rang. Mỡ, thịt “rán” tép tạo nên độ bóng săn cho chú tép, khế chua thái mỏng tang để ngấm đều gia vị. Hoặc thay vì tép tươi chỉ bán theo mùa ở các chợ, người ta lại dùng tép khô đóng gói. Bất đắc dĩ lắm mới làm món tép khô rang khế vì dường như ăn vào chỉ để đỡ nhớ chứ vị ngon mát và đúng “chất” đã mất hẳn. Ở đây còn có nhiều món cơm độn. Các loại như khoai, mì, sắn, ngô trở thành món khoái khẩu của nhiều thực khách bởi vì nó ngon và lạ miệng. Ngày xưa, cơm được nấu bằng gạo đỏ, gạo hẩm; khoai, sắn cũng toàn những củ bé tin hin, độn nhiều cho nồi cơm đầy ú mà gạo chẳng có mấy. Bây giờ, nguyên liệu làm nên món cơm độn toàn là hảo hạng. Cơm được nấu từ gạo tám dẻo thơm phức, khoai là khoai lang Nhật vàng ươm hay khoai Hoàng Long vỏ tím ruột trắng bở bung.
Ngoại Ô quán cũng có cả bánh bo bo, hoa chuối nấu trai, dưa xào tóp mỡ, bì trâu xào rau muống…, toàn những thứ rất hiếm gặp.

Bữa cơm thời bao cấp

Cơm đôi khi có chút thịt, trứng, cá, cũng có khi chỉ có lạc rang muối, cà muối, rau muống luộc. Rang cơm chỉ có mỡ lợn và muối hoặc nước mắm. Ngày đó cái gì cũng thiếu thốn mà sao thấy cuộc sống có ý nghĩa.
> Tuổi thơ 7X ở Hà Nội

Ngày đó ở quê không phải lúc nào cũng có điện, thỉnh thoảng có điện vài ngày rồi cắt điện cả tháng. Ngày thường thường xuyên không có điện, nhưng khi chuẩn bị đón Tết là chắc chắn có điện, tôi còn nhỏ quá nên cũng không hiểu tại sao lại như vậy.

Chuẩn bị đón Tết, nhà thì to, sân thì rộng, vườn cũng rộng, cổng thì dài, tối chỉ có một mình mẹ còng lưng dọn dẹp. Ba chị em tôi thì vui đùa chạy nhảy hết chỗ này đến chỗ khác, rất vui vì có điện sáng trưng và thấy căn nhà sạch sẽ sáng sủa hẳn ra.

Trời mưa thì bố chỉ cần bắt cá rô rạch lên vườn nhà hoặc bắt ếch trong sân là cả nhà có một bữa ngon rồi.

Ngày đó cái gì cũng thiếu thốn mà sao thấy cuộc sống có ý nghĩa, sáng sớm thức dậy thấy vui vì 1 ngày mới bắt đầu, ánh nắng ban mai dường như có 1 mùi gì đó, lạ và thật tuyệt. Tôi phấn chấn đi tập thể dục, tắm, ăn sáng, đi học, ôn thi, đi chơi với các bạn, ra vườn hái quả ăn.

Bữa cơm không có gì, có khi có chút thịt, trứng, cá, cũng có khi chỉ có lạc rang muối, cà muối, rau muống luộc, rang cơm ngày đó chỉ có mỡ lợn và muối hoặc nước mắm chứ đâu có phong phú như bây giờ. Ăn thì như vậy tưởng sẽ thiếu chất, thiếu sức sống vậy mà không, lúc nào cũng thấy khoẻ khoắn yêu đời.

Còn bây giờ chất lượng cuộc sống nâng cao mà sao lúc nào cũng thấy mệt mỏi, sáng sớm thức dậy không còn muốn hít thở không khí buổi sáng nữa, món tiền đầu tiên tiêu không phải cho bữa sáng mà chính la tiền thuê nhà, 1 tháng 3 triệu suy ra mỗi sáng thức dậy món tiền đầu tiên là 100 ngàn tiền thuê nhà, thấy cuộc sống này đang bóp nghẹt con người ta.

Nhưng cũng chẳng có cách nào khác vì chúng ta buộc phải chạy theo thời gian.

Đặc sản từ... những thứ bỏ đi

Thứ năm, 14 Tháng 7 2011 02:09 Theo Laodong

Lâu nay, nhiều người biết đến U Minh Thượng như xứ của nhiều loại mắm cá đồng được chế biến độc đáo. Vài năm gần đây, tên tuổi của làng mắm U Minh Thượng nổi lên khi xuất hiện thêm đặc sản mắm cá lưỡi trâu...

Tí tiền cho trẻ ăn quà

Người bạn ở vùng U Minh Thượng gởi cho bịch mắm cá lưỡi trâu, thoạt đầu cứ ngỡ là lời nhắc khéo tới tôi - người dân Châu Đốc (An Giang) vốn là quê hương của họ hàng nhà mắm. Tuy nhiên sau khi nếm thử, tôi đã tìm đến tận nơi để thưởng lãm công nghệ làm món mắm ngon... bá cháy này.

Theo lời của một đồng nghiệp ở Kiên Giang, hiện có khá nhiều người làm loại mắm này, nhưng có lẽ chỉ có mắm của chị Hai Lập (ấp Xẻo Kè, xã Thạnh Yên) mới xứng danh “Hàng Việt Nam chất lượng cao”. May thay tôi đến cũng đúng vào dịp chị Lập đang ủ mắm. Giọng chất phác, chị Hai Lập cho biết: “Hồi trước cá lưỡi trâu cỡ nhỏ này (gần 100 con/kg) rất rẻ nên tôi làm để cải thiện bữa ăn gia đình”.

Theo lời chị Lập, hàng năm vào đầu mùa mưa, cá lưỡi trâu chui vào đáy mùa đánh bắt cá tôm nước lợ. Do thân hình nhỏ bé nên thường các chủ đáy hay thả cá lưỡi trâu lại xuống sông. Thỉnh thoảng mới có người đem lên bán làm cá phân kiếm tiền cho trẻ ăn quà.

Năm 2004, thấy cá rẻ (1.000 đồng/kg) chị Lập mua về làm mắm để gia đình ăn. Rồi trong một lần gả đứa con gái, chị mạo muội dọn mắm lên cho cánh mày râu nhâm nhi với chuối chát, rau sống. Ăn thấy ngon, nhiều người xin về cho vợ thưởng thức. “Tiếng lành đồn xa”, nhiều người khuyên chị nên làm mắm bán. “Lúc đầu tôi cũng phân vân lắm, nhưng ngày nào cũng thấy những người đóng đáy đem mấy trăm ký ngồi bán ở chợ xã mà không ai mua, trong khi đó bà con nói tôi “mát tay” làm loại mắm này ngon nên tôi thử thời vận” - chị Lập nhớ lại. Thế là “thương hiệu” mắm cá lưỡi trâu ra đời.

Cơm sinh viên

Monday, 7. May 2007, 02:52

Những ngày ở HN, Kỷ niệm

Mới chuyển chỗ ở từ bên Gia Lâm sang Mai Hắc Đế. Không dọn thì không biết, không ngờ 2 thằng mà lại có lắm đồ đạc thế không biết. Đã thế phụ huynh lại mang thêm nào là nồi niêu xoong chảo ... rồi đủ thứ lỉnh kỉnh nữa chứ. Cứ làm như là đang dọn ra ở riêng ấy .

Thế mà ở được mấy ngày rồi nhưng chưa tự nấu bữa cơm nào ăn cả. Lý do là cả hai thằng đều ...ngại nấu (chứ không phải là không biết nấu nhé ). Sau 1 hồi hội ý chớp nhoáng, cả 2 thằng đã quyết định là ... sang nhà ăn của Bách Khoa (tại ông em học ở Bách Khoa:p). Trái với suy nghĩ ban đầu của mình về cơm sinh viên. Không ngờ cơm sinh viên cũng không đến nỗi. Nếu không muốn nói là quá ổn , và phải nói là hơn cơm bình dân . Cũng đầy đủ các món thịt cá trứng sữa cơm canh ... . Đã thế nhà ăn còn được trang bị cả tivi phục vụ sinh viên, vừa ăn vừa xem đá bóng:up:. Và vì đây là nhà ăn cho sinh viên nên giá cả thuộc ...hàng sinh viên. Một vé ăn 7k VND là 1 đĩa cơm to sụ với một cơ số thức ăn đủ cho bất cứ tên sinh viên chết đói nào cũng no căng cho đến bữa tiếp theo . Kế đến là thức uống cũng thuộc hàng giá sinh viên. Ông em làm cốc bia mà có ...500 VND:eyes: . Trong khi đó nếu cũng với cốc bia đó mà ra ngoài thì cứ 3k mà chém.

Giờ mình mới hiểu tại sao là có thằng bạn học Hàng Hải. Tuy nhà ở trong thành phố, cũng khá gần trường. Thế mà đến trưa không về nhà mà vào nhà ăn của Hàng Hải (hơi bị hoàng tráng nhé cùng 1 lúc phục vụ 3000 sinh viên và giảng viên, đồng thời để hẳn tầng 1 để làm chỗ để xe) ăn trưa rồi ... ra quán Net ngồi đợi đến buổi học chiều.

Không biết có phải là do lần đầu đi ăn cơm sinh viên hay là do xung quanh ai cũng ăn ...tốc độ mà mình ăn cũng tốc độ theo. Đã thế lại còn ăn nhiều hơn hẳn so với lúc ở nhà nữa chứ. Cứ thế này không khéo lên HN lại lên cân (ở nhà thì phụ huynh cứ sợ lên HN ăn uống không đảm bảo rồi sụt cân rồi ốm đau...)

Đi ăn ở nhà ăn của Bách Khoa được vài bữa mình cũng tích góp được chút kinh nghiệm ăn uống của sinh viên . Nếu có tên sinh viên nào vào nhà ăn mà không lấy phiếu để lấy thức ăn, bưng một đĩa cơm và ... 4 bát canh ngồi chiến thì có lẽ hắn đang viêm màng túi . Bởi nhà ăn của Bách Khoa phục vụ cơm và canh miễn phí . Ý tưởng không tồi cho những ngày rỗng túi

Sài Gòn những năm 1980


Sống giữa Sài Gòn thời ấy, ông giáo Nguyễn Văn Hàng thèm bát cơm trắng và đủ thứ: cây viết trơn tru, tờ giấy trắng, chiếc lốp xe chưa vá, chiếc xích chưa lộn... Hơn 20 năm rồi ông Hàng vẫn còn nhớ cái hôm chiếc xe đạp cà tàng bị banh niền.

Ông mượn cây kim to và sợi cước dài vật lộn với chiếc lốp suốt đêm. Sáng hôm sau, ông đến lớp mà không cầm nổi viên phấn nhưng không biết phải giải thích thế nào với học sinh. Mấy ngón tay nứt toét, sưng lên. Thế mà ông vẫn ngày hai buổi đến lớp.

Năm ấy, vợ ông sinh con đầu lòng. Tiêu chuẩn gạo hằng tháng được 13kg/khẩu, nhưng thường chỉ lĩnh được 3kg, còn lại qui đổi lúc bo bo, lúc bột mì, lúc mì sợi vụn, lúc khoai lang...

Cả tiêu chuẩn gạo của ông giáo Hàng cũng ưu tiên dành cho vợ, mấy tháng trời ông quên mất trên đời còn có món cơm trắng. Còn thịt chỉ là thứ mơ ước. Một hôm hội đồng giáo viên bỗng nảy ý định biến mơ ước thành hiện thực: nuôi một con heo.

Nhưng bằng cách nào? Cả tập thể nhảy vào bàn bạc và quyết định tập thể cùng nuôi. Con heo được nhốt vào khoảng trống giữa hai dãy phòng học. Ai có thức ăn thừa mang đến, nhưng khổ nỗi người không đủ ăn thì làm gì có thừa cho heo.

Nhưng rồi vẫn có: nước vo gạo, ruột cá, gốc rau... Nhưng nước vo gạo thì trong veo, gốc rau thì cụt ngủn. Con heo con thèm cám như trẻ con thèm sữa.

Một học kỳ trôi qua, con heo chẳng lớn được bao nhiêu. Nhưng đến ngày đến tháng hội đồng giáo viên cũng đành xẻ thịt liên hoan. Thế mà buổi liên hoan vẫn linh đình vì có được mấy miếng thịt.

Thầy Hàng bảo nửa năm rồi ông chưa ngửi được mùi thịt. Nuôi heo cực quá, trường thầy Hàng chuyển hướng “đầu tư” nuôi chó. Ông hiệu trưởng “lý luận”: không có gì cho chó ăn thì nó vẫn có thể tự kiếm lấy cái ăn.

Tưởng nói đùa hóa ra ông hiệu trưởng đi xin chó con thật rồi gửi nuôi ở nhà bà cụ trong trường. Thầy cô giáo có canh thừa, cá cặn lại gom góp mang đến cho con chó của tập thể.

Cuộc sống cứ thế trôi. Cây vẫn đơm hoa kết trái. Thầy cô cưới nhau trong cảnh mượn của người này chiếc áo trắng, của người kia chiếc cà vạt. Chén, đũa, ly, đĩa... tập hợp của nhau lại bày cho đủ mâm.

Nói thế cho sang chứ khẩu phần mỗi người ăn cỗ cưới chỉ có một miếng chả giò, một miếng dưa hấu và một quả chôm chôm. Thầy Hàng ra sân trường chặt một cành sứ vào trang trí, quét dọn sơ sơ để biến thành căn phòng... hạnh phúc.

Nhưng chiếc giường quá ọp ẹp, chân gãy tự bao giờ. Một ông thầy bạn thân thầy Hàng vốn khéo tay được tín nhiệm giao chăm chút lại “tổ ấm” cho đôi uyên ương. Chiếc giường đến giờ chót đủ bốn chân. Chú rể cười: xem như xong cái căn bản nhất...

Không chỉ giới công chức, nhà giáo mà giới kinh doanh cũng khốn khó. Khi cuộc cải tạo công thương bắt đầu thì cuộc sống của ông Trần Văn Thành (nay trú tại 26C, ấp 4, xã Tân Kiên, Bình Chánh, TP.HCM), từng là chủ xe ca chạy tuyến miền Trung, nhà cửa đàng hoàng, thường ăn cơm tiệm, cuối tuần hay đi mua sắm... cũng bắt đầu đổi khác.

Sau bữa cơm đạm bạc, cha con đưa đẩy nhường nhau bát cơm độn, ông Thành xách túi ra xe kéo theo cái nhìn lo âu và tiếng thở dài của người thân. Bởi cái xe của ông quá cũ nát không an toàn khi bắt buộc phải chở quá tải trên những đoạn đường trường, bởi chắc chắn ông sẽ phải cố tìm một vài mặt hàng lậu để bù vào tiền xăng, dầu, bơm vá…

Tiền lương của ông mỗi tháng không đủ chi tiêu cho một tuần sinh hoạt gia đình. Vì sao vậy? Ông kể: nối nghiệp gia đình theo nghề lái xe, đến năm 1973 ông Thành sắm được một chiếc xe ca trị giá 3,5 triệu đồng, tương đương hơn 100 lượng vàng thời đó.

Đây là một tài sản lớn, nghề khác không dễ có được. Ông Thành được xem là nhà tư sản “nhỏ” và ông đã có thể mơ đến chuyện thành lập một hãng xe. Lúc ấy dân tài xế nói riêng, những nhà buôn, dịch vụ nói chung làm ăn khấm khá.

Bến xe miền Tây khi đó có một số hãng xe lớn sở hữu hàng chục phương tiện đắt tiền như Hiệp Thành, Phi Long, Á Đông... không ngừng phát triển.

Nhưng sự phát triển đã dừng lại bởi “sáng kiến” công ty công tư hợp doanh. Tất cả mọi chiếc xe lớn nhỏ dù của ai cũng đều phải đem góp vào công ty. Giá xe do Nhà nước định mà trên thực tế thì nó chỉ tương đương với

1% giá thật. Đã vậy, công ty chỉ mua chịu trả dần, mỗi lần một ít. Có người đến khi không còn ở công ty, hoặc đã chết vẫn chưa được trả hết. Mà dù có được trả hết thì khoản tiền đó cũng không đủ mua chiếc xích lô.

Bán xe xong, ai biết lái xe thì được nhận làm công nhân của công ty. Lái theo chuyến, ăn lương theo qui định. Ai không biết lái xe thì coi như mất xe.

Có những ông chủ hãng xe 30-40 chiếc, cai quản hàng trăm lái, phụ xe nay muốn quá giang 30-40km nếu không mua được vé thì vẫn bị đẩy xuống bến xe ngơ ngác trong bụi khói. Nhiều ông chủ xe xin mãi mới được làm phụ xe, còn bị anh lái xe mình thuê ngày xưa mắng mỏ mỗi khi trái ý.

Bà Đinh Thị Vận - 63 tuổi, phường Tương Mai, Hai Bà Trưng (Hà Nội), là công nhân Nhà máy Dệt 8-3 - vẫn còn nhớ: sau giải phóng miền Nam, gia đình, cơ quan, khu phố của bà cũng như nơi nơi đều ngất ngây trong niềm hạnh phúc vô bờ.

Nhưng sau đấy một vài năm thì giá cả tăng vùn vụt, cơ quan của bà không việc làm. Nồi cơm của gia đình bà nấu gạo “mậu dịch” (gạo từ kho các cửa hàng lương thực của Nhà nước) hôi đủ các thứ mùi: gián, mốc và có khi là xăng dầu..., có khi lẫn những hạt sạn to như hạt ngô.

Sau đó gạo mậu dịch cũng thiếu và ngày một lẫn đầy những sắn, ngô, khoai... Hường, con gái bà, từng nói lên mơ ước trong bài văn nộp cô giáo: “Ngày tết em mong sao có một nồi cơm trắng và một bát thịt kho...”. Một ước mơ không có trong tâm thức những người trẻ bây giờ, nhưng không phải hiếm thời đó.

Mỗi tháng, theo chỉ tiêu, cả nhà bà Vận được nhận 2kg thịt. Gọi là thịt nhưng toàn mỡ vụn, bạc nhạc và lại chia làm hai lần. Lần nào cơ quan bà cũng chỉ đủ thịt chia cho 2/3 công nhân.

Mỗi tổ phải tự bắt thăm. Ai trúng thì lĩnh trước, không trúng thì chờ đợt sau. Các chị tiếp phẩm (bộ phận chia thực phẩm) cân hụt mất một lạng, có biết cũng phải cố mà cười. Ngày lĩnh thực phẩm cả nhà cứ phấp phỏng, rình mò và hít khói bếp.

Rán cho cùng kiệt mỡ, cẩn thận đổ vào liễn rồi bà mới cho “cả làng” muối, mắm mặn chát vào kho với mấy miếng thịt để ăn dè. Cả khu tập thể công nhân nhà máy vui như hội. Khu phố lên đèn, ở những gia đình không được lĩnh, có tiếng chì chiết của ông chồng nào đó vì vợ không bốc trúng thăm...

Rất nhiều nhu yếu phẩm khác như xà phòng, mì chính, chất đốt... của tất cả cán bộ công nhân viên chức khác cũng như vậy. Có năm ba tháng liền bà chỉ được lĩnh vải mà không xà phòng.

Có người như cô Hoa chồng chết, nhà có bốn người toàn phụ nữ (mẹ chồng, Hoa và hai con gái) nhưng khi lĩnh tiêu chuẩn quần áo lót thì toàn quần đùi, áo may ô và... dao cạo râu. Cô Hoa khóc cả tuần liền...

Công ty của em bà sản xuất sứ tích điện. Không có tiền, công ty trả lương cho công nhân bằng tích điện. Đơn vị có cao su trả bằng cao su, xí nghiệp có mũ cứng thì trả lương công nhân bằng mũ cứng... Những lúc như vậy lĩnh lương xong cũng không biết đem về đâu, để làm gì?

Chuyên gia kinh tế Lê Văn Viện bảo rằng đó là bối cảnh chung của đời sống người dân trước năm 1986. Hầu như những mặt hàng thiết yếu đều đến tay người tiêu dùng qua kênh phân phối bằng hiện vật, tem phiếu và định lượng bằng chỉ tiêu. Tiết Tần: Món lạ thay đổi khẩu vị của bạn

Hôm nay trang tin giới thiệu đến độc giả một món ăn vô cùng mới lạ nhưng khá độc đáo, đó là món tiết tần. Một khúc biến tấu thú vị dựa trên công thức của món gà tần chắc chắn sẽ mang đến cho người thưởng thức những cảm xúc thú vị.

Mọi người đã rất quen thuộc và yêu thích món gà tần đầy bổ dưỡng, còn món tiết tần chắc còn khá xa lạ với nhiều người. Tuy thế với người Hà Thành, món ăn này đang chiếm được cảm tình của họ.Thực chất, món tiết tần được chế biến dựa theo công thức của món gà tần, trong đó nguyên liệu chủ đạo không phải là gà mà lại chính là…"tiết". Đúng như tên gọi của nó – "tiết tần": Tết kết hợp với vị thuốc bắc và lá ngải.

Tuy không chế biến từ gà như món gà tần nhưng tiết tần cũng là món ăn khá bổ dưỡng và dễ ăn, nó không gây cảm giác béo ngậy và ngấy như món gà tần. Tiết tần có vị thanh mát thích hợp cho mọi người thưởng thức trong những ngày hè nắng nóng hay những ngày đông lạnh.

Để thưởng thức món ăn lạ miệng này bạn có thể tìm đến Hàng Cá tại các quán ăn vỉa hè vào các buổi chiều, từ khoảng 5h – 6h. Giá cho mỗi bát tiết tần là khá rẻ, chỉ với 10.000 đ, bạn đã có cho mình một bát tiết tần mát lành và bổ dưỡng. Nếu thời tiết mùa hè ngột ngạt làm bạn khó chịu, hãy vòng quanh những con phố cổ Hà Nội để tìm cho mình chút thư thái trong tâm hồn. Và, còn gì tuyệt với hơn khi được cùng người thân, bạn bè khám phá và thưởng thức món ăn mới lạ  này để thay đổi khẩu vị hàng ngày của mình. Món tiết tần thích hợp làm món ăn lót dạ sau một ngày làm việc và học tập mệt mỏi trước giờ cơm tối, vì thể bạn cũng đừng nên ăn quá no.

Miếng tiết ngấm vừa đủ các gia vị một cách hài hòa, vị mát ngọt của tiết, vị đăng đắng bùi bùi của lá ngải kết với vị thuốc bắc, sẽ khiến người thưởng thức khó có thể cưỡng lại được sự hấp dẫn đó. MonngonHanoi.com hy vọng độc giả sẽ có thêm sự lựa chọn cho mình. Chúc các bạn ngon miệng với món ăn mới lạ này!

Canh chua ốc cơm mẻ

Khi có dịp về thăm nhà, tôi cứ nằng nặc đòi má nấu cho món canh chua ốc cơm mẻ. Mỗi lần như thế,  ý như rằng bà cốc vào đầu tôi và nói:! Không biết món nào khác hả con! Tôi đã đi nhiều nơi và đã ăn nhiều món lạ nhưng tôi không thể quên được hương vị của món ăn dân dã ấy.

Mỗi lần nấu món ăn đó, tôi là người xung phong đi bắt ốc. Ốc phải là ốc bươu mới ngon nhưng tránh ốc bươu vàng. Sáng sớm, ốc thường bám dọc theo bờ của các con mương, trên thân những nhành chà (cây khô bỏ dưới mương) hoặc là dưới lá cây bông súng… Ta chỉ cần lấy vợt mà hớt, chưa đầy nửa tiếng đồng hồ đã có một xô ốc đen huyền.

Ốc đem về rửa sạch, ngâm với nước vo gạo hoặc với ớt băm nhuyễn, ngâm từ trưa đến chiều là ta có thể thực hiện món ăn này. Rửa ốc lại cho sạch, đập nhẹ cho vỏ nứt ra, tách lấy phần thịt. Phần thịt ta làm lại cho sạch, bỏ phần đen ở đuôi, bóp cùng với muối rồi xả lại bằng nước sạch, để ráo. Và để cho ốc thơm ngon, ta cho ốc vào chảo phi đến vàng và nêm một ít gia vị khi thấy ốc xoăn lại là được. Không nên nấu ốc trước rồi chế biến vì như vậy ốc không còn chất ngọt và dai.

Trong khi bắc nước nấu canh, má tôi ra sau hè chặt cây chuối hột con. Chuối bỏ lá và lớp cứng bên ngoài, dùng dao bào mỏng như ghém. Đặc biệt, chuối phải là chuối hột mới ngon, nếu không ta có thể thay thế bằng chuối xiêm, nhưng không ngon bằng. Chuối bào xong bóp cùng muối cho ra hết mủ, để ráo. Nước đang sôi cho chuối bào vào đảo đều. Cơm mẻ múc ra chén, cho vào một ít muối sau đó đánh cho muối tan. Sau khi nước sôi trở lại ta cho cơm mẻ vào cái lượt, khuấy đều cho đến khi cơm mẻ ra hết chất chua, phần bã còn lại ta có thể cho heo hoặc gà ăn. Nồi canh thơm, ngon hơn nếu ta nêm gia vị vừa ăn, sau đó ta cho ốc vào. Thêm một ít ớt, để cho nước thật sôi, rắc thêm ngò, rồi bắc xuống.

Món ăn này, ăn kèm với món ăn mặn. Bữa cơm dọn ra với tô canh nghi ngút khói, cái hương vị chua của cơm mẻ cùng với mùi thơm của chuối và vị ngọt của ốc hòa quyện với nhau tạo thành một mùi thơm đặc trưng, thật hấp dẫn. Ai đã từng thưởng thức một lần món ăn dân dã, quê mùa này chắc chắn sẽ rất khó quên. Chính vì thế khi đi bất cứ nơi đâu tôi vẫn mãi hướng về quê hương, nơi đó có những món ăn thật dân dã nhưng ấm tình thương yêu.

Mùa ốc nhồi

Một bữa tôi đang học bài. Lúc ngẩng lên nhìn qua ô cửa sổ nhỏ trông ra cuối vườn bỗng tôi giật mình thấy một bà lão đang rón rén xuống ao nhà tôi. Chiếc giỏ đeo ngang bụng, quần áo ướt sũng bà khe khẽ rẽ đám bèo tây quanh bờ, tay vơ vội những con ốc, mắt bà vẫn canh chừng nhìn lên xung quanh. Chắc bà không trông thấy tôi.

Nhà tôi có cái ao nằm cuối vườn. Mùa này, khi những cơn mưa rào ràn rạt xuất hiện, loài ốc trong ao đã bắt đầu sinh sản nhanh chóng. Dưới các đám rễ bèo những chú ốc nhồi ốc quắn thi nhau bám lủng lẳng. Bố tôi hứa chủ nhật tới bố sẽ đãi cả nhà một món đặc sản. Tôi hiểu đó là món ốc luộc lá chanh chấm nước mắm cốt thơm lừng. Mẹ tôi còn bàn thêm dạo này ốc nhồi đang có giá. Chỉ cần bán vài trăm con ốc cũng đủ tiền cho chúng tôi ăn kem hết mùa hè. Một bữa tôi đang học bài. Lúc ngẩng lên nhìn qua ô cửa sổ nhỏ trông ra cuối vườn bỗng tôi giật mình thấy một bà lão đang rón rén xuống ao nhà tôi. Chiếc giỏ đeo ngang bụng, quần áo ướt sũng bà khe khẽ rẽ đám bèo tây quanh bờ, tay vơ vội những con ốc, mắt bà vẫn canh chừng nhìn lên xung quanh. Chắc bà không trông thấy tôi. Đầu tiên tôi định gọi bố. Tôi đã đứng bật dậy nhưng tôi lại từ từ ngồi xuống. Có những ngày mùa đông tê buốt tôi đi học trong bộ quần áo dày ấm áp tôi vẫn thấy bà cụ cặm cụi mò ốc dưới những cánh đồng ven đường. Lưng bà còng xuống. Mặt bà cúi gằm chạm mặt nước, bà mò mẫm một cách tội nghiệp.

Bây giờ bà đang ở trong ao nhà tôi, vẫn cái dáng còng còng tội nghiệp ấy. Tôi cố tập trung vào bài văn phân tích tác phẩm “Qua đèo Ngang” chập chờn tiếng cuốc…

Viết xong bài văn tôi không thấy bà lão bán ốc đâu nữa. Chắc chiếc giỏ bên hông bà đã đầy ốc. Bà đã rời khỏi ao nhà tôi từ lúc nào. Buổi chợ hôm chiều nay bà sẽ bày những chú ốc nhồi vàng đanh, xoàn xoạt như trái ổi trên chiếc lá sen bán cho những người thích món đặc sản. Tôi tin chắc vậy…

Đến hôm sau, hôm sau nữa tôi lại thấy bà lão bắt ốc vào ao nhà tôi. Tôi lại cố tập trung vào những bài thơ của Bà Huyện Thanh Quan. Sao bài thơ Thăng Long thành hoài cổ buồn thế. Cứ phảng phát một niềm u hoài sương khói…

Đến hôm thứ tư thì bố tôi đột ngột lại sau nhà. Tôi vẫn đang ngồi học. Bà lão bắt ốc vẫn còng còng cái lưng trên mặt ao. Tôi nín thở chờ tiếng quát của bố. Tôi biết bố tôi rất nghiêm khắc với những việc làm như thế. Bố tôi đi dần ra phía ao. Chỉ cần qua gốc cây trứng gà nữa toàn bộ mặt ao sẽ lộ ra. Tôi cúi đầu xuống bàn. Chiếc bút trên tay tôi nguệch ngoạc những dòng chữ vô nghĩa lên tờ giấy nháp. Một lát tôi nghe tiếng bước chân bố đi vào. Không có tiếng quát nào cả.

Chủ nhật tới bố tôi “đính chính” lại ngày bố chiêu đãi món đặc sản bí mật. Một mình bố hì hụi rào lại hàng rào quanh nhà. Tôi ra làm giúp bố. Bố tôi không giải thích cho tôi biết việc bố sửa lại hàng rào. Cả hai bố con đều tảng lờ việc xảy ra.

 Nhưng cả một thời gian sau tôi không thấy bà lão bắt ốc đến nữa không phải vì hàng rào quanh ao đã được rấp kín. Có lẽ hôm đó bà đã thấy bố tôi, bà cũng hiểu vì sao bố tôi lại lẳng lặng quay vào không nói một câu nào. Tôi tin chắc vậy.

Bài học nhớ đời

Năm tôi mười tuổi, tôi thường theo lũ bạn xem câu cá, bắn chim, thích nhất là xem giật cá nổi vào ban đêm.

Tối hôm đó, tôi bí mật mang cần đi câu trộm. Trăng sáng, mặt ao rộng, sóng sánh như dát bạc, tôi chọn chấm động đậy trên mặt ao bèo rồi thả cần xuống thật khẽ. Con cá mắc câu, quần đảo một thôi một hồi. Đợi cho "cu cậu" mệt lử, tôi mới nhấc lên.

Về đến nhà, tôi hãnh diện quẳng con cá nghe tiếng "bạch" giữa sân. Con cá vẫn khoẻ, nó đập đuôi xuống sân gạch nhảy lên, rơi xuống mấy lần mới chịu nằm yên. Bố tôi ngồi trong nhà thấy vậy reo lên: "Chà con cá to nhỉ! Kiếm đâu được thế hả con?". Được lời khen, tôi nở từng khúc ruột: "Con câu ở đầm ạ!".

- Thật không?

Tôi hơi chột dạ. Nhưng câu ở đâu thì ai mà biết được nên vẫn thản nhiên: "Thật ạ!"

- Thế hử? Vậy thì vào đây!

Bố véo tai tôi kéo vào trong nhà, ấn nằm sấp trên sập, rồi với lấy chiếc phất trần lông gà, dứ dứ cán vào mông đít tôi, quát: "Mẹ thằng Tuấn đâu, mang bát muối lên đây! Đánh cho nó toé máu tươi ra rồi lấy muối xát vào" . Tôi sợ run bắn người, oà lên khóc.

- Nín! Bố đã đánh đâu mà khóc!

- Nhưng con có tội gì mà bố đánh con?

- Chưa biết tội hử? Được rồi, bố nói cho mà biết, con có hai tội: thứ nhất là tội nói dối, thứ hai là tội ăn cắp. Nào, có khai thật không thì bảo?

Đến nước này, tôi đành khai thật là tôi đã giật cá ở ao nhà bác Thìn xóm Họ… Lãnh đủ trận đòn roi, tôi theo mẹ sang nhà bác Thìn. Nhưng điều xảy ra ngoài sức tưởng tượng của tôi. Bác Thìn tươi cười bảo: "Bác mừng cho cháu là con nhà có giáo dục. Cháu biết nhận lỗi là tốt rồi. Con cá này bác cho đấy, cháu mang về đi. Hôm nào thích đi câu thì đến hỏi, bác cho câu thoải mái".

Mẹ tôi không nhận cá, nhưng bác Thìn cứ bắt mang về.

Vậy là, bài học bố và bác Thìn dạy ngày ấy, để lại dấu ấn trong tôi suốt cả cuộc đời.

Tép trấu

Khi con nước lớn từ xứ Chùa Tháp đổ xuống khu vực thượng nguồn, sông Tiền, sông Hậu chìm trong biển nước mênh mông. Năm nào nước mấp mé thềm nhà, gọi là nước nổi. Còn năm nào nước lên tận đầu hồi nhà, kêu là nước lụt. Nước từ thượng nguồn hai dòng sông này ít lâu sau tràn xuống hạ lưu. Nước ngập bãi bờ. Đó cũng là mùa tép trấu (tép mòng).

Những con tép trấu, như tên gọi, nhỏ nhắn, xinh xinh bằng đầu móng tay, bấy giờ, không biết ở đâu tự nhiên có mặt dưới làn nước trắng. Để bắt tép trấu, người ta dùng hai thanh tre mỏng dài khoảng sải tay, uốn cong chúng thành hình bán nguyệt rồi bắt chéo nhau ở đoạn giữa. Tại điểm chéo hai thanh tre, người ta dùng dây chắc cột chung với đầu một đoạn tre dài tương đương. Sau cùng, người ta cột bốn đầu tấm vải màn vuông vức bốn đầu vào thẻ tre. Xong xuôi, người ta nhấn tấm vải màn xuống mé ruộng, cắm đoạn cuối cây tre vào bờ đê rồi rắc lên mặt nước nơi đó một lớp cám rang thơm. Lát sau nhấc “vó” lên, trên mặt vải màn cơ man nào là tép trấu. Để bắt tép trấu người ta còn đặt lọp. Trong lọp để mồi cua thối đập nát vo viên với cám và đất sét. Cũng có người dùng mồi mắm sặt để nhử tép trấu. Nhưng có lẽ cách đánh bắt tép trấu đơn giản nhất không gì bằng cách dùng rổ xúc.

Tép trấu sau khi lựa bỏ những con ốc xoắn nhỏ xíu cùng đất, đá, sỏi và rác rưởi, người ta đem rửa sạch rồi phơi khô. Chỉ một nắng tép trấu đã khô. Tép được cho vô bao tải dùng chày vỗ nhẹ. Đổ tép ra nia xảy bỏ vỏ, thế là có tép trấu khô. Loại này được dùng y như tôm khô. Ăn nó với dưa kiệu ngon hơn ăn dưa kiệu với tôm khô thứ thiệt. Một ký tép trấu khô thời giá bây giờ cũng vài chục ngàn đồng. Tép trấu còn được dùng làm mắm chua. Cho tép trấu vào với đu đủ thái lát, nêm chút muối cho vừa mặn, thêm chút riềng chống tanh, ít rượu trắng chống hư, rắc chút thính cho thơm. Tất cả trộn đều cho vô lọ, đậy kín miệng bằng tấm vải màn sạch. Phơi chừng ba bốn nắng đã “dậy” lên màu đỏ gạch tôm. Vậy là đem ra ăn. Mắm tép chua chua, mặn mặn, cuốn bánh tráng, rau sống, dưa leo, thịt dọi luộc, bún, ăn lai rai cũng lý thú.

Nếu lưng túi dồi dào thì mua tép trấu sống về lựa, rửa sạch, cắt râu cho vô xoong nhôm (nhớ đừng đổ nước lạnh vào mất ngon, ngọt), bắc lên bếp lửa. Lửa lớn ngọn. Huơ vài ba đũa, tép đã đỏ màu hồng cánh sen. Nhấc xuống, cho tép vô rổ, để ráo nước. Vẫn cuốn bánh tráng, rau sống, chuối lát, dưa leo, khế, bún, chấm nước mắm me, là món nhậu trứ danh. Nếu cao hứng, làm món tép trấu chiên bột. Vẫn bánh tráng, rau sống như trên, nhưng chấm nước mắm dấm, tỏi, đường. Còn như bữa nào chỉ còn ít tiền trong túi, đi chợ mua tép trấu khô, vài trái khế chua., về nhà rửa sạch, cắt râu, dùng dao bào xắt lát khế, bắc chảo lên bếp, chế mỡ, cho tép trấu vô, sau đó cho khế vào. Nêm nếm cho vừa ăn, thêm tí nước màu. Món này ăn cơm bảo đảm “bể bụng”. Song, để gắp được tép trấu thật nhiều, bạn phải có “tay nghề”. Không có kỹ thuật, bạn gắp giỏi lắm một đũa dính vài ba con. Còn như giàu kinh nghiệm, một đũa bạn gắp “oằn” tép trấu. Tép dính đũa cả chùm ăn mới khoái khẩu.

Được dùng làm món ăn, tép trấu quả hết sức “vinh dự”. Nhưng, tép trấu còn được dùng làm nước mắm: Cứ cho một tép trấu vào hũ là trải lên một lớp muối hột, đậy kín miệng lại. Thời gian sau chắt lấy nước, ta có thứ nước mắm đồng rất ngon.

 Giả cầy của người Bắc

Miền Bắc khi mùa đông bắt đầu, cái lạnh run rẩy đến gõ cửa từng nhà, và xộc vào mọi ngõ ngách của từng làng quê, phố xá thì đó cũng là lúc những món ăn làm ấm lòng người, phá tan rét mướt trở nên phổ biến. Dịp gần Tết, xoa tay trong giá lạnh và cùng mẹ nấu món giả cầy, rồi đợi đến khi được thưởng thức, bạn sẽ thấy thật ấm áp biết bao.

Món giả cầy khác với thịt cầy nấu dựa mận. Vì là giả cầy, nên thịt để nấu món này là thịt lợn, thường thì lấy phần chân giò, nguyên chân để có cả xương cả thịt, vừa có thể làm đồ nhắm, vừa có thể ăn cơm được.

Làm món giả cầy khá công phu, nhưng hợp với tiết trời đông lạnh, phải thao tác nhiều. Trước hết là lựa chân giò, thường là chân giò trước, có nhiều thịt và nạc hơn chân sau. Sau khi đã làm sạch lông và móng giò, phải đem đi nướng trên bếp lửa to cho vàng phần da, bì bên ngoài. Ở nông thôn sẽ nướng bằng rơm, rạ, vừa quạt vừa hơ trên đống lửa cháy lớn, lửa càng lớn da lợn càng vàng. Những giọt mỡ cháy xèo xèo trong lửa nóng, nghe vui tai và mùi thơm thịt cũng bắt đầu phảng phất, lan xa trong không gian, kích thích dịch vị...

Sau khi nướng xong, rửa lại chân giò bằng nước lạnh cho sạch phần da có dính tro rơm rồi lau khô bằng khăn. Chân giò nướng xong nhưng không chín toàn bộ, chỉ se lại bề mặt dưới da, có màu vàng và mùi thơm hấp dẫn, sau đó được chặt ra thành từng miếng vuông nhỏ vừa phải, vừa đủ ăn nhưng cũng vừa đủ để chín nhừ mà không bị nát. Phụ liệu của món giả cầy gồm có riềng giã nhỏ, cơm mẻ thật ngấu có mùi thơm, chua dịu, một chút sả, hành khô, và đôi khi có thêm một chút mắm tôm. Thịt chân giò ướp thật kĩ với gia vị, súp và phụ liệu cho ngấm rồi mới đưa vào hầm, cho tới khi sền sệt nước, thịt mềm, màu vàng, tỏa hương thơm nồng ấm, vị mẻ quyện với riềng thơm đặc trưng và hấp dẫn, nhất là khi trời đang mưa lạnh

Giả cầy là món ăn mùa lạnh, thường ăn với cơm hoặc bún. Tuy nhiên, khi có nhiều thời gian vào các mùa khác trong năm, người Bắc vẫn có hứng thú nấu món này để đãi khách và làm ăn trong gia đình như một món ăn phổ thông, ngon miệng mà không ngán.

Rắn Lệ Mật - Món ngon xưa và nay

Ẩm thực Hà Nội xưa có những món ăn bình dị, dân dã nhưng không mất đi vẻ tinh tế, thanh lịch dường như đã ăn sâu vào tâm hồn của người Tràng An. Những món ăn ngon, cách chế biến độc đáo đã tạo nên nét văn hoá ẩm thực riêng của người Hà Nội. Trong kí ức của mỗi người, trên những con phố cổ rợp bóng cây, bên cạnh những bức tường vôi rêu phong cũ kĩ là hình ảnh những gánh hàng rong, quán ăn quen thuộc, giản dị, mộc mạc...

         Văn hóa Hà Nội vốn nổi tiếng bởi những cái tên như: Cốm làng Vòng, Bánh cuốn Thanh Trì, Chả cá Lã Vọng … và không thể không nhắc đến làng rắn Lệ Mật - một ngôi làng có lịch sử lâu đời của Hà thành từ thế kỉ XI.

 Ông tổ nghề của làng là một chàng trai họ Hoàng khỏe mạnh, có sức vóc và có tài bắt rắn, sống vào thời vua Lý Thái Tông (khoảng 1028 –1054). Nhờ lòng dũng cảm, can đảm, thạo nghề sông nước nên chàng đã tìm được ngọc thể của công chúa con vua từ dưới lòng sông. Từ chối chức tước, vàng bạc châu báu, chàng chỉ xin vua cho mình cùng dân nghèo Lệ Mật và mấy làng lân cận được khai khẩn vùng đất phía Tây kinh thành. Dần dần, mảnh đất này trở nên trù phú, trở thành khu nông nghiệp truyền thống của kinh đô. Sau khi chàng mất, dân làng lập đình thờ chàng và tổ chức lễ hội rất lớn nhân ngày giỗ chàng (23 tháng 03 âm lịch)

 Theo gương chàng, dân chúng Lệ Mật ngoài việc trồng trọt chăn nuôi, chế thuốc còn giữ vững, phát triển mạnh nghề bắt rắn, nuôi rắn. Ngày nay, Lệ Mật là một làng độc đáo, sầm uất, vừa cổ kính vừa hiện đại, thuộc phường Việt Hưng, quận Long Biên, Hà Nội. Nơi đây có rất nhiều người thợ, nhiều dòng họ giỏi việc bắt rắn, hàng trăm hộ nuôi rắn, mấy chục nhà hàng đặc sản rắn, một số chợ buôn bán rắn và nhiều hoạt động văn hóa nghệ thuật về rắn tổ chức hàng năm.

 Lúc đầu dân làng Lệ Mật chỉ nuôi rắn để ngâm rượu làm thuốc bổ, chữa bệnh nhưng sau này do có sự giao lưu kinh tế nên dần dần rắn Lệ Mật đã trở thành đặc sản của người Hà Nội và thực khách gần xa. Ban đầu chỉ có vài món rất đơn giản như: rắn ướp muối tiêu nướng, rắn  xào với hành tỏi, rắn băm nhỏ xào giòn... nhưng ngày nay, các nhà hàng đã phục vụ nhiều món ăn mới hơn, thoả mãn khẩu vị của tất cả khách hàng. Bước vào nhà hàng thực khách sẽ được chọn rắn và tự tay chủ quán sẽ tự tay cắt tiết và làm thịt.

Chỉ riêng một con rắn người ta cũng có thể chế biến tới hơn chục món ăn như: Cháo thịt rắn, xôi mỡ rắn, miến thịt rắn, thịt rắn xào mềm, xào lăn, xào bánh đa, xào miến, da rắn xào mềm; các món rán như gan rắn bao trứng, thịt rắn bao lá lốt, rắn tẩm bột, rắn nhổi thịt, chả rắn, rắn rán khúc, có món sườn rắn rang giòn xúc bánh đa.

 Các món nộm: rắn nộm hoa chuối, nộm rau ngót. Các món nướng: thịt rắn nướng ngũ vị hương, gan rắn nướng ngũ vị, nướng khúc lá chanh, nước bao dân dã. Các món hầm: rắn hầm sả gừng, rắn hầm mía sả, rắn om. Rắn tẩm thuốc bắc, đuôi rắn luộc, luộc cả con. Đặc biệt món lẩu rắn và thịt rắn hấp lá bưởi rất hấp dẫn thực khách

Cách thưởng thức món ăn từ rắn cũng thật khác lạ và không phải ai cũng có gan thưởng thức những món ăn này. Bởi ngay từ lúc chứng kiến cách mổ rắn của chủ quán bạn sẽ có một cảm giác rùng rợn khó tả. Đặc biệt ngay từ ban đầu thực khách sẽ được thưởng thức rượu tiết và mật rắn, có thể sẽ thêm quả tim sống vào trong rượu nếu khách yêu cầu.

 Cùng với thời gian, cái tên Rắn Lệ Mật đã trở nên quen thuộc với người dân mọi miền đất nước và đã vượt ra khỏi ranh giới lãnh thổ Việt Nam để đến với bạn bè bốn phương. Nếu một lần đặt chân tới mảnh đất Lệ Mật với nhiều di tích lịch sử như Đền Lệ Mật, được xem màn múa rắn truyền thống của dân làng, chắc hẳn cảm giác thú vị sẽ còn theo bạn mãi.

 Hãy thử một lần đến và cảm nhận sẽ khiến bạn yêu thêm cái gọi là Văn hoá Ẩm Thực của đất Hà Thành - xứ kinh kỳ của đất Việt.

Lươn nấu trứng kiến

Lươn đồng vào mùa con nào cũng mập tròn, da căng bóng mẩy. Người đồng bằng chế biến lươn với đủ cách và đã đem lại tiếng tăm cho món um, lươn xào lăn, dồi lươn, lươn nướng nồi đất, lẩu lươn… món nào cũng làm tốn cơm của mấy bà nội trợ, hao rượu của dân chai lọ

Bên cạnh, lươn còn một món lạ “canh chua lươn – trứng kiến” ở miệt Đồng Tháp Mười chắc chưa mấy ai có dịp thử qua. Nói về món ăn này, người ta thêu dệt rằng trước đây, cứ vào mùa lũ, lươn cá đầy đồng, chất đạm không thiếu nhưng rau cỏ ngày càng hiếm. Nấu canh chua lươn có vài cọng rau muống đã quý rồi, tìm được ít lá me non dằn cho nồi canh chua ra nét nhưng vẫn còn thiếu. Trong khi loay hoay tìm thêm chất chua bổ sung thì mấy tổ kiến vàng trên mấy cây xoài, gốc mận trong vườn bày ra trước mắt gợi ý cho một món ăn mới ra đời.

Tìm tổ kiến để nấu canh chua phải chú ý, tổ kiến sau khi kết xong sẽ có lớp màng trắng liên kết các lá với nhau, khi nào lớp màng trắng phủ đều ngoài lá thì bên trong tổ kiến chúa đã đẻ được khá nhiều trứng rồi. Lá cây làm tổ còn tươi mới xanh đậm, lúc này trứng kiến còn mới mọng sữa căng tròn, như vậy trứng mới ngon không lẫn nhiều kiến con đã nở. Mỗi nồi canh chua lươn bốn người ăn dùng hai tổ kiến vàng là dư dả. Tổ trứng kiến vừa thọc mang về để chỗ nắng, kiến không ưa nắng nên trong chốc lát chạy biến chỉ còn để lại đám trứng nhỏ như hạt gạo trắng ngà.

Lươn lựa con cỡ nửa cườm tay làm sạch. Đợi nước sôi cho nguyên con vào nồi nấu vài dạo, trút rau muống vào, thêm lá me non, nêm mắm muối cho vừa ăn, bắc nồi khỏi bếp. Lựa đám trứng kiến bị giập, bóp nát cho ra sữa rồi cho vào nồi cùng lúc với đám trứng nguyên. Gặp nóng, từng cái trứng se mặt rồi căng phồng lên, nước canh hơi đục màu trắng của sữa từ trứng kiến được bóp nát cũng bắt đầu dậy mùi. Múc muỗng canh nóng hổi có nhúm trứng kiến húp từ từ, những cái trứng nhỏ xíu như hạt gạo lạo xạo trong lưỡi thật thú vị. Trứng vỡ lụp bụp mùi thơm, vị béo bùi, vị chua hăng của trứng kiến hoà với vị chua của lá me non, vị ngọt thịt lươn làm thành một hương vị độc đáo, hoang sơ dân dã mà vẫn thanh nhã nhẹ nhàng.

Ăn canh chua lươn trứng kiến phải thong dong thì mới thấy hết hương vị của món ăn, mới thấy sự tài tình khéo léo của người xưa biết tận dụng những gì mà thiên nhiên ban tặng

Gỏi cua đồng

Ai đó đã tứng nói “món ăn ngon nhất là món mẹ nấu” không biết điều này có đúng với tất cả mọi người riêng với tôi câu nói trên luôn là triết lý sống. Mọi món ăn mẹ nấu đều để lại trong tôi những ấn tượng riêng không thể lẫn với bất kỳ hương vị nào khác.Trong đó gỏi cua đồng là một trong số những món mẹ thường xuyên làm để đãi cả nhà

Cũng giống như bao vùng quê khác, những món ăn từ đồng ruộng, từ ao hay vườn nhà luôn rất quen thuộc trong bữa ăn của gia đình tôi. Con tôm, cái tép, mớ ốc, rau lang, rau dền…đã nuôi lớn và gắn liền với tuổi thơ tôi. Chính vì thế hơn bao người thành phố khác tôi được biết gần như không bỏ sót một món ăn dân dã nào quê tôi có. Tuy nhiên cũng phải nói ngay tôi người may mắn vì có một người mẹ tuyệt vời, luôn nấu cho cả gia đình những bữa cơm ngon nhất. Chỉ là những nguyên liệu đơn giản, quen thuộc nếu không muốn nói là đạm bạc nhưng qua bàn tay khéo léo mẹ như gửi gắm trong đó tất cả tình thương yêu dành cho chồng con

Một trong số những món ăn của mẹ làm tôi nhớ nhiều nhất đó là gỏi cua đồng. Đây là món ăn chỉ có thể ăn vào hai mùa trong năm đó là mùa xuân và mùa thu. Bởi lẽ đó là thời điểm cua đồng béo nhất. Và đặc biệt mẹ tôi bảo vào hai mùa đó cua đồng không có “vắt” – đó là những con vật nhỏ xíu sống ký sinh trong mai và yếm của cua. Chúng làm cho món ăn mất ngon mà ăn lại không đảm bảo. Chính vì thế vào mùa mưa không bao giờ tôi thấy mẹ làm gỏi cua mặc dù mùa này cua cũng rất “sẵn”.

Cua bắt về mẹ không làm ngay mà bao giờ cũng để ngâm qua đêm cho nhả bớt đất, sau đó sóc sạch, bóc mai, càng và yếm cua, chỉ lấy phần mình cua. Để được món gỏi cua đỏi hỏi sự khéo léo và kỹ lưỡng cao. Thế nên dù đã được mẹ tôi chiêu đãi nhiều lần mà các dì, các mợ tôi chưa bao giờ tự thay chế biến thành công món ăn độc đáo này. Lần nào muốn ăn cũng phải nhờ mẹ tôi kèm cho cách làm. Gọi là gỏi nhưng thực chất khi ăn cua đã chín. Đó là nhờ đã được ngâm trong nước khế chua. Chính nước khế đã tẩy hết mùi hôi tanh của cua, làm chín thịt cua. Tôi vẫn thắc mắc tại sao mẹ không dùng nước chanh hay giấm mà cứ phải là khế chua. Mẹ giải thích đó là bởi vì nước chanh chua gắt còn giấm lại không đủ chua, chỉ có nước khế chua dịu, thịt cua chín tới ăn mới ngon.

Khi dùng nước khế để làm chín thịt cua mẹ có một mẹo vặt khiến thịt cua không bị thâm mà luôn trắng trông đã ngon miệng đó là phải gọt bỏ hết phần cạnh múi và bỏ hết hạt. Chỉ đơn giản vậy thôi mà các dì, các mợ không bao giờ nhớ khiến món ăn dọn nên đĩa trông kém phần hấp dẫn. Sau đó mẹ thái chỉ củ chuối tiêu non đem trần qua nước ấm cho bớt chát và mềm. Giã càng và chân cua lọc lấy nước thật đặc đem trưng lên. Công đoạn cuối cùng là trộn thịt cua, củ chuối và nước trưng với ớt, vừng, vắt kiệt nước cho khô và tơi. Trước khi bày lên đĩa trộn đều với ít lá nghệ thái chỉ. Mẹ nói thường làm gỏi cá hay cho lá chanh nhưng khi ăn thì thơm, ăn xong lại không cảm nhận hết mùi vị. Lá nghệ ăn vào bụng rồi vẫn thấy mùi thơm tỏa ra làm đánh tan hết vị tanh và hôi của bùn đất.

Tôi nhớ đã có lần đọc trong mọt cuốn sách rằng: Ẩm thực không chỉ là thức ăn mà là mọt phần của văn hóa. Bởi thế những món ăn luôn chứa đựng trong đó sự tinh tế, thiêng liêng cùng những ký ức đẹp đẽ của mỗi người. Với tôi món gỏi cua đồng luôn là ký ức đẹp về người mẹ tuyệt vời của cuộc đời tôi

Khô cá khoai

Dân sành khô thường thích lai rai bằng khô cá biển, mà phải là những loại cá bình dân, chấp nhận mùi khô đôi khi hơi khó chịu để thưởng thức vị ngon không lẫn vào đâu của những loại khô này. Đó là khô cá đuối, cá hố, cá lẹp, cá lù đù, cá khoai…

Riêng đối với khô cá khoai thì ngoài vị nhân nhẩn đắng đã làm nên nét đặc trưng, còn có nhiều vị khác làm người ta nhớ. Cá khoai là loại cá ít xương, thịt ngọt nhưng mềm bở nên khó giữ được tươi lâu khi ra khỏi nước biển. Vậy nên chỉ có chế biến cá khoai thành khô là để được lâu.

Cá khoai có rộ khoảng tháng 3, 4 âm lịch ở vùng biển từ Bến Tre xuống đến Cà Mau. Làm khô khoai cũng khá đơn giản, cá từ ghe chài mang về chỉ cần mổ bụng cá lấy ruột, rửa sạch, móc hàm răng của hai con cá vào nhau rồi vắt cá ngang những cây sào để phơi nắng. Khi phơi, cá phải được trở thường xuyên để lúc thành khô vẫn có màu tươi ngon, thịt dẻ.

Chế biến khô cá khoai chỉ độc món nướng, nhưng khi nướng không ai nướng đến chín con khô. Để nướng, cho con cá lên bếp than được ủ không thấy ngọn lửa mới đúng gu, nướng khô vừa có mùi thơm là đem ra ăn liền. Khô mực, khô cá hố, cá lẹp cũng được nướng theo kiểu này.

Dùng chấm khô cá khoai là nước mắm me hoặc nước mắm xoài bằm sợi thì mới đúng sách. Chén nước mắm đỏ nâu, sánh đặc bởi cơm me chín nở xốp sau khi ngấu đều với nước mắm, giằm thêm mấy trái ớt hiểm. Khô vừa nướng còn nóng hổi, xé chấm thứ nước “chua, cay, ngọt, mặn” đưa vào miệng nhai thật chậm, vị nhẩn của khô tiết ra hoà thành một hỗn hợp khó tả.

Có bạn nào muốn ăn thử không???

Mỗi năm, những đội thi đấu gồm các đầu bếp đến từ khắp đất nước Serbia lại tụ hội về ngôi làng Ozrem ở miền núi xa xôi để nấu những món ăn khác nhau từ… tinh hoàn trong "Giải vô địch thế giới về món ăn từ tinh hoàn."

Thức ăn làm từ tinh hoàn.

Đối với nhiều người, chỉ nghĩ tới việc ăn tinh hoàn cũng đủ làm người ta phát “ốm”, nhưng đối với người dân Serbia, họ tin rằng trong tinh hoàn chứa testosterone giúp đàn ông “cường tráng” hơn. Chính vì vậy các món ăn từ tinh hoàn rất được chào đón tại đây.

Đầu bếp đang chế biến món ăn từ... tinh hoàn.

Và để nhấn mạnh hơn “sự chào đón” này, đầu bếp Ljubornir Erovic đã tổ chức một giải thi đấu quốc tế về các món ăn từ tinh hoàn (tên đầy đủ là "World Testicle Cooking Championship") vào năm 2005. Kể từ đó, cuộc thi được tổ chức hàng năm và càng ngày càng có nhiều du khách đến đây để nếm thử, đây cũng là cơ hội để… ngắm nhìn khuôn mặt của du khách khi đang thưởng thức những món ăn “nhạy cảm” này...

Cuộc thi này đã nổi tiếng đến mức đầu bếp Erovic đã cho xuất bản một quyển sách dạy nấu các món ăn từ tinh hoàn.

Gà OK: Lạ tai, lạ mắt, lạ miệng!

07-03-2011 | 16:37

Một loại thực phẩm cũng là dược phẩm bổ dưỡng, món gà Ok lâu nay đã “vang danh” khắp núi rừng Tây Bắc. Nhưng ý nghĩa tên gọi, nguồn gốc và hương vị độc đáo của món ăn lạ tai, lạ mắt, lạ miệng này thì không phải ai cũng biết.

Tôi cũng như nhiều người trên mảnh đất thủ đô hoa lệ không khỏi thắc mắc về cái tên vừa dân dã, vừa đặc biệt: Gà Ok. Đây là món ăn của bà con dân tộc vùng núi phía Bắc nước ta, mà cụ thể là vùng cao như Bắc Hà, Simacai (tỉnh Lào Cai) nên lạ lẫm với chúng tôi là phải.

Một lần tình cờ nghe chính người con của mảnh đất Lào Cai –  chị Lê Thị Quỳnh Hoa (chủ quán Bắc Hà, chuyên về đồ ăn độc đáo vùng cao)  giới thiệu và mời thưởng thức món gà OK nướng, tôi mới thỏa thuê và cũng khiến tôi tò mò hơn, quyết đi tìm hiểu món ăn đặc biệt này.

Theo giải thích đơn giản của những bà con vùng cao, gà OK có nghĩa là gà đen. Sự vận dụng giải thích khá hay của bà con nơi đây: Ô trong tiếng Hán có nghĩa là đen còn K (tức Kê) có nghĩa là con gà.

Thực vậy, đây là loại gà xương đen, thịt đen ăn chắc mềm, da ròn và rất thơm. Tuy nhiên, gà OK không phải là gà ác như nhiều người vẫn nhầm tưởng (gà ác thịt và xương cũng đen, nếu nhìn bên ngoài thì rất khó phân biệt). Vì gà ác thường chỉ nặng khoảng 300-400g, còn gà ok thường từ 1,5 đến 3kg.

Bà con vùng cao cho biết, cách phân biệt tốt nhất là…nếm thử. Cũng thịt đen, xương đen nhưng gà ok ăn thơm và mềm hơn.

Gà OK được nuôi thả ở đồi, một đàn chỉ có một hoặc hai con nên khá quý hiếm. Muốn mua được gà Ok “chính hiệu”, người ta phải tìm đến những phiên chợ của bà con vùng cao họp mỗi tuần chỉ một lần để mua.

“Hiếm có khó tìm” là thế, nhưng cũng đặc biệt là ngay trên chính thủ đô cũng có địa chỉ gà Ok chính hiệu. Đó là Bắc Hà quán của chị Lê Thị Quỳnh Hoa. Được biết, chị chủ quán là người Lào Cai, Bắc Hà quán là nơi duy nhất ở Hà Nội có những món từ gà Ok như lẩu gà Ok, gà Ok nướng, gà Ok rang muối, gà Ok hấp…

Ngay ở Hà Nội mà được thưởng thức món gà ok bổ dưỡng, ngon miệng kèm với rượu Bắc Hà của bà con vùng cao thì không còn gì bằng! Thực vậy, đây là địa chỉ duy  nhất ở Hà Nội có thể khiến nhiều thực khách hài lòng cho sự khám phá thú vị hương vị vùng cao.

Quán Bắc Hà không quá nổi bật mà nằm trong ngõ nhưng lại rất đông khách, có lẽ cũng vì hương vị độc đáo của nhiều món ăn “lạ tai, lạ mắt, lạ miệng” như thế. Ngoài nhiều món ngon từ gà Ok, đây cũng là địa chỉ của những ai sành ăn món lợn cắp nách (lợn Mán), ngựa bản phố, rắn, nhím, Don, Dúi, cầy hương, cầy hương hay cả lợn rừng…

Lạ miệng lẩu ốc Khương Thượng

Cập nhật: 7/5/2011 | 11:47:00 AM

Bún ốc, ốc luộc, ốc chuối đậu…. đều là những món ăn khoái khẩu của teen nhà mình. Thế còn lẩu ốc thì sao nhỉ?

Quán lẩu ốc này được mở ra cách đây khá lâu, nhưng lại ít được biết đến trong cộng đồng teen. Có lẽ một phần là do địa điểm của quán này hơi bị khó tìm. Số nhà 34, ngõ 191, tổ 9 Khương Thượng là địa chỉ của quán. Nghe đã thấy lòng vòng rồi phải không? Nhưng nếu đã là một teen yêu ẩm thực, chắc chắn bạn sẽ không ngại tìm đường một chút để thử thưởng thức món lẩu mới lạ này đâu.

Một nồi lẩu ốc gồm có ốc nhồi, chuối xanh, đậu, thịt ba chỉ… đặc biệt là có thêm những viên chả ốc, mọc làm từ ốc và sủi cảo ốc ăn rất lạ miệng. Lẩu ốc được ăn kèm với rau muống và một đĩa rau sống gồm hoa chuối, rau kinh giới, tía tô, xà lách, ăn giòn và mát nên rất hợp với vị lẩu. Bạn cứ thử tưởng tượng thế này, trong phòng điều hòa mát lạnh, chan một ít nước lẩu chua chua cay cay, gắp 1 con ốc nhồi thật to và tận hưởng cái giòn giòn sật sật của nó đã. Rồi gặp thử một miếng chả ốc dai dai để biết vị. Vớt 1 cái sủi cảo ốc và suýt xoa ăn thật nhanh. Trần thêm 1 ít rau muống rồi cho thêm vài cọng hoa chuối, kinh giới vào cho dậy mùi, sau đó chỉ cần cho thêm một ít bún vào để hoàn thành cái chuỗi thưởng thức này cho trọn vẹn. Nào, bây giờ bạn đã cảm nhận được phần nào hương vị của món lẩu ốc chưa?

Cá đồng trùm muối - món ăn chân quê

Cập nhật: 12/11/2009 | 8:17:24 AM

Những món ăn đồng quê đang được nhiều người “ngưỡng mộ”, không chỉ bởi tươi ngon mà có lẽ còn vì chúng mang đến cho người ăn những cảm xúc rất chân thật.

Hiện nay, không ít người đi ăn không chỉ để no mà để trải nghiệm, để được sống lại với những kí ức tươi đẹp hoặc gian khổ ở một vùng quê thân thương nào đó. Một trong những món ăn đồng quê gợi nhớ ấy là món cá đồng trùm muối đậm đà và mộc mạc.

Cá để làm món này thường là cá rô hoặc cá lóc đồng. Đồng Tháp và Cà Mau là hai vựa cá đồng lớn nhất của vùng đất phương Nam.Đám cá “trời nuôi” ở những vùng này thườngmập nhất vào hai thời điểm trong năm: mùa lũ từ khoảng giữa tháng bảy âm lịch đến giữa tháng mười âm lịch và từ tháng mười một âm lịch đến gần Tết.Những concá này mà đem ủ muối nướng thì ngon khỏi chê.

Cách làm món này cũng thật đơn giản.Rửa cá sạch, để ráo, đập chết. Sau đó lấy muối bọt phủ kín thân cá một lớp dày khoảng 5 - 8 mm. Rồi lấy lá chuối tươi bó thêm một lớp ngoài cùng, dùng dây bằng vỏ tre hoặc trúc tươi buộc sơ.

Sau khi chuẩn bị cá xong hãy nhóm bếp lửa củi, khi lửa ngọn tàn, chỉ còn than đỏ rực thì có thể bắtđầunướng cá. Thời gian nướng cá khoảng 30 phút, nhưng sau hai mươi phút nên bớt than. Khi lớp muối bên ngoài hơi cháy đen và nứt ra là cá đã chín. Cá nướng ủ kiểu nàycó mùi thơm rất thanh, đậm vá quyến rũ. Lớp thịt ngoài hơi ửng hồng và lạ hơn làvị cá không hề mặn, vẫn ngọt, béo.

Ăn món này phải bốc bằng tay mới sướng. Một tay bạn bốc thịt cá nướng, tay kia bốc cục muối hạt nhấp nháp, thỉnh thoảng kèm thêm vài đọt rau vườn: dấp cá, rau răm, xà-lách... đểmón ănthêm thơm ngon.

Nhiều người nói món cá nướng này xuất phát từ Cà Mau. Người thì bảo tác giả món ngon này là"sáng kiến" của đám trẻ chăn trâu. Người khác bảo chính những người nông dân đi làm đồng đã chế ra món này. Thời xưa, những lão nông đi khẩn hoang chỉmang cơm và ít muối ớt theo. Đến trưa, nghỉ tay, họ tranh thủ bắt vài con cá đồng, rắn hay chuột đem nướng mọi. Nhưng món nướng mọi ăn hoài cũng ngán, vậy là họ nghĩ ra món cá đồng trùm muối nướng lửa than. Thịt cá nướng kiểu này "ưu việt" hơn nướng mọi là sớ cá không khô, chất ngọtnguyên vẹn như cá hấp.

Xôi đồ, chim ngói – Hương thu tháng 10

Cập nhật: 7/11/2009 | 9:13:07 AM

Bao giờ gặt lúa tháng Mười Vàng cây quýt chín thơm xôi gạo đồ Hạt sen chim ngói ninh dừ Bõ công vất vả, nắng mưa cấy trồng.

Nhà văn Vũ Bằng trong cuốn “ Thương nhớ mười hai” đã có lần phải ghen tỵ mà thốt lên rằng: Ông trời phải chăng đã quá ưu ái cho người Bắc Việt. Bao món ngon, vật lạ đều tập trung ở Miền Bắc mà đặc biệt là Hà Nội. Mùa thu đến đem cái nắng dịu nhẹ, đất trời nên thơ lại còn mang đến bao món ăn làm nức lòng kẻ xa xứ. Này nhé, tiết thu Miền Bắc đã có cốm, có hồng, có vỏ quýt với rươi lại còn gạo mới chim ngói. Bộ ba món ăn tưởng như chẳng có gì ăn nhập, ấy vậy mà “chẳng may” không thưởng thức kịp là lại tiếc hùi hụi, nhung nhớ mãi không thôi.

Ngoài niềm vui được mùa, nhà nào nhà nấy còn háo hức đợi đến khi canh đồng gặt vãn lúa, đổ xô đi bẫy chim ngói. Cuối vụ gặt, khi cánh đồng chỉ còn trơ lại gốc rạ, từng đàn chim ngói hết chỗ kiếm mồi, sà xuống nhặt sâu. Lúc này để bẫy được chim ngói rất đơn giản, chỉ cần hai mảnh lưới nhỏ và một con chim làm mồi. Chim ngói thấy “bạn” ở dưới đang hí húi nhặt sâu bèn sà xuống. Hai tấm lưới đợi sẵn, chỉ chờ có thế, người săn chim giật úp lại là cả đàn chim ngói sập bẫy. Chim ngói tháng mười con nào con nấy vừa trưởng thành béo lẳn. Thịt chim ngói có mùi thơm đặc trưng, hấp dẫn khi chế biến mọi món ăn. Tuy nhiên, chim ngói đồ với thứ nếp cái hoa vàng vừa mới vụ thì quả không gì ngon bằng. Trong món ăn tao nhã ấy hội tụ bao tinh hoa đất trời, đó là hương lúa mới, là vị béo ngậy của những chú chim khi vừa no nê với chiến lợi phẩm là cánh đồng trĩu hạt, là niềm vui được mùa…Xôi đồ cùng chim ngói khác hẳn với cách đồ xôi nếp thông thường mà ta vẫn biết. Nếu xôi nếp đồ người ta dùng hơi để làm chín gạo nếp đã được ngâm no nước thì xôi đồ ăn kèm chim ngói lại hoàn toàn khác. Người ta để nguyên cả thóc, đem luộc chín rồi đổ ra sân gạch phơi khô giòn sau mới xát lấy gạo để đồ xôi. Công đoạn nghe thì có vẻ phức tạp, thực chất thay vì ngâm gạo sống trước khi đồ thì người ta đem luộc thóc cho chín mới đem sát lấy gạo.

Xôi chim đã là món ngon nhưng xôi chim ngói thì không gì sánh được. Hương lúa mới hòa quyện với vị béo ngậy của hành phi và đặc biệt là thịt chim ngói thơm đặc trưng không thể lẫn vào đâu.

Trước đây xôi đồ, chim ngói chỉ là món ăn nhà quê cuối mỗi vụ gặt mà đặc biệt là món ăn ít khi vằng mặt trong ngày hội mừng lúa mới 10.10 hàng năm. Sau này, nhiều người thành phố ăn thấy ngon và dần lưu truyền rộng rãi. Đã có thời xôi đồ, chim ngói trở thành một phần không thể thiếu mỗi khi nhắc tới mùa thu Hà Nội. Tuy nhiên, ngày nay chim ngói ngày càng hiếm, món xôi đồ chim ngói vì thế cũng không còn phổ biến. Với nhiều người món ăn này chỉ còn là kỷ niệm.

Mưa ngâu nhớ giò Chèm

Cập nhật: 2/11/2009 | 11:17:39 AM

Những ngày mưa dầm gió bấc, cộng hưởng với luồng khí se se lạnh của trời thu khiến tôi nhớ da diết cái món giò lụa thơm ngon, nóng hổi. Liều mình, tôi bắt tuyến xe buýt số 39, rẽ qua cầu Thăng Long, rồi tới thẳng làng Chèm, thuộc xã Thủy Phương, Từ Liêm, Hà Nội – cái nơi nổi tiếng với món giò chả, giò lụa vào bậc nhất của đất kinh kỳ.

“Giò Chèm, nem Vẽ”, câu ca đã được dân gian nhắc đến từ lâu, nhưng đến giờ cũng chỉ là hoài niệm còn “vang bóng một thời”. Làng Chèm của ngày xưa không còn nhộn nhịp tiếng giã giò nữa. Thay vào đó là tiếng máy nghiền thịt, dăm bông xoành xoạch, vù vù.

Ấy thế, sự nổi tiếng của giò Chèm vẫn không vì thế phai tàn. Có một dòng họ ở đây vẫn cần mẫm, tần tảo để làm ra thứ giò “độc nhất vô nhị”, đó là gia đình cụ bà Nguyễn Thị Xuân với 9 người con làm giò. Cụ Xuân cho biết “Nghề làm giò ở làng Chèm đã có từ lâu lắm rồi! Thuở bé bằng cái tí, tôi đã phải đi đẩy bếp luộc giò”. Bác Nguyễn Thị Vượng, con gái cụ Xuân thì giảng giải cho tôi cách chế biến giò truyền thống của gia đình: từ khâu chọn thịt, giã giò đến gói và luộc giò. Công phu và tài hoa lắm!

Đầu tiên, người ta chọn loại thịt nạc vai, nạc thăn của con lợn. Thịt phải nạc hoàn toàn và không có mỡ (đối với giò lụa). Thịt được chọn là loại thịt lợn đen và giống ỉ chân ngắn. Bởi thịt của những con lợn này vừa chắc, thơm và khi làm giò lại ít hao. Khi mua thịt, người thợ còn phải tinh ý chọn lựa những miếng thịt còn tươi, nong nóng. Đấy là thịt của những con lợn mới được giết mổ. Như thế, miếng giò làm ra sẽ thơm và săn chắc.

Giã giò rất khổ công. Để làm ra được 20 kg giò thì cần có 2 người thợ làm việc cật lực trong nửa ngày. Thịt được ướp hạt tiêu, mì chính và nước mắm loại ngon, khoảng 20 phút thì sẽ mang vào giã. Khi giã, phải giã liên tục, không được dừng tay, người này nghỉ người kia giã, giã sao cho nóng thịt lên. Đến khi, thịt nhuyễn, mịn và bóng là được.

Sau khi giã xong, thịt sẽ được đổ ra khay và tiến hành gói bằng ba lớp lá chuối xanh. Người thợ cũng phải gói khéo để sao cho gói giò phải chắc và chặt để khi chín, giò không bị nát. Bếp luộc giò thường là bếp củi, được đun đều lửa bốn bên để giò chín đều và chín tới. Đun trong vòng một tiếng đồng hồ là giò chín.

Những gói giò nóng hổi sau khi “ra lò” đạt đủ tiêu chuẩn: thơm, chắc và tròn sẽ được xếp vào rổ rá để đem ra chợ bán. Giá bình quân là 10.000đ/ một lạng giò. “Mức giá không quá đắt so với công mà người làm giò bỏ ra” – bác Vượng giải thích.

Tôi rời làng Chèm khi đã xách tay mấy lạng giò. Ngẫm ngợi, miếng giò thơm ngon, thanh đạm ăn kèm với cơm tám, cơm nắm thì sẽ tuyệt vời lắm. Chả thế ngày xưa, anh cu đã chinh phục người đàn bà “vợ nhặt” bằng việc chào mời món “cơm nắm với giò” ấy thôi! (“Muốn ăn cơm nắm với giò/Lại đây mà đẩy xe bò với anh”)  

Nhớ lắm chả lươn của mẹ

Cập nhật: 9/3/2010 | 4:47:47 PM

Đầu tháng 3 mà không khí Hà Nội đã nóng bức hệt tháng 5, tháng 6. Cái nóng đầu hạ khiến tôi nhớ mẹ và chợt nhớ cả món chả lươn mẹ vẫn làm mỗi vụ gặt xong.

Sau thu hoạch vụ chiêm, người dân quê tôi thường dành ra vài tuần ngâm bùn cho những thửa ruộng để chờ vụ cấy mới. Những ngày ấy, người nhà nông hễ ra đồng là có thể dễ dàng bắt được cả giỏ cá, giỏ cua mang về làm thức ăn. Cá, cua, trạch, lươn có nhiều, lại còn sống nên được đem về làm thức ăn cho bữa cơm gia đình.

Có lần đi làm về, mẹ đem cả giỏ đầy toàn lươn bắt ở ruộng. Đó là những con lươn sống ở bờ lầy, vừa được bắt nên còn tươi sống. Mẹ nói lươn ở chợ thường câu bằng mồi, xúc và cũng có khi được nuôi công nghiệp nên không béo bằng lươn đồng.

Những chú lươn đồng sống trong ruộng trũng thường to và ngon hơn cả, chúng có màu vàng sẫm, thân tròn và đầu nhỏ… Những điều này đã trở thành "bí quyết” và bây giờ mỗi lần ra chợ chọn lươn tôi vẫn áp dụng.

Có rất nhiều món được chế biến từ lươn, cũng có thể đơn giản như lươn xào, lươn rang hoặc cầu kỳ hơn thì có miến lươn, lươn kho tương, hay lươn om củ chuối… Nhưng món tôi thích nhất lại chỉ có chả lươn - một món ăn chế biến rất cầu kỳ mà vị lại ngon giản dị.

Với tôi, món ăn này có vị ngon từ chính sự giản dị của các loại nguyên liệu, đó là hương vị riêng của vùng Bắc bộ quê hương. Hơn nữa, sự kỳ công, phức tạp khi chế biến cũng phần nào nói lên nỗi vất vả và tình cảm của mẹ dành cho chúng tôi.
Để làm ra món chả lươn phải mất cả tiếng đồng hồ với nhiều bước chuẩn bị, chế biến. Gia vị của món này thì rất đơn giản, chỉ là những thứ nhà quê sẵn có như hành, rau thì là, chút nước mắm, tiêu, mì chính…

Để làm sạch nhớt, mẹ dặn nên dùng tro đun bếp để rửa nhớt hoặc dùng giấm, chanh sẽ nhanh hơn. Lươn sau khi làm sạch được lóc bỏ xương và da, lấy phần thịt băm nhuyễn. Vừa làm mẹ vừa tỉ mỉ dặn: Phải băm thịt thật nhuyễn món chả mới mịn và rán được đều. Trước khi băm cần lấy thật sạch da lươn để dễ băm và khi rán chả không bị xám lại.

Thịt lươn băm nhỏ đem tẩm ướp các loại gia vị sao cho vừa độ ăn. Sau đó dùng thìa và bát sành quết qua lại nhiều lần để thịt dai và ngấm đều gia vị. Đây là công đoạn khó làm nhất mà chỉ những người có kinh nghiệm chế biến món này mới làm tốt được. Mẹ dặn khi quết và trộn thịt phải tinh ý, biết đến khi nào thịt đủ dai thì dừng lại vì nếu làm lâu quá sẽ bị nát, rất khó nặn.

Ngoài những thành phần ấy, khi muốn đổi vị mẹ tôi cũng cho thêm thịt lợn hoặc giò sống, băm nhuyễn rồi trộn đều với thịt lươn. Món “chả lươn hỗn hợp” kiểu này trông mịn và giòn hơn.

Công đoạn cuối cùng - rán chả - quyết định thành công của món ăn. Mẹ thường nặn những miếng chả tầm bằng quả chanh, sau đó nhấn dẹt để rán cho nhanh và chín đều.

Những miếng chả lươn chế biến thành công có màu vàng như màu thịt lươn, dậy mùi thơm của thịt lươn kết hợp với các loại gia vị. Ăn kèm món chả lươn có rau thơm, nước chấm tự pha chế hoặc tương Bần tùy khẩu vị riêng.

Ba khía mười kiểu

Cập nhật: 27/3/2007 | 3:06:09 PM

Cầu Xô Viết Nghệ Tĩnh vừa thông xe, những dãy nhà lụp xụp từ bờ sông Cái Khế đến đường Hùng Vương (P.Thới Bình, TP Cần Thơ) bỗng chốc thành khu phố thương mại sầm uất với những hiệu bách hoá, nhà hàng, quán xá, khách sạn tấp nập về đêm

Khi những ngọn đèn cao áp toả sáng cũng là lúc các chủ quán mang bàn ghế ra sân, dựng lên những tấm pano quảng cáo thành hàng dài. Chỗ này "Nghêu-Sò-Ốc-Cua-Ba khía"; chỗ kia "Ghẹ-Cua-Chù ụ- Ba khía"… Ba khía nghiễm nhiên thành món ăn "chủ lực" trên phố đêm này.

Xưa nay, Cần Thơ hiếm thấy nơi nào lại đưa ba khía lên hàng danh thực như vậy: từ món ba khía rang me, ba khía luộc gừng, đến ba khía xào Tứ Xuyên, chiên giòn, hấp bia… Mỗi món đều có kiểu cách, hương vị riêng, thơm ngon, giòn rụm. Quán xá bán cùng mặt hàng nên "chiêu thức" phải khác nhau mới quyến rũ khách. Ông Dương Nhất Chí, chủ quán Thanh Trang, tự tin nói: Chù ụ xào dầu hào, món ba khía chiên giòn và những món tuyệt chiêu khác như ba khía hấp bia… món nào cũng thơm phức, nhìn là phát thèm. Các quán Lan, Thiện, Liễu… cũng tự tạo cho mình phong cách riêng, lai rai tại chỗ cũng được, mua về nhà cũng bán luôn, tất cả đều tươi ró

Những món ăn lạ ít người biết tới

Là những đặc sản nổi tiếng của các vùng biển Việt Nam. Những cái tên như chù ụ, ốc vú nàng, vọp...không chỉ lạ ở cách gọi tên, mà ngay cách chế biến, thưởng thức cũng đều rất lạ.

Vùng biển Ba Động, tỉnh Trà Vinh có một loài mang tên chù ụ, cái tên chỉ mới nghe thôi đã thấy lạ. Chù ụ thuộc họ với cua, còng, ba khía, nhưng hình dáng bên ngoài ù lì hơn, di chuyển chậm chạp…

Ăn chù ụ có nhiều cách chế biến, nhưng đơn giản nhất vẫn là đem nướng trên vĩ than, chấm muối ớt. Dân nhậu thường thích ăn theo cách này, để vừa nhâm nhi ly rượu vừa cảm nhận hương vị thơm nồng ngậy trong từng thớ thịt chù ụ.

Chù ụ cũng có thể luộc, hấp hoặc rang tùy theo nhu cầu của người thưởng thức. Những người lần đầu tiên biết ăn thường chọn món chù ụ rang me vừa đậm đà lại dễ ăn, có thể ăn kèm với cơm nóng, đảm bảo ăn một lần là nhớ mãi. Để rồi sau đó lại có cảm giác thèm thèm, nhớ vị nồng ngậy của chù ụ, muốn thử sang món hấp để cảm nhận thêm vị ngọt béo mà một họ nhà cua này mang đến. 

Ốc vú nàng cái tên nghe sao kì kì, thế nhưng đây là một đặc sản quý hiếm ở biển Côn Đảo, Bà Rịa – Vũng Tàu.

Gọi là ốc vù nàng vì trên đỉnh ốc có một cái núm nhỏ trông tựa như bầu vú của cô gái dậy thì, vỏ ngoài màu đen xám, mặt trong lấp lánh xà cừ. Ốc vú nàng có quanh năm, nhưng chỉ xuất hiện nhiều vào những ngày trăng tròn.Thông thường mỗi con ốc vú nàng chỉ to bằng ba ngón tay người lớn.

Ốc vú nàng rất dể chế biến, chỉ cần rửa sạch ốc sắp vào nồi, luộc là ốc tự tiết ra nước, chín rất nhanh. Hay ốc nướng trên than hồng, khi ăn chấm với muối tiêu chanh, nhai giòn giòn, ngọt ngọt hương vị không thể lẫn vào đâu được.

Ngoài ra Ốc vú nàng cũng có thể dùng làm gỏi, nói là gỏi nhưng ốc đã được làm chín rồi mới trộn với các loại gia vị rau thơm cùng thịt ba chỉ vào với nhau. Món này ăn kèm với bánh đa nướng, chấm nước mắm gừng ăn rồi muốn ăn nữa.

Vọp mới nghe tưởng đây là loài sống trên rừng chứ không phải động vật hai mảnh giống như con sò, con nghêu...Vọp to hơn và thịt cũng có mùi đặc biệt hơn sò và nghêu. Vọp sinh trưởng và lớn lên trên những bãi bồi ven, lớp đất bùn nơi giao nhau giữa các cửa sông đổ ra biển.

Ăn vọp ngon nhất vẫn là nướng suông, vọp rửa sạch đặt lên trên than hồng, khi vọp gần chín sẽ há miệng ra trông rất đẹp. Ngày trước những người bắt vọp vì ngại đường xa, không mang theo dụng cụ chén đũa theo, nên mới nghĩ ra cách, nêm gia vị ngay vào miệng của vọp khi đang nướng. Vừa để gia vị ngấm vào thịt vọp thêm đậm đà hương vị, vừa đề đở mất công bày thêm chén đũa.  

Ăn vọp chỉ ăn phần ruột bên trong nhai từ từ để cảm nhận vị ngọt nơi đầu lưỡi mình. Ngoài ra vọp còn có thể kho khô sả ớt, hoặc xào với hẹ, ăn với cơm nóng rất ngon.

Những nét đặc trưng trong văn hóa ẩm thực của người Panama

Do có sự pha trộn giữa cách nấu nướng truyền thống và ảnh hưởng văn hóa ẩm thực châu Âu, hương vị các món ăn của người Panama tinh túy và hấp dẫn.

Panama, quốc gia nhỏ bé nằm giữa vùng Trung Mỹ và Nam Mỹ, là đất nước đa văn hóa và đa sắc tộc. Sống ở Panama có người Anh - Điêng bản địa, người Tây Ban Nha, Trung Quốc, Ý và Hy Lạp.

Là quốc gia nằm sát biển nên hải sản phong phú và dồi dào của đại dương là nguồn nguyên liệu chính cho rất nhiều món ăn của Panama, bên cạnh rau xanh và thảo mộc tươi. Người Panama ưa dùng những thực phẩm sau:

1. Cá và thịt thú săn

Món ăn truyền thống của người Panama rất giàu protein nhờ vào lượng cá và thịt thú dồi dào giúp các món hầm và món súp có mùi vị thơm ngon, giàu chất dinh dưỡng.
 Một số món ăn được yêu thích nhất ở Panama là sancocho (món hầm có nhiều gia vị, thịt gà và những loại rau có rễ, củ), món arroz con pollo - món gà được dọn kèm với cơm, nước sốt bạch hoa và đậu canh hầm

2. Món chiên

Thực phẩm chiên vàng là món thường gặp ở Panama. Người dân nước này thích món hojaldras (một loại bánh chiên được chế biến từ bánh mì chiên vàng có rắc thêm đường bột) và quả chuối lá (cũng được chiên vàng).

Ốc Việt

Thứ Ba, ngày 01/03/2011, 14:19

 (Bep Eva) - Không biết từ bao giờ, món ốc từ việc là món ăn dân dã trong văn hóa ẩm thực của người miền quê sông nước, đã trở thành một món ăn khoái khẩu và quen thuộc của dân thành thị, từ trẻ nhỏ đến người già không phân biệt sang hèn. Câu nói cửa miệng “rảnh không, đi ăn ốc” đã trở thành văn hóa đặc trưng cửa người Sài Thành trong thời gian gần đây.

Từ chợ ra lề đường

Hiện tại, bạn sẽ không thể nào thống kê được tại Sài Gòn có bao nhiêu quán ốc lớn và nhỏ. Chỉ cách đây vài năm, khi những quán hàng ốc còn nằm trong các con hẻm nhỏ, chỉ được bày bán cho những người hàng xóm (phần lớn là xóm lao động) thì hiện nay, ăn ốc đã lan ra khắp mọi con hẻm. Con đường nào cũng có quán ốc, con hẻm nào cũng có quán ốc và quán nào cũng có đông đúc người ngồi xì xụp hút, mút những con ốc vừa thơm vừa ngon vừa đủ mùi, đủ vị.

Chị Ngọc Tâm, một người bán ốc ở chợ Nguyễn Văn Trỗi, Q.3 cười hề hề khi nói về nghề bán ốc của mình: “Cách đây chừng 10 năm, tôi chỉ bán ốc ở chợ, phần lớn khách hàng mua về rồi tự chế biến. Ốc  thời đó không nhiều loại và rộn ràng như bây giờ. Khi thấy nhu cầu ăn ốc của mọi người ngày càng nhiều, tôi bắt đầu bán ốc cho buổi tối. Với những kinh nghiệm chế biến của mình, thời gian gần đây, quán ốc đêm của tôi lại bán khá và thu nhập cao hơn quầy bán ốc ngoài chợ buổi sáng đấy”.

Hiện nay, thú đi ăn ốc lề đường và tìm được một quán ốc “độc” đã là “gu” thưởng thức của người sành ăn. Thậm chí, ốc bây giờ đã được nhà hàng hóa thậm chí được gắn với “mác” 5 sao. Nhưng, với những ai đã ăn nhiều và khám phá nhiều quán ốc thì cái thú của việc ăn ốc vẫn là ngồi trong quán nhỏ, quán ở lề đường, những nơi đông đúc, ồn ào náo nhiệt mới là tuyệt. Trong cái sự ồn ã và nhốn nhào của nó, vẫn không thể làm mất đi cái thú  thưởng thức từng con ốc với những bí quyết chế biến khác nhau mà ngược lại, làm tăng thêm cái thú được ăn những con ốc ngon lạ.

Ốc “lên đời”

Ngoài những quán ốc bình dân có tên hoặc không có tên, thời gian gần đây, ốc đã được lên đời khi được mang vào nhà hàng, khách sạn, thậm chí là lên đời 5 sao. Với sự xuất hiện trong những nơi sang trọng, ốc vẫn được chế biến từ những cách thông thường nhưng nó xuất hiện tươm tất, sang trọng và cách thưởng thức của nó cũng cầu kỳ không kém.

Khi vào những nơi sang trọng, ốc sẽ được “biến hóa” với nhiều cách khác nhau. Nếu ở những quán ốc bình dân, bạn sẽ ăn quanh quẩn các món xào, nướng, luộc thì vào nhà hàng, bạn sẽ có thể thưởng thức chúng với bún nước, bún khô, rau sống…Thậm chí,  nó còn được chế biến theo phong cách nước ngoài như: Sò mai nướng mỡ hành, Ốc bưu xào tàu xì, Nghêu xào dừa, Chả giò ngêu, Sò huyết sốt xí muội, Ngêu xào tương ớt, Gỏi ốc giác, Ốc móng tay xào cay, Hào hấp xa tế, Sò lông lụi xá, Nem ốc…chẳng hạn.

Tuy nhiên, có rất  nhiều người muốn tìm cảm giác lạ với những nhà hàng khách sạn ốc sang trọng cũng phải thừa nhận rằng, ăn ốc phải có không khí riêng của nó. Ốc dường như không thích hợp với những nơi sang trọng, mà nó càng bình dân, càng giản dị mới là ngon. Ốc vào nơi sang trọng quá thì hình như mất đi nét đặc trưng vốn có của nó.

Cái thú ăn ốc

Nếu mỗi người có một gu ăn ốc khác nhau, có một quán ruột của mình thì ốc cũng có nhiều cách được chế biến. Chỉ với một con ốc nhỏ dần, các chủ quán sẽ có gần chục cách chế biến khác nhau để bạn lựa chọn từ xào tỏi, xào bơ, xào dừa, xào me đến luộc hấp, nướng…Chính vì cái thú ăn ốc và sự phong phú của món ăn này mà ngày càng nhiều người tìm đến món ốc như một món ăn không thể thiếu cho gu ẩm thực của mình. Không có gì tuyệt hơn khi cùng vài người bạn, vừa chuyện trò rôm rã vừa húp húp, lễ lễ những con ốc thơm lừng và đầy mùi vị. Đó cũng là lý do vì sao, ốc bây giờ không còn dành riêng cho phái đẹp mà các quí ông cũng chọn nó làm “mồi” cho những buổi họp mặt của mình. Ăn ốc mà có một chút bia cay cay, thanh thanh, nó sẽ làm nhẹ đi vị mặn, nồng cay xè của các món ốc.

Tuy nhiên, ăn ốc bây giờ không còn là món ăn bình dân nữa, vì càng ngày, mó ăn này càng được yêu thích và nó cũng càng trở nên đắt đỏ. Một buổi ăn với bạn bè, có khi phải hơn tiền một ngày lương.  Thế mà, hàng hàng quán quán ban ốc vẫn cứ đông đúc người, lạ thế đấy!

Phong cách ẩm thực Myanmar

Trong bữa ăn, tất cả các món ăn được đặt hết trên bàn ăn và thực khách có thể chọn riêng các món kết hợp với nhau cho phù hợp với khẩu vị của từng người. Ở Myanmar, phương pháp nấu ăn phổ biến nhất là chiên cá hoặc thịt trong dầu sôi với hành khô, tỏi, gừng, nghệ, ớt và gia vị. Các gia vị thiết yếu và phổ biến nhất là loại gia vị làm từ cá hoặc tôm được bảo quảnvới bột ớt.

Hầu hết các món ăn nhẹ truyền thống Myanmar đều làm từ gạo hoặc gạo nếp rất giàu hương vị và đa dạng. Món Mohinga hoặc mỳ gạo ăn với súp cá là món mà người Myanmar yêu thích nhất. Món ăn này được người Myanmar chủ yếu sử dụng vào bữa ăn sáng và trong những dịp đặc biệt. Laphet (nước chè lá) với một ít dầu, thêm đĩa hạt vừng, đậu phộng rang và tỏi chiên là món ăn phổ biến điển hình của Myanmar.

Lịch sử của ẩm thực Myanmar

Người dân Myanmar có nền ẩm thực truyền thống lâu đời và cho đến nay, họ vẫn giữ được những nét văn hóa đó trong ẩm thực hiện đại. Myanmar là một nước nông nghiệp với lúa là cây trồng chủ yếu. Myanmar từng là nước xuất khẩu gạo lớn nhất thế giới.

Myanmar nằm giữa hai nền văn hóa lớn nên không chỉ tôn giáo, văn hóa mà cả nền ẩm thực Myanmar cũng bị ảnh hưởng. Trong thời kỳ thuộc địa, văn hóa của Trung Quốc và Ấn Độ tác động rất lớn đến ẩm thực truyền thống của Myanmar khiến nền ẩm thực có những nét pha trộn rất sáng tạo. Trong thời đại toàn cầu hóa và tự do hóa thương mại, tất cả các món ăn nổi tiếng trên thế giới đều có mặt tại đất nước này nhưng hầu hết người dân Myanmar vẫn rất trân trọng ẩm thực của riêng họ. Cho đến nay, người dân Myanmar vẫn đảm bảo tính độc đáo trong những món ăn truyền thống.

Phong cách ẩm thực trên bàn ăn Myanmar

Các loại bàn được sử dụng phổ biến nhất ở Myanmar có hình tròn và thấp. Các thực khách luôn phải ngồi trên sàn hoặc chiếu ngồi để thưởng thức các món ăn. Ngay cả khi bàn phải mang hình dạng, chiều cao theo tiêu chuẩn quốc tế để có thể sử dụng trong tất cả các gia đình và nhà hàng thì bàn ăn cũng cần phải đủ kích cỡ để thực khách có thể tiếp cận tất cả các món ăn trên bàn. Tất cả các món ăn đã sẵn sàng tốt hơn là phục vụ các món riêng liên tục. Không có các món khai vị hoặc rượu vang đồng nghĩa với việc thiếu sự hiếu khách tại bữa ăn. Những gì thực khách chờ đợi là nước uống, nước ép hoặc một cốc chè xanh.

Khi tất cả thức ăn đã dọn trên bàn, thực khách có thể bắt đầu bữa ăn bằng cách lấy những phần nhỏ vào bát của mình. Thông thường, người Myanmar ăn bằng tay nhưng các món ăn vẫn có những chiếc thìa đi kèm để giữ tay trái luôn sạch. Riêng món súp luôn được để chung trong một bát lớn và mọi người cùng chia sẻ với nhau.

Thìa và dĩa cũng trở nên phổ biến hơn nhưng lại không đi kèm với cả dao. Những người già và khách quý được ưu tiên bằng việc lấy món cà ry đầu tiên. Sau đó chủ nhà sẽ hỏi những người khách về việc thưởng thức món cà ry và sẽ phục vụ một thìa cà ry đầy ụ cho mỗi vị khách muốn ăn.

Bữa tối lại có những điều đặc biệt hơn. Thường sau khi thưởng thức xong các món ăn, người dân Myanmar để dư lại một ít cơm mới như là một dấu hiệu của sự mong muốn. Cơm và cà ry luôn ăn cùng nhau chứ không dùng riêng biệt. Súp thì lại có thể ăn lúc nào tùy thích. Khi kết thúc bữa ăn, những gì thực khách sẽ tráng miệng là nước trà lá, trái cây hoặc trà xanh và nước trái cây pha đường thốt nốt.

Đến Myanmar và thưởng thức ẩm thức nơi này, bạn sẽ thấy có đôi chút đồng cảm lại pha thêm cảm giác lạ lẫm thú vị.

Lên Đông Giang ăn món chuột rừng lam

PNO - Khi xuân đến Tết về, người Cơ Tu hay nấu các món ăn trong ống nứa tươi, rồi nướng chín, gọi là lam. Không chỉ có cơm lam, chim lam hay cá lam mà món chuột lam (amó horzất) cũng có hương vị rất đặc trưng, hấp dẫn

Trước Tết khoảng hơn 1 tháng, người Cơ Tu mang theo sắn khô lên rừng, chọn những vị trí thuận tiện để vãi xuống mặt đất nhằm thu hút chuột kéo về ăn ngày càng nhiều và béo mập. Trước Tết khoảng 10 ngày, họ mang bẫy kẹp lên vị trí này để gài bẫy bắt chuột rừng về dự trữ ăn Tết. Trung bình, mỗi người gài khoảng vài trăm bẫy. Sau đó, mỗi ngày từ sáng họ lên rừng để thu hoạch chuột mắc bẫy. Có người bắt được tới vài chục con chuột một lần đi thăm bẫy. Chuột mang về, phụ nữ Cơ Tu đốt lửa để thui làm lông, rửa sạch và đặt trong cái nia nhỏ xông trên giàn bếp cho khô dần để chế biến các món ăn trong ngày Tết hoặc đãi khách quý.

Nhày giáp Tết, ông Alăng Mơ, thôn Bốn (xã Ba - Đông Giang) đãi chúng tôi món chuột rừng nướng ống nứa tươi. Ông làm sạch hai con chuột và nhét chuột vào ống nứa tươi, sau đó lấy rau môn dóc (a zóc - là loại rau dại mọc rải rác trong rừng, trông gần giống các loại khoai môn nhưng lá dài và nhỏ hơn) cuộn lại và nhét sâu vào ống để bịt miệng lại nhằm tạo thêm hương vị thơm tho cho món ăn, ông cũng cho ít muối vào ống. Sau đấy, ông bảo hai đứa con gái ngồi bên bếp lửa cầm ống nứa trở qua trở lại để nướng, chỉ lát sau hai ống nứa bắt đầu nám đen.

Sau khi biết chắc chuột đã chín, ông Mơ dùng dao tách hai ống nứa để lấy chuột và rau ra. Mùi chuột nướng hòa quyện với rau môn dóc thơm ngào ngạt. Sau khi bỏ thịt chuột đã nướng ra đĩa, ông mang rượu và mời chúng tôi thưởng thức món chuột nướng chấm với muối tiêu rừng (a mất). Lúc đầu chúng tôi ngó qua ngó lại vì hơi ngần ngại. Tuy nhiên khi đã nếm rồi, thì cảm thấy rất ngon và thú vị vì thịt có mùi thơm đặc trưng, vị ngọt, xương dòn, nhắm với rượu rất "bắt".

Lên Tắc Pỏ ăn rau lủi

Rau lủi - loại rau chỉ có ở vùng miền núi Quảng Nam, nhưng không dễ tìm. Chỉ những người giỏi đi núi, vào tận trong rừng sâu mới có thể tìm được loại rau đặc biệt này. Sở dĩ, loại rau này được giới thiệu nhiều khi đặt chân đến Tắc Pỏ (Nam Trà My, Quảng Nam), không chỉ vì đây là loại rau rất khó tìm, mà bởi hương vị của nó.

Rau lủi - có người bảo giống rau mồng tơi, vì khi nấu có độ nhớt tương tự, nhưng hoàn toàn khác mồng tơi cả về hình dáng lẫn mùi vị. Mồng tơi tròn, thì rau lủi lại dài, lá cứng không mềm như mồng tơi, giống như một loại lá của cây hoa hơn là một loại rau có thể ăn được. Rau lủi có mùi vị thuốc rất đặc trưng khiến cho người ăn cảm thấy rất ngon miệng và thanh mát cổ họng. Và những bà con dân tộc miền núi thường dùng loại rau này để trị một số loại bệnh như thấp khớp, nhức mỏi xương cốt...

Bà Ngọc, chủ quán cơm núi ở Tắc Pỏ, đón chúng tôi với vẻ mặt vui mừng vì món rau "đặt hàng" trước đó vài hôm đã có người mang xuống bán. Người mang rau xuống bán là một phụ nữ người dân tộc Xê-đăng. Khi được hỏi, rau lấy từ đâu, cô này cười dè dặt: "Lấy xa lắm, trong núi lận, mà rau này dạo trước dễ lấy vì có ở khắp mọi nơi trong núi, nhưng giờ, nhiều người săn tìm quá nên phải vào tận núi sâu mới có!". Lấy khó vậy, nhưng giá bán loại rau này lại không quá đắt đỏ, chỉ 2.000đ/bó, 2 bó thì xào được một đĩa. Và chỉ có duy nhất 2 bó rau lủi trong chiếc gùi của người phụ nữ dân tộc, cùng một số loại cây lá khác. Vậy mới biết, loại rau này không còn nhiều trong rừng rậm kia.

Để không phải chờ lâu, bà chủ quán cơm lập tức chế biến món rau lủi. Không cầu kỳ, rau lủi chỉ cần đập một ít tỏi, khử dầu rồi bỏ vào xào, nêm gia vị giống cải xào tỏi, nhưng phải đảo nhanh tay vì loại rau này mềm, có chất nhớt. Đến lúc thưởng thức, mới biết, trông nhớt, nhưng rau lủi lại không mềm như mồng tơi, mà lại có độ giòn, ăn vào nghe sừn sựt rất khéo. Bà chủ quán cơm Tắc Pỏ còn bày thêm cách chế biến khác, đó là nấu canh rau lủi với tôm hoặc thịt bò cũng ngon cực kỳ, nhất là vị của nước canh ngọt thanh và có hương vị thuốc bắc.

Đặc sản Trung Quốc

10-08-2008 02:11:59 GMT +7

Nhân sự kiện Olympic Bắc Kinh, một số nhà hàng đặc sản Trung Quốc tiếp thị mạnh mẽ các món ăn đặc sản của mình. Các món này có thể được những người châu Á tò mò thưởng thức nhưng đối với người phương Tây thì phải còn xem lại...

Dồi trường

Đây là món ăn tương truyền chế biến từ... tử cung động vật mà phổ biến nhất là heo. Đối với người Việt chúng ta, món này không lạ vì ở xứ mình dân nhậu vẫn dùng vô tư. Nhưng ở Bắc Kinh và những nơi khác, cách chế biến theo khuynh hướng dưỡng thực có khác so với ta.

Ngầu pín

Quan niệm “ăn gì bổ nấy” tồn tại lâu đời ở các nền văn hóa phương Đông, đặc biệt là Trung Quốc (TQ). Người TQ coi “súng đạn” động vật như liều thuốc bổ và có cách chế biến rất phong phú thành nhiều món ăn khác nhau, từ ăn tươi, chiên rán cho đến tiềm, hầm, ninh... như một bài thuốc hỗ trợ “bản lĩnh đàn ông”.

Đông trùng hạ thảo

Người TQ rất thích hương vị đặc biệt của các loài côn trùng, như sâu bướm, bò cạp, nhộng ong..., chế biến thành thức ăn, trong đó nổi bật nhất là loài sâu bướm Thitarodes, còn gọi là “đông trùng hạ thảo” - một vị thuốc bổ dưỡng của đông y. Cơ thể loài sâu bướm này trở thành môi trường lý tưởng cho một loại nấm ký sinh.

Khi xâm chiếm cơ thể nạn nhân vào mùa đông, loại nấm này nhanh chóng phát triển và cuối cùng sẽ giết chết bằng cách ủ nấm loài sâu bướm này khi mùa hạ đến. Hỗn hợp sản phẩm này được người TQ sử dụng như một phương thuốc bổ dưỡng, tương truyền có thể chữa được nhiều loại bệnh, từ mệt mỏi cho đến ung thư, đặc biệt được quý ông thích vì giống thuốc viagra.

Óc khỉ

Đối với giới sành ăn và các thầy thuốc đông y, đây là một loại đặc sản hảo hạng. Song món ăn man dại này đã bị giới chức y tế cảnh báo về nguy cơ lây truyền các loại khuẩn chết người như bệnh xốp não (hay bò điên: VCJ) và nhiều loại bệnh về thần kinh khác.

Óc khỉ thường ăn tươi không qua chế biến dưới dạng tái chanh. Người phương Tây nghe qua đã hết hồn, nổi da gà!

Cua dẹt - đặc sản Lý Sơn

Từ là những con cua sống hoang dại trong những kẽ đá trên những đồi cao của đảo Bé (xã An Bình - huyện đảo Lý Sơn, Quảng Ngãi), con cua dẹt bây giờ đã trở thành con vật nuôi đặc sản của nhiều hộ nông dân ở đây. Và đầu ra thì thênh thang bởi nó được đánh giá là còn khoái khẩu hơn cả đặc sản cua Hoàng đế.

Những ngày ở đảo Lớn (huyện đảo Lý Sơn), chúng tôi được thưởng thức 1 món đặc sản mà ít vùng biển nào có, đó là món ốc mặt nguyệt. Khi sang đảo Bé, chúng tôi càng được khoái khẩu hơn bởi 1 món cua có tên là cua dẹt. Những con cua trông dáng vẻ khô khốc, hoang dã, thế nhưng khi vừa nướng lên mùi thơm của nó đã tỏa ngan ngát. Bóc lớp vỏ đen cháy, món thịt trắng ngần săn chắc lộ ra, chấm ăn với muối ớt…

Những ai thưởng thức nó lần đầu không thể không buột miệng khen lấy khen để cái vị thơm ngọt đậm đà của loài cua này. Anh Lê Đợi, một cư dân ở đây, người đã mở lời giới thiệu với chúng tôi món đặc sản này cho biết: “Trước đây, du khách nào đến đảo Bé muốn ăn con cua dẹt không phải là chuyện dễ bởi không phải ngày nào cũng bắt được chúng. Chúng chỉ bò lên từ những hốc đá sâu sau những cơn mưa dông. Bây giờ thì khác rồi, đã có nhiều hộ nuôi được chúng. Chẳng những du khách sang đảo Bé đã có thể thoải mái thưởng thức chúng bất cứ lúc nào mà những con cua dẹt còn trở thành món hàng thương phẩm vượt biển về thành phố Quảng Ngãi và nghiễm nhiên trở nên món đặc sản hiếm trong các nhà hàng”.

Sau khi thưởng thức món cua nướng bằng cách đốt lửa tàu dừa khô ngoài bãi biển, chúng tôi theo chân anh Đợi tìm đến nhà anh Nguyễn Cá (38 tuổi) ở thôn Bắc, người đang sở hữu cả ngàn con cua dẹt trong 1 cái hồ nuôi rộng chỉ 12m2. Anh Cá tâm sự: “Nông dân đảo Bé chúng tôi mỗi hộ được cấp rất ít đất để trồng tỏi. Do hoàn toàn trông vào nước trời nên việc trồng tỏi ở đây càng khó khăn gấp bội lần so với bên đảo Lớn. Bức xúc với cuộc sống, nhiều hộ dân dưới thôn Mâm Tàu đã nghĩ đến chuyện nuôi thương phẩm loài cua này. Khi thấy họ nuôi thành công, bán lại "đắt như tôm tươi" nên tôi liền học tập làm theo. Nuôi cua dẹt không khó, thức ăn cho chúng tận dụng được từ thức ăn thừa và rau cỏ chung quanh. Chúng lại sinh sản nhanh nên từ khi nuôi chúng, gia đình tôi có được 1 nguồn thu ổn định”.

Vừa tưới nước tạo sự mát mẻ cho cua bò lên để bắt bán cho các thương lái từ bên TP Quảng Ngãi sang mua, anh Nguyễn Cá cho hay:

“Các nhà hàng từ thành phố Quảng Ngãi “ăn” rất mạnh loại cua này nên khi qua đến bên ấy chúng có giá đến 160.000đ/kg. Từ 3-4 hồ nuôi ban đầu, hiện nhiều hộ dân ở đây đang có hướng tham gia nghề nuôi cua dẹt để cải thiện cuộc sống. Chắc chắn chẳng bao lâu sau, nuôi cua dẹt sẽ trở thành 1 cái nghề của người dân đảo Bé”.

Cua dẹt là loài cua chịu đựng tốt nắng nóng, không cần nước uống. Để nuôi chúng, nông dân đảo Bé chỉ cần xây 1 cái hồ bằng xi măng rộng chừng vài chục mét vuông là có thể thả nuôi vài ngàn con. Để tạo không gian tự nhiên cho chúng, người nuôi ra những ngọn đồi trên đảo, lượm những hòn đá phổi (rất nhẹ) xếp chồng lên nhau tạo nên những cái hang, hốc. Cua giống được thả vào, chúng sống trong những hốc đá. Đêm xuống mát trời, chúng bò ra khỏi hốc đá tìm ăn. Chúng ăn được tất tần tật mọi thứ: dưa, bí, bầu, rau muống, bắp, xơ mít, côn trùng… Vốn loài ăn tạp thì lớn nhanh như thổi nên từ khi thả giống, chỉ 1 tháng sau là có thể xuất bán. Khi bán, người nuôi chỉ chọn bắt những con cua đực, những con cái để lại cho chúng sinh sản. Loài cua này lại đẻ nhanh và nhiều nên sau khi thả giống đầy hồ, người nuôi chỉ cần thả bổ sung cua đực để “vỗ béo” có nhanh hàng cung cấp cho các thương lái bên thành phố qua mua và khai thác dần khi lũ cua con lớn lên.
Từ khi đảo Bé có phong trào nuôi cua dẹt thương phẩm, lũ trẻ ở đây có thêm 1 việc làm tạo thu nhập kha khá. Sau những cơn mưa dông, lũ trẻ đảo Bé đội đèn đi khắp các vùng đồi tìm bắt cua giống. Mưa làm trời mát, lũ cua rời hang bò lên trên, lũ trẻ chỉ cần dỡ những viên đá lên là trong chốc lát có thể bắt cả vài chục con. Không phân biệt lớn nhỏ, những con cua này được bán xô cho các hộ nuôi với giá 4.000đ/con. Mỗi lần đi bắt chỉ cần được 25 con là mỗi đứa trẻ có thu nhập cả 100.000đ.

Bữa cơm lính

Bữa cơm trưa của lính - Ảnh: Tấn Tú

Đến nhà ăn của một đơn vị thuộc Trung đoàn 271, Đoàn bộ binh 5, Quân khu 7 vào giờ ăn trưa, chúng tôi không khỏi bất ngờ trước khẩu phần của những người lính trẻ.

Ngon hơn cả cơm nhà

Cũng giống như bao đơn vị quân đội khác, thức ăn của những người lính nơi này đều được chia riêng, mỗi người được một dĩa thức ăn khô, chỉ có cơm và canh là ăn chung. Nhìn khẩu phần ăn của các chiến sĩ hôm ấy, không ai có thể bảo là "ăn khổ như cơm lính" được. Ngoài thịt heo luộc ăn với rau sống, rồi rau luộc, đậu đũa xào thịt bò, mỗi người còn được một lát to cá trê kho nghệ vàng ươm và món canh đu đủ hầm xương heo...

Binh nhì Đỗ Thế Hòa nói với chúng tôi: "Cơm ngon lắm anh à, thú thật còn ngon hơn lúc ăn ở nhà...". Còn binh nhì Nguyễn Đình Quốc thì bảo: "Tôi mới nhập ngũ gần một năm, thế mà đã tăng hơn hẳn 5 cân, lúc trước sờ người đâu cũng thấy xương, giờ thì đã hết rồi!". Hỏi chuyện một vài chiến sĩ, được biết rằng, thực đơn ở đây luôn được thay đổi theo từng bữa, từng ngày. Nếu bữa trưa đã ăn cá, hoặc thịt heo thì bữa chiều lại thay bằng món khác như trứng hoặc đậu và các thứ thịt khác. Sau khi ăn xong, chiến sĩ Lý Văn Long cho biết: "Do nhà bếp thay đổi thực đơn liên tục nên bữa ăn nào chúng tôi cũng cảm thấy ngon. Suất ăn luôn được chúng tôi ăn cho bằng hết, để thừa lại phí lắm...".

Các chiến sĩ đang chăm sóc đàn heo - Ảnh: Tấn Tú

Nhờ biết lo xa

Để bữa ăn hằng ngày của các chiến sĩ đầy đủ chất, đảm bảo sức khỏe cho việc học tập rèn luyện của hàng ngàn con người là một nhiệm vụ không hề đơn giản chút nào đối với những đơn vị quân đội. Được biết, mỗi ngày, mỗi chiến sĩ bộ binh được nhà nước cấp 25.500 đồng cho việc ăn uống, bao gồm cả chất đốt. Với chừng ấy tiền, lo mỗi ngày 3 bữa ăn với cơm dẻo, canh ngọt là một việc vô cùng khó, việc đó càng khó hơn nếu mang số tiền ấy ra chợ để mua thực phẩm.

Thượng tá Lê Ngọc Hải, Trung đoàn trưởng Trung đoàn 271 cho chúng tôi biết: "Để chủ động đảm bảo nguồn lương thực, thực phẩm cho bộ đội, công tác tăng gia sản xuất tại đơn vị luôn được coi trọng. Đặc biệt, từ tháng 1.2007, với chỉ thị "7 không" của Trung tướng - Tư lệnh Quân khu 7 Lê Mạnh là không mua bên ngoài thị trường các mặt hàng như: gạo, rau, nước chấm, rau gia vị, thịt, cá và nước uống đóng chai, thì việc tăng gia sản xuất cải thiện, đời sống cho cán bộ chiến sĩ càng được đẩy mạnh hơn".

Đến trại chăn nuôi của tiểu đoàn 8 bộ binh vào giữa trưa, chúng tôi thấy các chiến sĩ đang tất bật bơm thức ăn vào đầy các máng cho đàn heo, con nào con nấy béo mượt lông. Đại úy Đỗ Minh Chung, Phó tiểu đoàn trưởng cho biết: Tiểu đoàn hiện có 150 con heo, 5 ao thả cá, còn vườn rau thì ăn bao nhiêu cũng không thiếu.

Cùng với thiếu tá Đỗ Quốc Thiên, chủ nhiệm hậu cần Trung đoàn 271, chúng tôi đi khắp các địa điểm tăng gia sản xuất của đơn vị. Từ những đàn heo gần ngàn con, những vườn rau, củ, quả xanh đến ngút mắt đến xưởng sản xuất nước mắm thơm phức... Chính vì chủ động trong việc tạo nguồn thực phẩm nên cuộc sống của các chiến sĩ luôn được đảm bảo, bữa ăn luôn đủ cơm ngon, canh ngọt cho dù thị trường bên ngoài có biến động. Chính điều tưởng chừng như đơn giản này đã giúp các chiến sĩ thêm gắn bó với đơn vị.

Kẻ tử tù của tôi      Cơm, rượu của quốc gia đã biến thằng Cà Chủng ngớ  ngẩn thành quỷ dữ rồi. Người ta luôn luôn bàn tán về hắn. Có người đã khéo léo sử dụng cơm rượu của mình để che đậy tội ác cho mình mới tài thật. Hình như, từ ngày có thằng Cà Chủng vô đó, tụi nó mổ bụng người ta nhiều hơn

Lão già chột khốn kiếp!

Vậy đấy! Tình cảm của tôi dành cho lão chẳng thế nào khác hơn được. Và tôi cho đó là chí phải, bởi mỗi khi nghĩ đến lão là cứ y như tim tôi lại hực lên một cảm giác hằn học đến gần như ngộp thở. Mà nào phải tôi ích kỷ với lão? Còn khối người như tôi kia. Thử hỏi hết dân cái xóm Hồng Kỳ này xem: dễ có ai sẽ là người có thừa đủ đức vị tha để làm một việc giản đơn là rặn mắt rỏ cho lão một giọt xót thương dù chính vào cái ngày mà sự thối rữa gớm ghiếc bắt đầu tỷ tê trên thân xác còm cỏi của lão không? Hừ! Có vậy thì ở đâu mới là cái giới hạn của sự dối trá? Lão chột đấy, số phận của lão như vậy là phải thôi. Nhưng đừng tưởng rằng chúng tôi thấy lão đơn độc rồi ỷ đông mà hà hiếp lão nhé! Không có chuyện hà hiếp ở đây đâu. Chuyện nào mà chẳng có nguyên cớ của nó. Mà thôi, hãy bỏ cái chuyện ấy vào túi quần này đi đã. Bây giờ tôi phải làm một việc mà lương tâm tôi thôi thúc phải làm đây. Phải giết lão! Đúng, phải giết cái lão già khốn kiếp ấy!

Lão chột - như có người đã kể lại với tôi - chẳng biết gốc gác hắn ở một xó xỉnh nào cả. Bởi chính hắn dường như cũng không biết đến điều đó. Người ta chỉ biết rằng sự có mặt của hắn ở cái xứ sở này hẳn là do kết quả của một sự trôi dạt ngẫu nhiên nào thôi. Hắn đến đây - chỉ có một người còn nhớ - đúng vào năm Ngô Đình Diệm được đưa lên làm Tổng thống. Hồi ấy, hắn chỉ là một thằng đàn ông chưa quá tuổi bốn mươi, ngớ ngẩn và tầm thường đến nỗi, hễ trẻ em cứ gặp hắn ở đâu là vừa cắm đầu cắm cổ chạy vừa ngoái đầu lại và chọc cho hắn giận để làm trò. Hắn có một thân hình nhỏ nhắn, càng về sau, thân hình ấy lại càng choắt lại, trẻ con cứ nhè đó mà gọi hắn là “một con khỉ ở trong vườn bách thú”. Bấy giờ hắn chưa phải là lão chột. Trên gương mặt xương xẩu, đôi mắt hắn sâu hoắm, lõm dưới hai vệt lông mày rậm rì và xênh xếch. Đôi mắt ấy dường như lúc nào cũng cụp xuống như thể trên cao là kẻ thù của hắn vậy. Ngoài ra, hắn còn có một nhúm râu mọc lơ thơ hai bên khóe miệng nữa. Mà chẳng bao giờ hắn “sửa sang” cho nó cả. Hẳn vì vậy nên lúc nào, sau bữa ăn cũng có một hạt cơm hay một thứ gì khác mà hắn vừa ăn còn vất vưởng một cách tự nhiên trên đó. Suốt năm, sáu năm trôi qua, hắn sống như một gả vô gia cư bạ đâu ngủ đó - chẳng chút bận tâm nào đến bản thân hay mọi người. Bởi hắn đã tự cấp cho hắn một cái quyền đó là quyền có thể xâm nhập vào bất cứ một ngôi nhà nào có thể kiếm ăn được rồi kia mà. Hắn ăn rất khỏe, “chẳng biết những câu chuyện dân gian mà sau này người ta kể về những tay bợm ăn, bợm uống có phải là kể về hắn hay không?”. Có người đã thắc mắc với tôi như vậy. Nhưng đừng tưởng hắn vậy mà là một kẻ vô tích sự nhé. Lắm lúc có người nhờ hắn làm một việc gì đó, đại loại là những việc mà người ta cần đến sức khỏe của đàn ông, thì hắn làm cũng ra trò đấy.

Tôi biết lão lần đầu tiên cũng vào những năm ấy. Nhưng thật ra những ấn tượng về lão lúc bấy giờ trong tôi cũng không có một mảy may nào. Tôi thoát ly gia đình năm 57. Năm 61 tôi bị thương ra Bắc điều trị. Hai năm sau, tôi lại được trở vào Nam công tác. Tuy nhiên, suốt khoảng thời gian cho đến ngày miền Nam giải phóng, tôi cũng chưa có dịp nào về thăm quê. Cái tên của lão có lẽ tôi cũng không thể nhớ nổi, nếu như tình cờ trong một bức thư viết cho tôi, bạn tôi đã không có đoạn kể về lão.

Hắn vẫn sống như vậy, và có lẽ chưa một lần nào,, hắn suy nghĩ về cuộc sống của hắn cả. Cuộc sống thì cứ âm ỉ như một ngọn lửa sắp sửa bùng lên, còn hắn chỉ như một cái xác không hồn.

- Thật vô vị! Giá tôi mà như hắn tôi sẽ đâm đầu xuống sông chết ngay tại chỗ - trẻ con đôi lúc cũng bình phẩm về hắn.

Nhưng nếu như hắn vẫn sống như vậy có khi lại hóa hay. Đằng này, sự đời run rủi thế nào mà chỉ sau một thời gian không lâu, khi người ta thấy hắn lân la ngoài ngõ thì một hôm, một người từ trong khu đồn xã ra bảo rằng:

-  Thằng Cà Chủng vậy mà đi làm lính biệt động rồi nghe?

-  Sao, đi lính biệt động nghĩa là sao?

- Tôi thấy tụi lính biệt động cho nó ăn rồi tập cho nó: “Nghỉ, nghiêm, chào tay - chào!”. Ha! Oai lắm. Rồi còn cho nó mặc cả đồ lính nữa.

- Ối, quỷ thần thiên địa ơi là thiên địa. Thằng Cà Chủng nó đi lính biệt động rồi bà con ơi! Chuyện đâu mà chuyện lạ quá cỡ. Quốc gia bộ hết người hay sao mà dùng đến cái thằng dở hơi ấy làm lính chứ. Lính gì cái thứ đó. Lính cơm, lính cá mà ăn còn chưa xong nữa là … ha ha.

Chuyện chỉ có vậy mà hễ kể đến đâu là cứ y như người ta phải cười như vỡ bụng đến đấy.

Nhưng mọi người đã lầm. Câu chuyện cười về thằng Cà Chủng đi lính biệt động chưa đi hết một vòng cả xóm thì một hôm, một người khác ở đâu đó về, vừa cuống cuồng chạy từ nhà này sang nhà nọ vừa hốt hoảng la toáng lên.

- Trời ơi, thằng Cà Chủng trở thành ác ôn rồi. Nó mổ bụng người ta rồi. Trời ơi là trời!

- Gì, gì vậy? Ai, ai mổ bụng người ta?

- Thằng Cà Chủng.

Thằng Cà Chủng nào? Ừ, ủa, nó mổ bụng ai?

- Ông Sáu Cam ở dưới xóm.

- Sao không đập chết nó mà để nó mổ?

- Đập gì, nó đi với cả nhóm biệt kích kia.

Chuyện lại thành chuyện rồi! Sau đó, hễ ở đâu có cái tin lính biệt động bắt được Việt cộng là cứ y như ở đó người ta nghe kèm theo cái tên thằng Cà Chủng khát máu, giết người không gớm tay.

- Trời sai quỷ sứ xuống làm hại dân mình rồi - một cụ già xót xa lẩm bẩm.

- Cơm, rượu của quốc gia đã biến thằng Cà Chủng ngớ  ngẩn thành quỷ dữ rồi. Người ta luôn luôn bàn tán về hắn. Có người đã khéo léo sử dụng cơm rượu của mình để che đậy tội ác cho mình mới tài thật. Hình như, từ ngày có thằng Cà Chủng vô đó, tụi nó mổ bụng người ta nhiều hơn.

Và hắn bao giờ cũng giết người chỉ độc bằng một con dao thép hai lưỡi có chiếc cán bằng vỏ đạn đại liên mà hắn lúc nào cũng dắt kè kè bên hông như một thứ gì đó oai lắm.

Từ đó, người ta không gọi hắn là thằng Cà Chủng nữa, mà gọi hắn bằng một cái tên có liên quan đến sự nghiệp “huy hoàng” của hắn hơn: Ông Binh chột.

“Chột này là chột bình vôi

Chột ngồi chột ỉa chột bôi đầy đầu”

Trẻ con bấy giờ chỉ còn dám xầm xì hát cho nhau nghe và nhỡ có đứa nào đó vì mãi lơ đãng mà buột miệng hát to lên như vậy thì tự nó cũng phải giật mình và kiếm đường chuồn cho mau le “lỡ có ai nghe…”

Hắn bị chột cũng vào những năm ấy nhưng không hề ai biết là vì sao. Và hắn cũng chưa bao giờ tiết lộ với ai. Chỉ có một đôi lần người ta nghe hắn lẩm bẩm trong lúc say:

“Một mắt coi mới oai chứ”. Lạ thật! chuyện lại thành đề tài cho các bà bàn tán với nhau…

Hắn chỉ còn nhìn đời với một con mắt trái! Và con mắt ấy mỗi ngày thêm đỏ ngầu. Cuộc sống của hắn từ nay đã bắt đầu có ý nghĩa rồi (!) từ nay hắn sẽ không còn đến nỗi phải lây lất từ nhà này sang nhà nọ để kiếm ăn nữa. Đích thực là hắn đã trở thành một tên lính quốc gia rồi!

Tôi gặp lão lần này cũng là lần đầu tiên sau gần ba mươi năm kể cũng lạ! Sự xếp đặt của cuộc sống quả là bao giờ cũng trớ trêu với điều mà tôi hằng toan tính. Năm 75, sau giải phóng, với một lòng hận thù nghi ngút, tôi trở về quê thì nghe nói: hắn đã bị cách mạng đưa đi xử lí rồi. Thế cũng được - lúc ấy, tôi tuy không thể hài lòng với việc mà “người ta” đã tranh trước của tôi cái việc mà lẽ ra phải thuộc về tôi ấy. Nhưng suy cho cùng, tôi lại nghĩ, dẫu sao lão cũng chỉ chịu có vậy thôi, cũng có thể gọi là: đã có người làm thay cho tôi vậy. Tuy nghĩ thế nhưng tôi chưa hả giận được. Rồi thời gian cứ đi qua, dần dần tôi cũng bắt đầu quên lão.

Nhưng chuyện đời lại không phải như thế. Cái tin về lão binh Chột ác ôn ngày xưa ấy, hóa ra lại không đúng như mọi người vẫn tưởng, người ta chỉ đưa lão đi cải tạo thôi, giờ thị lão lại trở về. Hôm tôi ghé lại nhà, cách đây một tháng, vợ tôi đã nói với tôi như vậy. Và tôi còn nghe mọi người chung quanh bàn tán: “hắn sống khác xưa nhiều rồi. Ủy ban đã dựng cho hắn một căn nhà nhỏ ở cuối xóm và hắn đã biết tự lo xoay xở miếng ăn rồi”… “Hắn xoay xở như thế nào - tôi không khỏi thắc mắc”, “chẳng biết hắn học ở đâu cái nghề đan rổ, đan thúng mà tối ngày cứ thấy hắn còm lưng với chiếc mác mà hắn đã mang theo lúc mới về. Chắc hắn cũng không đến nỗi phải chết đói với cái nghề ấy đâu”.

Tôi còn biết bấy giờ, lão cũng chưa có vợ con gì, mà lão đã gần đến tuổi bảy mươi rồi chứ có ít chi. Nói cho cùng từ trước đến nay, chưa có cô gái hay bà già nào dám đến gần lão dù chỉ trong chốc lát. Và cũng ít khi người ta thấy lão đi đường “bởi cái xóm này giờ có ai thèm nhìn đến cái mặt của lão nữa đâu!”. Người ta vẫn nói như vậy.

Tại sao lão lại được trở về? Tôi đã nhiều lần tự hỏi mình. Có lẽ nào lão được xứng đáng trở về ư? Ở trại cải tạo “người ta” đã nghĩ sao về lão? Âu cũng là một cái may mắn cho lão! Nhưng tại sao lão lại trở về đúng cái xứ sở này? Ở đây, chính cái nơi mà ngày xưa bàn tay lão vấy đầy tội ác, lão không thể thấy trước rằng: Ít ra cũng sẽ có người không dễ dàng tha thứ cho lão sao? Tôi tìm cách trả lời, nhưng rõ đó chỉ là một việc làm vô ích. Bởi chỉ có một mình lão mới biết được điều đó thôi: mà lão thì lại là một “ổ bí ẩn”, ít khi có người “đào xới” tới.

Tôi chờ lão ở cái ngã ba đường này khá lâu rồi. Khoảng cách giữa tôi và lão, trước mắt tôi, như một cánh gà gấp khuỷu, uốn theo một dòng kênh nhỏ. Bầu trời đêm đầy sao. Giờ thì chỉ có tôi với lão ở quãng vắng này thôi. “Lão chột ơi - tôi lầm bầm qua kẽ răng - giờ thì xem ai là người dám động đến sợi lông chân của lão nhé!”

Lão đấy, lão đang đi! Tôi nhận ra lão chính nhờ câu hát mà mọi người thường nghe lão hát, đang lè nhè phát ra từ tận cửa miệng lão. “Cậu ơi… cậu mãn phần hương lửa… tí… tì… ti…”. Đồ khốn kiếp! Tôi như không thể chịu đựng được nữa. Chân tay không hiểu sao cứ rậm rịch liên hồi. Tôi căng mắt nhìn lão.

Hình ảnh về cái chết của cha tôi năm nào ám đầy trong bóng đêm. Rồi tiếng của cha tôi. Tôi nghe rõ bằng tai mình - “Hãy trả thù…” Tiếng của mẹ tôi… và tiếng của chính lão… ôi…

Lão đã giết cha tôi! Vâng, điều này thì tôi đã biết lâu rồi. Những chi tiết mà tôi biết được - mặc dù lúc ấy tôi không có mặt ở đó - cho đến nay, tôi chưa hề quên một mảy may nào. Nhiều người sau này đã kể cho tôi nghe rành rọt:

Sáng hôm ấy, một buổi sáng không bình thường (chỉ riêng đối với mẹ tôi thôi) không hiểu sao mẹ tôi cứ nhảy mũi liên tục. Rồi tin truyền từ xóm trên xuống xóm dưới: “Tụi biệt kích đi càn về phía trên kinh Giáo Giáp” “Trời ơi, mẹ tôi lo lắng đến não ruột. Cha tôi vừa từ nhà đi ra đó. Ông đi với một cán bộ mà ông bảo rằng ở tỉnh về công tác. Hai người có hay biết gì không? Không khéo…”

Nỗi lo của mẹ tôi chưa dứt thì chú Hai Bưởi nhà bên từ đâu đó chạy về báo với bà: “Anh Tư bị tụi nó bắt rồi!” “Trời ơi!” Mẹ tôi như một sợi dây đàn bị đứt vì quá căng. Bà chỉ đứng bật được dậy rồi ngất xỉu. Lát sau bà đã tỉnh lại và hớt hải chạy vào tìm chồng với những lời oán than nức nở. Trên đường đi, một ai đó lại nói với bà: “Ông Tư bị giải về đồn rồi”. Mẹ tôi vội vã đến đó để mong gặp cha tôi. Nhưng “tụi lính thiệt ác ôn”, mẹ tôi không gặp được chồng mà chỉ nhận được ở đó vài cái bạt tay cùng với lời dọa nạt thô bạo và buộc lòng ra về.

Rồi ngay chiều hôm ấy, một toán lính trên chục đứa, trang bị đầy đủ súng ống, hấp tấp đưa cha tôi ra hướng Chòm Cây. Lúc đi chúng không nói gì với ai, song những người trông thấy đều cả quyết với nhau “Chúng đưa ông Tư đi thủ tiêu”. Và thế là một số người hay tin ùn ùn  kéo theo. Mẹ tôi cũng có trong số người đó. Bà lồng lộn như một người điên hòng xông vào giải cứu cho chồng. Nhưng mãi khi đến nơi bà chẳng thể đến gần được. Những bàn tay và những họng súng bạo tàn đã chặn lại và ghi dấu trên tấm thân già yếu của bà những vệt đỏ bầm và mãi sau bà vẫn còn đau nhức.

Tên thiếu úy Tư Hồng (một tên ác ôn đã bị cách mạng xử lý năm 74). Sau khi đã “ổn định” xong xuôi, bèn dõng dạc nói với mọi người bằng một giọng như giảng đạo:

“Thưa đồng bào, chúng tôi là những chiến sĩ quốc gia chiến đấu vì sự yên ổn của toàn dân. Còn đây - hắn đưa tay trỏ vào cha tôi lúc đó đang bị trói chặt vào một gốc cây: đây là một tên cán binh Việt cộng nằm vùng ngoan cố… bịt miệng nó lại - hắn bỗng đổi giọng nạt nộ vì cùng lúc ấy cha tôi cũng đang nói với mọi người: “Bà con đừng tin lời thằng mất dạy đó… hãy trả thù cho tôi…”. Thưa bà con, quân đội quốc gia như một cánh chim đại bàn lồng lộng giữa trời cao, có đầy đủ sức mạnh. Trong khi đó, Cộng sản như một con rắn độc cần phải tiêu diệt. Ông già ngoài kia, ông nói gì - Hắn trở nên sừng sộ - ông coi chừng cái mạng của ông đó… Thưa bà con, tên Việt cộng này là một tên Việt cộng ngoan cố. Chúng tôi đã hết lời chỉ bảo cho ông thấy được đường ngay lẽ phải, nhưng ông vẫn một mực không theo. Thằng nào ra bịt miệng con mẹ già kia lại coi! Đ.mẹ, cái đồ… Thưa bà con, giờ để làm gương cho những người còn chưa sáng mắt, sáng lòng, còn u mê theo Việt cộng. Tôi, thiếu úy quân đội quốc gia thay mặt chính phủ, tuyên án tử hình tên Việt cộng này… Binh Chủng đâu?

Dứt một mạch diễn giải bằng một câu ra lệnh oai nghiêm như vậy, hắn liền xoay lưng và rút ngay khẩu ru lô ra, bắn liền một phát chỉ thiên!

Tên Binh Chủng từ nãy giờ vẫn đứng yên bên cạnh cha tôi. Khi nghe đến tên mình cùng với phát súng quen thuộc như vậy, hắn liền khật khừ tiến mấy bước lại trước mặt cha tôi.

- Hừ… hừ…- hắn lẩm lẩm và rút con dao chuyên nghiệp của hắn ra, vẽ vẽ mấy “chữ” gì đó trước bộ ngực  lúc này đã cởi trần của cha tôi. Đoạn hắn dừng lại và kề mũi dao ấn từ từ…

- Ông ơi… là… ông ơi…! Mẹ tôi chỉ nói được vậy rồi ngất xỉu luôn.

- Hừ… đau hả… Hà! Hắn nham nhở khi thấy cha tôi oằn oại - rán chút nữa đi, chút nữa thôi, chút nữa hết đau liền hà.

- Trời ơi là trời! Một người nào đó không chịu được, hét lên trong giọng nói phẫn uất, nghẹn ngào - Mày ác chi mà ác quá vậy Binh Chủng. Mày không sợ trời ổng đánh mày hay sao? Rồi đây người ta trả thù mầy gấp mười lần như vậy Binh Chủng ơi là Binh…Chủng.

Hắn vẫn làm cái công việc đang làm, như không nghe thấy gì?

- Ai, ai trả thù. Bỗng hắn quay lại với con mắt đỏ ngầu, ai giỏi đụng tới một cọng lông chân của tôi coi, tui mổ luôn cho chẵn cặp.

Và hắn vênh mặt trong tiếng cười ngợi khen của một vài đồng bọn, tay vẫn lăm lăm con dao thép hai lưỡi có chiếc cán bằng vỏ đạn đại liên bê bết máu.

Mày phải trả lời với chính nó đấy thằng khốn kiếp ạ! Tôi lầm bầm - Nó rỉ sét rồi, nhưng chẳng sao, tao đã mài lại rồi. Chẳng đến nỗi phải làm cho mày đau đớn lắm đâu. Nó đây. Nó đang nằm trên tay tao đây.

Con dao ấy, bây giờ vẫn là một con dao. Một thằng bé nhà bên đã “để lại” cho tôi. Nó kể: Ở ngoài vườn của ông Bảy Bô gần giáp với nơi ngày xưa tụi lính đóng quân - Nó đang đào trùn để câu cá thì gặp được. Chạy về khoe với ông, ông cầm xem một lát thì bỗng nói to lên:

- Trời ơi! Con dao của thằng Binh Chột… Mày… mày lấy ở đâu ra?

- Con đào ở ngoài vườn…

- Con dao ngày xưa nó mổ bụng người ta đó. Mày đem đi liệng đi. Đồ gớm ghiếc- ông vừa nói vừa nhổ nước bọt.

- “Nó” mổ bụng ai hả ông?

- Mày hỏi làm gì! Ông nạt nó - nhiều lắm, có ông Tư của mày ở bên kia nữa.

- Ông Tư bị ông Binh Chột mổ bụng hả ông?

- Ừ! Thôi đem liệng đi.

Có lẽ tôi đã không đi đến quyết định phải giết lão để trả thù cho cha tôi đã chết cách đây gần 20 năm, nếu đúng vào lúc này ngẫu nhiên tôi không nhận được con dao khốn kiếp này.

Tôi phải giết lão! Bởi không phải chỉ vì con dao, mà tôi phải giết lão bởi làm sao tôi có thể xoa dịu được những gì đang bốc lên từ vết thương mà ngày xưa lão đã cứa vào trong đó. Chỉ mới sáng nay thôi, khi nhận được con dao, có ai biết rằng tôi đã khóc như một đứa trẻ trong sự xót xa vô tận. Làm sao tôi không thể không nhớ đến cha tôi khi trông thấy trên ấy những mảnh rỉ mà ngày xưa đã có máu của cha tôi thấm vào đó? Làm sao tôi không thể không nhớ đến lão? Không nhớ đến câu nói ác nghiệt mà lão đã nói với cha tôi ngày ấy? Lão chỉ thực hiện theo sự điều khiển của người khác ư? Không, dù sao thì lão cũng nhúng tay vào đó. Vả lại, giờ thì chỉ còn lại mình lão thôi. Lão phải chịu thay cho cả bọn. Tôi yêu cha tôi, một người cha hiền hậu đã dành tất cả tình thương cho tôi là đứa con yêu duy nhất. Tôi không thể tha thứ cho lão là kẻ cướp của tôi một tình yêu thương vô hạn mà lẽ ra ngày về tôi sẽ được đón nhận. Mẹ tôi mất sau đó ít năm. Ai đã làm cho mẹ tôi phải chịu đựng đau khổ như vậy? Tha cho lão vì dẫu sao chuyện đã cũ rồi ư? Không, mất mát của tôi to lớn quá! Vả lại, trả thù cho cha mẹ, đó là phận sự của một người con. Lão phải trả lại những gì lão đã vay lấy…

Lão đấy, lão vẫn đi, vừa hát mãi một câu mà người ta vẫn nghe lão hát. Chỉ còn cách tôi một quãng ngắn nữa thôi. Lão đi bằng những bước chân chệnh choạng. Thân hình lão như một khúc gỗ xiêu vẹo, xúng xính trong chiếc áo đen màu bóng tối.

Con đường quê là một lối mòn, hai bên đầy cỏ dại. Những ánh sao đêm nhấp nhô bên dòng kênh như đang bồi hồi chờ đợi một chuyện gì đó xảy ra. Tiếng côn trùng nghe như một khúc hát trầm, xao xuyến.

Tôi đã định rồi! Thanh toán với lão xong, tôi sẽ không phải là một thằng sát nhân hèn nhát. Tôi sẽ đến và đầu thú với cơ quan hành pháp. Lúc ấy - Tôi nghĩ - Ra sao cũng được. Nhà tù đối với tôi phải đâu là ghê sợ! Trước đây, cái chết mà tôi chỉ xem là chuyện thường kia mà!

… Và tôi sẽ bước ra tóm lấy ngực lão:

- Này, lão già chột! Lão có biết ai đứng trước mặt lão không?

- Hừ… hừ…

- Không biết ư? À, mà làm sao mầy biết được khi lúc ấy có bao giờ mày nghĩ đến sự có mặt của tao trên thế gian này. Nhưng nghe đây! Thằng khốn kiếp ạ! Cách đây gần hai chục năm, có một người đàn ông tên Tư Vũ đã chết vì bàn tay ác nghiệt của chính mày. Hai mươi năm rồi, , người đàn ông ấy không còn trên thế gian này nữa, nhưng linh hồn của người ấy hiện lên và bảo với tao rằng “Con ơi, con hãy trả thù cho cha!” Tao, tao đây! Mày hiểu những gì tao nói chứ?

Và tôi ghí con dao trước mặt lão, vẽ vẽ mấy vòng theo tưởng tượng của tôi như ngày xưa lão đã vẽ lên ngực cha tôi.

- Hãy nhìn đây, mày còn nhớ con dao này là của ai không?

- …

- Hừ, không nhớ à! Con dao của mầy đây thằng khốn kiếp ạ. Tao không hiểu tại sao mày có thể quên con dao mà ngày xưa mày đã bao lần tự hào về nó? Con dao mà vì nó mày đã tạo nên được “bao chiến công vang dội”? Vì nó mà mày trở thành thằng ác ôn! À như vậy là chính mày đã phản bội lại nó. Có lẽ vì lẽ đó mà nó sẽ không thể tha thứ cho mày được. Nào hãy nhìn kỹ lại nó một lần cuối cùng đi, thằng quỷ chột khốn kiếp!...

Khoảng cách giữa tôi và lão mỗi lúc một gần thêm - Chỉ còn dăm bảy bước chân. Tôi căng mắt nhìn lão. Một cảm giác lành lạnh bất chợt lan từ lòng bàn tay tôi đang cầm một con dao thép. Hồi hộp, tôi dịch chân đứng tựa vào một thân cây bên cạnh - Lão đấy! Trời ơi! Tôi sắp sửa trở thành một kẻ sát nhân bẩn thỉu rồi sao? - Một ý nghĩ “lạ lùng” mà tôi không hề mong đợi chợt nảy lên trong lòng tôi. Tôi giật thót người như vừa chạm lưng vào một ngọn lửa. Bẩn thỉu là thế nào. Tôi bỗng dưng lại hằn học với chính mình - Thế ai đã giết cha mình, ai đã làm cho mẹ mình đau khổ và chết đi? Ai đã cướp đi của mình những tình cảm quý báu, gần gũi nhất trên đời này? Sự bẩn thỉu. Hừ! Nó có chăng là ở sự khoan nhượng hèn nhát thôi! Không, tôi không thể là một kẻ hèn nhát.

“Nhưng giết một con người có làm sống lại được những người đã chết? Có tìm lại được những gì đã mất hay không?”

- Trước đây, tôi đã nghe có người nói như vậy nhưng tôi nghĩ: không thể lập luận theo một kiểu hòa giải đơn thuần như vậy được. Bởi nói đến việc trả thù thì không thể nói đến cái kết quả cuối cùng là sẽ thu được những gì và phải mất những gì được. Lão đã vay nợ, lão phải trả nợ. Đó là lẽ tất nhiên. Tôi căm thù lão, căm thù đến tận xương tủy đây. Phải giết lão thôi!

- Đúng, phải giết lão. Đó là tất nhiên - Tôi cảm thấy hài lòng với những ý nghĩ ấy. Tôi không còn thấy phải lưỡng lự chút nào nữa. Và có lẽ tôi sẽ không còn gì để chần chừ mà không làm nốt cái việc cuối cùng tôi đang định làm ấy, nếu như vô tình trong một giây phút phấn khích tôi không ngẫu nhiên nghĩ đến một người. “Trời ơi, đầu óc tôi trở nên rối bời - Anh ấy sẽ nghĩ sao về những việc mình đang làm?” “Anh ấy - một người bạn mà tôi bao giờ cũng yêu thương và kính phục như một người anh mà tôi hằng chịu ơn chăm sóc giúp đỡ, động viên trong nhiều lĩnh vực ngay từ khi tôi còn là một anh lính trẻ, đã cứu sống tôi trong một trận đánh. Tôi thường nghĩ: Dù có trở thành một thằng đê tiện nhất trên đời, tôi cũng không bao giờ muốn làm cho anh phải buồn vì tôi. Anh sẽ nói gì với mình, có đồng tình với mình không? Và mình sẽ nói sao với anh ấy? Lỡ như… ôi… làm sao mình có thể chịu được nếu như anh ấy sẽ nhìn mình bằng một cặp mắt khinh bỉ. Anh sẽ nói gì?:

- Này, anh sẽ giết lão vì một lẽ tất nhiên. Nhưng lẽ tất nhiên đó nghe ra sao có vẻ xưa cũ và ích kỷ quá vậy? Bỗng dưng tôi hình dung thấy anh ấy sẽ nói với tôi một câu như vậy. Và câu đó lại chính là cái ý nghĩa mà từ nãy giờ ôi đang cố tình lảng tránh. Tôi không muốn nghĩ đến dù đôi lúc nó đã chập chờn trong tôi.

- Nhưng tại sao là ích kỷ, là xưa cũ? Tại sao? Sự quyết ý trong tôi lại bắt đầu trỗi dậy.

- Anh là ai? Tôi lại chợt nghĩ đến đâu nói mà cách đây mười hai năm anh đã hỏi tôi. Hồi ấy, trong một giây phút bồng bột, khi tôi sắp đi đến một quyết định là sẽ buông xuôi tất cả, kể cả bản thân mình, chỉ vì một việc nông nổi là vừa bị người yêu phụ bạc, anh đã hỏi tôi như vậy.

- Một con người! Lần này tôi sẽ trả lời như vậy.

- Cương vị?...

Những ý nghĩ cứ mỗi lúc dồn dập theo từng nhịp đập cuống cuồng trong lồng ngực. Tôi cố xua những ý nghĩ có thể dẫn tôi đến sự chùn nhụt, nhưng gương mặt, giọng nói của con người ấy lại mỗi lúc như choán hết trong đầu óc tôi.

- …Một hiệp sĩ, một anh hùng mã thượng ư? - Tôi hình dung anh sẽ nói tiếp - Thì đấy, xin mời anh cứ làm. Nhưng chẳng là đã có lần anh tự hào bảo rằng: Tôi là một người cộng sản hay sao?

- Người cộng sản không biết trả thù ư?

- Ít ra cũng không nên trong trường hợp này. Bởi vì kẻ mà anh sắp trả thù đó là ai? Một con quỷ sứ đang trong thời kỳ muốn lấy máu để rửa mặt ư? Nào, quẳng mẹ nó về với địa ngục của nó đi! Nhưng xin anh hãy nghĩ lại kẻ đang đứng trước mặt anh hiện nay là ai đấy? Có phải là một con người không? Đúng, một con người mà ít nhiều đã được “tắm” trong “dòng suối” của chúng ta. Có nghĩa là: sau thời gian cải tạo, chính quyền ta cũng đã thấy được ở họ một số mặt nào đó có tính người còn sót lại - dù không phải là lão già dỡ hơi này - Bởi trước khi ăn phải cặn bã của quỷ sứ, họ cũng có thể là những con người bình thường. Cái tốt trong con người họ có thể bị mai một vì phải luôn sống trong địa ngục. Nhưng chúng ta chẳng đã từng bảo rằng: Phải hóa giải hận thù vì lẽ đó hay sao? Nghĩa là đối với những ai không thể “sạch” bớt được trong dòng nước của chúng ta thì hẳn những người có trách nhiệm đã không cần nhờ đến anh đứng chờ với con dao rỉ sét trên tay như vậy đâu.

- Nhưng làm sao biết được chuyện gì đang diễn ra trong đầu họ. Chỉ giả sử thôi: vào một lúc nào đó, ở một nơi nào đó, ngẫu nhiên họ có được một vị trí như ngày xưa của họ thì liệu chừng đó chúng ta có thể tìm được những cái tốt trong con người họ không?

- Điều đó còn tùy thuộc vào chúng ta. Hiểu theo nghĩa rộng là ngày nào họ còn chung sống với chúng ta thì ngày ấy ta còn trách nhiệm phải tạo điều kiện cho những cái tốt trong con người họ lớn thêm. Trường hợp giả sử trên không thể trả lời một cách đơn giản được mà phải đặt thành vấn đề: Nếu có được một ý thức tốt, chừng ấy, hẳn họ có chịu nhận “vị trí ngày xưa” mà ngẫu nhiên họ có được hay không?...

- Hừ… ai… đây… một giọng nói nặc nồng mùi rượu phả vào mặt tôi. Lão Chột. Trời ơi, lão đang đứng trước mặt tôi.

Tôi hơi sững người và lui lại một bước. Cánh tay tôi hơi run lên. Gương mặt lão hiện lên như ảo ảnh của một sự chết chóc. Tất cả mọi thứ chung quanh như biểu hiện của một sự không rõ nét. Giây phút trước lúc quyết định, sao mà hồi hộp lạ thường. Đầu óc tôi đang như một cơn mơ.

- Hà, đi nhậu ở nhà Út Nô dìa… say… quá! - Rồi cái giọng lè nhè ấy tiếp tục cất bước.

- Này, lão Chột. - Tôi bất chợt hét lên, nhưng nghe ra là một giọng lí nhí. Lão vẫn bước bằng những bước chân xiêu vẹo. Lúc này lão đã bước qua chỗ tôi chừng ba bước. Không thể để cho lão thoát được. Tôi tự nhủ một cách yếu ớt. Lần này mà để lão thoát thì bao giờ mới thanh toán xong? Lão sẽ cười vào chỗ khoan nhượng nhút nhát của mình mất.

- Anh còn định giết lão nữa hay sao? - Tôi vẫn không thể quên được “bóng dáng” của con người đã làm cho tôi trở nên lưỡng lự ấy.

Thế tôi không có quyền hay sao?

- Nên gác lại câu hỏi ấy đi. Đơn giản một điều anh thử hình dung xem: Chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo sau đó? Người đời sẽ nhìn, sẽ nghĩ, sẽ nói về anh như thế nào? Một việc làm cao thượng ư? Có đấy, sẽ có người nói về anh như vậy đấy! Nhưng đáng tiếc rằng: đó chỉ là một số người còn mang ý nghĩ nhỏ nhen, ích kỷ cũng như chính cái điều mà anh toan tính vậy. Tại sao ư? Ít ra trong trường hợp này, người mệnh danh là một người cách mạng như anh cần phải có lòng vị tha. Và điều quan trọng nữa là: đối với việc của mình làm, anh có thể không nghĩ đến những thiệt thòi mà riêng anh phải chịu, nhưng một điều mà buộc anh phải nghĩ đến đó là: “Việc ấy có ảnh hưởng đến uy tín của một người Đảng viên cộng sản hay không?”

Lão bước thêm mấy bước nữa, chợt đôi chân lão không hiểu sao như xoắn lại. Và như một con vật vừa bị đâm bởi chính con dao trên tay tôi, lão ngã sóng xoài trên mặt đường. Tôi dướn người lên để trông rõ hơn. “Thật đáng đời cho lão”. Tôi lẩm bẩm hài lòng. Nhưng cùng lúc ấy, không hiểu cớ gì đôi chân tôi cứ như đang có vật gì cột chặt và kéo mạnh về phía trước. Tôi quẳng dao và bước đến xốc lão dậy.

- Này, dậy đi, đi đứng cho đàng hoàng lại… Người ta cười cho vỡ mặt đấy, đồ… Nhưng tôi sẽ không tha thứ cho lão đâu!

[Tự truyện] Kỷ niệm ngày ra quân

Truyện rất rất nhiều từ chữi tục, những ngôn từ bình dân, những cảnh rất chi là bệnh, đánh nhau, bạo lực, những *** đều là thế cho "đéo, mẹ, vl" v...v.... Nhìn từ mặt khách quan thì là một câu chuyện thấm đẫm cái tình người, tình anh em. Tốt nhất là dành cho những ai có cái nhìn khách quang về cuộc sống, và cho những ai sẽ và đang đi nhập ngũ

Nguồn là từ blog một anh trai của Zê.

Rinh y sì sang.

Kỷ niệm ngày ra quân, ^^
Ở, mở bài thì thật ra đang ngẫm lại về cuộc sống cách đây 3 năm, ngày còn quân ngũ.....

....KENG KENG KENG, tiếng kẻng gọi dậy ăn cơm bắt đầu báo như tiếng kèng rác gần nhà, *** thỉnh thoảng bà hốt rác đi qua gõ kẻng mình vẫn giật mình vì tưởng còn đang nằm giường sắt, ám ảnh ***

Hôm nay là ngày cuối cùng nằm giường, ăn cơm, mặc tác phong, đeo quân hàm bộ đội, *** chỉ cách đây tròn 10 ngày là 1 năm, non nớt ngồi trên cái xe bộ đội, theo đám bạn nhập ngũ (mặc dù bị lừa ), mà bây h đã lại sắp ra quân ( nhờ cái sự sắp xếp rất ư là khoa học của ông già +10 triệu đồng !!). 1 năm rồi, sống như 1 thằng lính, 1 thằng đàn ông, biết mổ gà mổ vịt, làm thịt chó, + với biết ăn trộm gà vịt của dân, biết bắt trộm chó là như thế nào ( để có cái mà làm, mà bỏ vào mồm . (bộ đội ko nợ thì chỉ đi ăn cắp của nhau hoặc của dân thôi, tiền lolz đâu ra mà mua với sắm ).

Kỷ niệm nhiều thật, miên man 1 lúc thì ngồi dậy, mặc tác phong, đánh răng. Xong nghĩ thế *** nào, cầm 1 lúc rồi vứt cả cái bàn chải, cả lọ kem đánh răng, cả cái cốc vừa ghi nợ được, vèo qua cái thành nhà tắm, nghĩ trong đầu hả hê vãi cả l' "mình tự do rồi, 2 tiếng nữa thôi, oh yeah".. Hôm qua thì đã vứt hết 1 bộ áo xanh quần dài xanh, quần .... xanh rồi

Ăn cơm, lại miên man 1 lúc mới hết bát cơm, thằng bạn vẩy vẩy đôi đũa làm bắn cả mỡ từ cái đĩa thịt (mà thực ra thì cũng toàn mỡ là mỡ chứ làm *** có thịt) vào áo mình :" mày vừa hút cần à?. *** còn nửa gói bố để dành lên xe mới hút".

Mình: *** hút làm *** gì, 21 năm nay tao chưa hút hơi nào của mày nhé, bố chỉ thuốc lào thôi

Thằng bạn (TB): mặt ngáo thế kia, mắt thì híp tịt, cơm thì *** ăn, *** hút mới là lạ, mà sáng nay tao cũng tìm trong balo *** thấy gói bin đâu, lấy thì nhận để tao còn sang bên D4 thịt gói khác.

Mình: tao ko lấy, đang mải nghĩ, kỷ niệm vãi cả *** với cái trung đoàn 203 này. Cái đất lục nam hãm *** này mày ạ

TB: kỷ niệm ***, chiều qua uống rượu bị thằng Y Líu ( anh ấy tên là Quang, hay nói câu lưu ý nên bọn mình vặn lại là Y líu ) bắt xúc 20 xô ***** , tao *** xúc, nó đòi phạng tao, thế *** nào loay hoay ăn viên gạch vào lưng, giờ vẫn đau, *** mẹ tí tao với mày kỷ niệm nó mấy phát, sắp ra quân sợ *** gì?.

Mình: ừ, tí mày xuống lấy bin dưới d4 nhớ lấy tiền thằng Linh vay tao mua bin, 2 loét đấy. Đi thì tránh cái nhà màu vàng bên phải d4 ra, hôm qua ********* trèo vào xin con gà nó nhớ mẹ mặt rồi . Cẩn thận nó phạng nốt cả mày đấy .

TB: ừ được. Xong tao gọi mày ra phạng thằng y líu.

....

Đi từ nhà ăn trung đoàn về mà lòng thấy rất bức xúc, thế là quyết định.... đi wc trộm ở khu nhà ban tham mưu, thử xem cái cảm giác đi wc trộm nó thế nào .

May mắn là từ lúc bắt đầu đến khi kết thúc ko bị bắt

Xong xuôi, lại lững thững về nhà trung đội, thu dọn quần áo, gập lại cái chăn cho nó đẹp, đằng nào cũng chẳng bao h quay về đây làm *** gì nữa!. Xong đâu đấy rồi lại thả người đánh phịch xuống, ngồi 1 mình (giờ cả trung đội nó ra cuốc đất rồi, chỉ có những ông sắp ra quân thì ở lại để lên xe đi về thôi), rút điếu thuốc ra hút, ngồi chờ lấy tiền ra quân để trả các chủ nợ.

"Giờ mà về nhà, mình làm *** gì nhỉ? ".


.......




Tạm thời là hôm nay hơi mệt nên dài dòng tí, mai update tiếp về cái hành trình mình bị lừa đi bộ đội, và chắc cũng có người giống mình ^^

Cả nhà xem ko cần thanks đâu ^^. Mình chỉ post cho cả nhà xem cho vui thôi, cho nó qua mấy ngày tết ảm đạm ^^

(update tiếp):


... Câu hỏi như vang vọng trong đầu suốt mấy ngày nay, bây giờ về nhà thì mình làm gì?. Lại trà đá lượn hồ?. Lại làm mấy công việc nhạt toẹt với số tiền 1 2t/1 tháng?, xong bấn quá thì lại "bố ơi con vay 5 sọi? " ?????.

Còn H, còn H thì như thế nào?. Cái tương lai mà mình nói ngày cô ấy khóc hết nước mắt, nhìn mình với chiếc oto mất hút đi lên đơn vị đóng quân, là cái tương lai này à?.

Mình cũng muốn xác định đi về có cái gọi là "tư thế". Thì đi học ở 1 trường nào đó rồi từ từ tính, mới 22 tuổi, đi *** đâu mà vội.

Thôi kệ, cứ về, cứ ăn tết xong rồi thì tính

Thằng bạn mình nó ở lỗ *** nào chui ra trước mặt mình, tay thì cầm 2 gói cần mới tinh tươm. Tay thì xách đôi ống tuýp tự chế từ cách đây 2 tháng " phòng trường hợp ra quân cần dùng", nó nói!. Nó còn đang loay hoay bỏ 2 cái ống tuýp xuống thì mình ngó qua gói cần tí!.

Ôi vl, cần ép!.

Mình: *** lấy ở đâu đấy?.
TB: d4

Mình: *** sao được tận 2 gói ?.
TB: 1 gói tao mua, 1 gói tao *** mua mà tao trấn.

Mình: vãi nhồn, bạn tôi hôm nay máu thế, mày thành gấu nguyên con từ lúc *** nào đấy?.
TB: đùa tí, xuống mua, nó *** cho mua 2 gói vì 1 gói của thằng khác, mình chỉ có 1 thôi. Lơ ngơ bố giật luôn gói còn lại, nhảy luôn qua cái tường của nhà màu vàng bên cạnh đi tắt về đây luôn. Tí lên xe có 2 gói cần, hé hé!.

Mình: hút hết thế *** nào, thôi cuốn vào vào tí hút.
TB: mày đùa, *** mình tao còn hết 1 gói, bọn cùng tiểu đội cũ thì hút cần khác *** nhai rau, 2 chứ 5 thì mấy bố ấy cũng hết.
Mình: hút ít thôi về sau vừa ngáo vừa *** có con.

Nó lườm mình 1 cái, thằng này cũng hơi đàn bà, nhưng cũng dễ sống. Nó chỉ quan tâm đến 2 thứ trên đời là cần và gái, kẹo cho nó ko chơi, đá với ke cũng thế, chỉ cần, chuyên cần!.

- mày cầm 1 ống đi, thằng y líu ở gian nhà sau, ra làm phát rồi lên lấy tiền để còn về.

......
(update):

.... thằng y líu nó đang ở dây phơi đằng sau, loay hoay gõ cái áo ra phơi, bất chợt nó quay lại thấy 2 thằng nó hỏi?.

- bọn này đi đâu đây?. Ko lên lấy tiền à?.

TB: bọn em nhớ anh quá, ra đây ôm ấp bắt tay anh tí không *** có dịp nào để bắt tay nữa.

y líu: có gì đâu, thôi các chú về nhà ăn tết vui vẻ với gia đình, kiếm công ăn việc làm ổn định mà cưới vợ con ( giơ tay ra bắt).

Đúng vào cái lúc đấy, mình nhìn vào mặt y líu, bất chợt nghĩ thương thằng này vl!. Làm trung đội phó kỷ luật, sung sướng *** gì đâu?. Suốt ngày ăn chửi với bị lính nó quây nó đánh cho, nhà cũng chẳng có ai ngoài bà mẹ già, càng nghĩ càng thương ***!.

TB: anh quang nhớ sáng qua lúc anh bắt em xúc ***** ko?.
y líu: đấy là do em, em đi uống rượu hay đi đâu, nhắn cho anh cái tin, mày đi mày ko nói gì làm anh cũng bị chúng nó chửi, chứ anh muốn thế à?. 20 xô ***** đấy đáng lẽ ra cả trung đội phải đi xúc cách đây 1 tháng rồi, mà hôm đấy lại liên hoan thịt chó nên chẳng ai làm, đến hôm qua mày lại ko làm nên anh tự đi xúc rồi!.

Mình (nói thầm) : thôi vào nhà lấy ba lô lên lấy tiền đi, đánh nó làm gì nữa?.
TB: ừ, khổ thân, 20 xô chứ ít gì. Thôi đít ****** đánh nó nữa.
Mình: thôi sắp đi rồi, chuyện cũ bỏ qua, có dịp bọn em lên đây thăm anh sau.
Y líu: ừ bọn em đi đi ko chậm xe.

.....
[Update] :

...Vai vác ba lô, cũng chẳng có đồ đạc gì nhiều, 1 tay cầm cái ống tuýp, 1 tay cầm cái điếu cày, lặng lẽ đi ra phía rừng cây keo ngay cạnh phòng trực ban. Đã hẹn thằng bạn lên đấy trước rồi mình lên sau, vì muốn tự tay xử lí 2 món này cho nhẹ lòng!.

Cái ống tuýp này, đã nhiều lần cứu mình trước những trận hội đồng hồi mới về đây, giữa 1 rừng ma cũ và những đứa ma mới như mình, thằng bạn mình là đứa duy nhất dám đứng ra chống lại chúng nó, và cũng là đứa duy nhất sử dụng thành thạo 2 cái ống tuýp này nhất mà mình từng biết!. Nghe đâu ông già nó cũng như ông già mình, học đánh côn nhị khúc ở bên Tàu năm 79!.

Trước nó là 1 cái tuýp dài, giữa thanh tuýp được nối bằng 4 sợi xích rất tinh vi, được nối rất kín. Mà trong trường hợp cần thiết là tách ra làm côn nhị khúc "lấy con đánh me, lấy mẹ đánh con" ngay lập tức để thoát hiểm!. Ngày vác ba lô về đây, ông già nó lên thăm rồi đưa nó 2 thanh này, dặn nó chỉ trong trường hợp cần thì mới nối lại 2 thanh làm 1 rồi sử dụng!.

Hôm mới về, bị 7 thằng lính cũ gọi ra ngoài sân bóng giữa đêm hôm, nó đã biết bọn này định giở trò từ chiều, trốn về ngay giữa giờ học điều lệnh, lọ mọ ra sân sau loay hoay tìm cách nối xích lại.

Mình thì vừa về, cũng do ông già lo lót, được làm chân chăn lợn nên ko phải đi học, đang thái rau thấy nó về cầm 2 cái thanh tuýp đi ra, tò mò đi theo. Nó đang loay hoay thì nhìn thấy mình, liền nc 1 lúc:

Mình: làm gì đấy?.
TB: nối côn, đang *** biết làm thế nào để nối 2 cái thanh này làm 1 cho liền, hồi ở nhà ông già tao nối nhanh ***!.
Mình: nối làm gì?. mà mày ko nhìn thấy 2 cái khấc 2 bên à?.
TB: thấy nhưng nối *** khớp.
Mình: côn chế thì phải hỏi trước ông già mày chứ, tao cũng mới nhìn thấy lần đầu nên cũng tịt, mà mày nối làm gì?. (hỏi câu này lần thứ 2, tò mò *** ! )
TB: tối nay kiểu gì cũng có trò hay, mà mày có võ ko?.
Mình: cũng hơi biết, đủ dùng thôi!.
TB liền đưa luôn cho mình thanh côn chưa lắp được, còn lủng lẳng sợi xích
Mình: tao cần gì cái này?.
TB: cầm đi cho cẩn thận, tối chúng nó cũng tay bo thôi nhưng toàn thằng to, tao với mày thì chưa ăn được đâu!.
Mình cũng ừ hử, vì thực ra ngó qua mấy thằng lính cũ người ngợm cũng múi nọ ra múi kia, cứng ra phết!. Nhung chắc gì 3 thằng đã ăn được mình (tự tin *** ).

5h, sau cái kẻng hãm *** gọi đi ăn cơm, nó về giường lôi 1 cái gói bé tí ti (thề là lần đầu tiên nhìn thấy ), lôi ra ít thuốc ( mà nó bảo là thuốc lào) màu xanh xanh, lấy kéo cắt cắt rồi cho vào điếu vina rỗng ruột, gõ gõ rồi châm lửa hút. Mình ngửi khét ***!. Hỏi nó hút gì, nó bảo thuốc lào tao tự chế!.

Mình quay ra đọc báo, bật cái đài cát sét ông già cho. vừa nghe được 2 cái tin bão về với tin cướp giật thì quay sang nhìn, mắt nó híp tịt, mặt thì chẳng còn tí máu nào cả!.

Hỏi nó: hút thuốc lào chế ngon thế à?.
Nó: ừ, thử ko?.
Mình: thôi dí o0o vào, tí tao còn phải đi gác!.
Nó: hút vào gác mới phê, đêm nay tao để dành 1 điếu vừa gác vừa hút, đêm nay vui lắm đấy!.
Hiểu ý, mình cũng thôi!. Bỏ tờ báo, chỉnh lại tác phong, cho tay vào túi định rút bao vina ra châm 1 điếu để đi gác (gớm hồi đấy đã làm gì có bao thăng long vuông như bây h, mà có thì ở đây cũng ko bán, ko thì mình đã mua cho tiết kiệm. Vina phò hút khét lẹt mà ở đây bán 18k, trong khi xăng có 13k/1 lít ).

Ơ *** 3', bao vina vừa ghi nợ buổi chiều đâu rồi?????!!!.

- mày có thấy bao vina đâu ko?.
- ko, vừa nãy còn thấy mày đưa tao, tao lấy 1 điếu để cho thuốc vào rồi trả mày mà?.

Quay sang nhìn xung quanh, thấy có con chó lính cũ đang phì phèo vina, mà rõ ràng bọn này *** nợ được nữa, lấy đâu ra vina nhi?.

- anh ơi em xin điếu thuốc đi gác
Nó nhìn mình, ***!. "lấy đi".
Cầm bao thuốc, ơ ***, bao thuốc của mình!. Thực sự là mình biết vì bao thuốc của mình không bao giờ bóc giấy (giấy bọc lúc mở bao).

- anh ơi bao này anh vừa mua à?.
- đâu của mày, anh thấy mày làm rơi nên anh lấy hút.
- thế anh cho em xin lại
- xin đầu b' à?. Cái gì bố nhìn thấy là của bố .
Nó lườm, vưa lườm vừa nói, cùng lúc mấy thằng giường trên cũng nhìn mình, nghĩ trong đầu tối kiểu gì cũng quệt, thôi nhịn, tối bố tính với mày!.

- vâng thế em đi gác đây.

Trả lại nó bao thuốc, tự mình cảm thấy mình hiền ***!.
Thằng bạn mình nó nhìn thấy hết, lúc mình quay lại để lấy súng, thấy nó cười nhạt, ý là "thấy chưa? ". Mình cũng gật gật rồi cười lại với nó. Mấy thằng kia thấy thế, hỏi:

- ơ *** mẹ thằng kia, cười ăn *** à?, cười ********* à?.

- đâu em cười thằng này mà anh.

- liệu hồn, *** mẹ chúng mày mới về mà đã lấc cấc à?. tối ra sân bóng bố bảo, *** cả lò chúng mày, mới về đã bố láo.

Tb mình ko nói gì, quay mặt đi. Mình ngó qua thấy mặt nó đang chẳng có tí máu nào, cơ hàm nó chuyển sang trạng thái căng cứng *** !. Lấy vội khẩu súng với cái base, mình té ra vọng gác, lòng chờ đến đêm mà cảm thấy lâu ***, thèm được phạng vào mặt con chó ăn cắp thuốc của mình thế!. ****** 3' nó rõ ràng bao thuốc ko rơi, mà nó móc từ trong túi lúc mình mải đọc báo với nghe đài!. dkm!.


.......
[Update]

....

Có lẽ đến bây h, mình chưa quên được buổi tối hôm đấy!.

11h15, đang gà gật, chân gác lên súng, lưng dựa vào tường chờ đổi ca gác, tự dưng ở *** đâu cứ "tắc kè, tắc kè"!. ****** 3' đang sợ nó đánh úp thì chớ lại còn nghe con tắc kè ở *** đâu kêu, đang buồn ỉa tí ỉa mẹ ra quần!. .

20' sau, chắc tầm đấy, vì thật sự giờ cũng chẳng nhớ lắm vì lúc ấy đang là đêm!. Tự dưng có 1 thằng lạ hoắc ở trên trung đoàn bộ xuống thay ca cho mình!!!! ??????..

- Ông đi đâu đấy?. Ra ngoài thì bảo chị Nhinh ghi nợ hộ tôi *** birdy, buồn ngủ ***!.
- Tao ra thay gác cho mày, vào mà chuẩn bị đi!.

Ơ *** thằng ranh, vừa gặp, mà thằng này áng chừng tầm 90 91, mới đi lính giống mình mà nói cái giọng nghe khệnh ***!.

- Chuẩn bị gì hả ông?.
- Ko biết, các bố của mày đang chờ trong nhà!.

À, nghe đến đây thì hiểu rồi, hóa ra mấy thằng lính cũ lại vứt mấy cục xương chó cho thằng này ăn để nó ra đổi gác cho mình đi ăn đòn đây!.

BỐP!!!!.

Ông mãnh loạng choạng, ngã vào cửa kính, tay mình vẫn có cảm giác bị cái răng của thằng này dính vào (thằng này vẩu ***!.)

- Bố ai?. ********* hay bố tao hả thằng *** này?.
- ****** ********* đánh ai?.

Nó nhảy lên định sút, ôi sút á?. Sút thì tao cho mày nhìn thế nào là sút nhé!.

Rầm!. lại dính người vào cái cửa kính, cửa chắc thật, thằng này cũng tầm 72 73kg mà ngã 2 lần vẫn ko vỡ kính!.

Sau phát đấy, mình ngồi lên người cậu bé, khóa 2 tay, đấm liên tục vào mắt (sáng hôm sau trông thằng này giống gấu trúc *** ).

- Lần sau nhìn bố thì cúi mặt xuống, ko phải ăn ***** rồi đòi lên làm người ăn cơm, nhớ chưa?. dkm mày thích láo *** à?.
- Cứ đánh bố đi con chó....

Này thì cứ đánh này!. cứ nói là mình phạng vào đầu vào mắt. Đêm rồi, với lại vọng gác thì hẹp, đêm chỉ để 1 cái đèn tuýp duy nhất chiếu sáng mà nó ở xa ***!. Nên cũng ko ai nhìn thấy, đã thế vọng gác còn ở xa khu nhà ở nữa.. Con giời này được 1 trận no đòn .

- Cứng với ai?. Cứng với thằng ********* à?.
- **** mày làm người ko thích lại thích làm chó sai cho mấy con chó à????
- Bật bố này, láo với bố này, dkm thằng ranh 91 này!!!!!
- Ngồi dậy này, cưỡng này......
Phát cuối cùng, kỷ niệm thêm 1 sút vào sống lưng, cho mai mày đi *** ra máu chết ********* đi!.

Khoái trá, cởi base, súng thì vừa nãy đánh nhau đã nằm trong góc từ lúc nào rồi!. Mình mà hâm rút lưỡi lê cho phát vào đùi thì .....

Coi như khai vị trước món chính!. Trong lòng tự nhủ thế .
Update....................
Tung tăng trước khi vào nhà trung đội, mở dt lên, ôi đệt, vỡ mẹ mất 1 góc rồi.. *** cụ thằng ml cò trung đoàn.. Đánh nhau với nó thế nào sứt 3' 1 góc cái 5130i ông già mua cho để nghe nhạc đỡ buồn.. Máy của tôi.. Dkm thằng ml .

Đang trong tâm trạng rất bức xúc, bất bình, bực bội!. *** tự nhiên lại rất ngứa tay và muốn phạng nhau phát nữa!.

Trèo lên giường, lúc này là 12h 5' rồi, ngủ đã, nước đến đâu thuyền lên đến đấy, giời sinh voi còn sinh cỏ cơ mà?. Bọn nó cũng *** dám đánh úp kiểu trùm chăn mình ở đây đâu, vì đã thằng nào ngủ *** đâu . Toàn bộ 10 thằng lính mới và 8 thằng lính cũ mồm thì ngáy o o, mà dt thì vẫn còn sáng đèn cơ mà..

Nghe đánh "soạt" 1 cái, thằng lính cũ tên Tuấn "ma bao" ( tên nghe dị ***, thằng này ăn tham nhất, hôm nó đói quá ăn cả cơm của lợn, bị Y líu bắt làm bản kiểm điểm xin lỗi lợn mới vl ), dậy xỏ dép, mặc quần đùi (** ăn nhiều béo lúc ngủ nóng *** mặc được cả quần, toàn nude mới tởm ). Rồi đi từng giường bọn lính cũ gọi dậy!.

Chúng nó dậy hết, 2 thằng cho tay vào ba lô lấy ra cái gì mà đen thui!. Mình cũng hơi hốt .

Rồi cả bọn lục tục kéo nhau ra sân bóng, 1 thằng ở lại, ngồi trên giường ngáp ngáp như chó đớp ruồi, mình nhìn mờ mờ ( vì tắt đèn rồi, đèn từ cái đèn tuýp vừa nãy nó hắt ánh sáng vào) thì thấy nó cũng có 1 cái đen thui như thế!.

Hay thằng này định gọi mình dậy kiểu đập cái đấy vào thủ mình?.

Nghĩ đến đây, mình âm thầm xoay chiều lại, quay đầu vào ba lô, tay rút ra cái ống tuýp có sợi xích, tay kia lay lay ông kễnh bạn mình dậy.

Ơ ** thằng ranh ngủ thật, vô tư vãi l' . Biến đến nơi mà nó ung dung ngủ ngáy o o, mình tưởng nó giả vờ . Hóa ra cũng có 1 ông ngủ thật ở trong phòng .

- *** gì đấy ông ơi?. Đang nằm mơ ngủ với con hàng ở TDH, *** 3'!.
- *** gì **** gì, dậy, *** ******, nó sắp gõ vào đầu mày kia kìa!.

Nghe đến đấy, tuy chỉ là thì thầm, nhưg thằng bạn mình bật dậy như sắp có quả lựu dứa nổ ngay bên cạnh đến nơi, nhanh *** .
- Ờ, lấy đồ đi.
- Tao lấy của tao rồi, còn của mày đây, chờ ông thì tôi đi viện mẹ rồi.

Nó cầm lấy cái ống tuýp của nó. Đúng lúc thằng kia đi ra chỗ đầu giường:

- 2 thằng này *** ngủ à?. *** mẹ *** ngủ thì dậy ra sân bóng các bố bảo.

A, hay mình phạng con chó này phủ đầu nhỉ?. 8-1=7 mà?. 7 thằng còn lại du kích là xong?.

Nghĩ là làm, từ từ ra khỏi giường, cho chân vào dép, xỏ xong 1 chiếc, cúi xuống thì thấy có cái bóng đổ về phía mình, nhanh trí lấy luôn chiếc dép lên rồi vung ngang tay để đỡ, y rằng, *** mẹ con chó định đánh lén!. Hóa ra cái đen đen đấy là cái dái ngựa hay dùng để đi tuần, vụt đau vãi lù .

Tay còn lại mình chụp ngay láy cái dái ngựa đấy, rút mạnh!. Con lợn chắc tưởng 1 vụt là mình nằm để nó ra oai với thằng kia nên cầm lỏng tay, rút được luôn!.

Mặt con vợ tái nhợt, *** ******, chết với ****** rồi.

CONG!.

Thằng bạn đã ở sau lưng nó lúc nào rồi, vừa nghe tiếng thì thấy con vợ định đánh mình nằm xõng xoài, tay nó còn kịp ôm chân mình để ko dập mặt, mặt nó ở ngay bàn chân mình!. 2 thằng nhìn nhau cười mìm, hỗ trợ được đấy .

Để tay vào mạch ở cổ xem nó còn thở ko, yên tâm là còn thở, mình cho thêm 2 phát dậm vào cột sống giống thằng kia, rồi tí bố cho cả lũ chúng mày mai *** ra máu hết .

Bước qua người nó để đi ra cừa, chạm ngay mặt 1 thằng lính cũ cũng vừa đi ra, nó hỏi:
- làm gì mà lâu thế ( chắc thằng này vừa chạy vào, ko nhìn thấy cảnh vừa nãy).
- bọn em chuẩn bị tí, anh làm *** gì nóng thế, cút ra sân bóng bảo bạn anh 2 thằng bọn em ra bây h.

Nó lại lườm, ghét cái điệu lườm đàn bà của bọn này ***. Trông thì rất này nọ, nhưng thực ra toàn chó đàn, dát ***!.

Mình dậm chân giả vờ dọa, cu cậu giật mình! .

- Biến ****** ra cho ****** đi, thích ăn đòn luôn à?.

Nó quay lưng chạy mất, được khoảng 1 quãng nó đi chậm lại rồi rút dt, rất ra vẻ gọi hội hè kiểu mấy anh chọi dưa trẻ trâu ở hn( mà thực ra mấy thằng nhà quê này thì gọi cho *** ai ngoài ba và má chúng nó ).

Mình bảo TB đợi mình tí, cứ ra cổng trước, mình quay vào gọi 2 ông nữa dậy. Thực ra đây là 2 anh lính mới đi cùng đợt mình mà mình rất quí, cũng bản lĩnh và cũng chuẩn bị như mình rồi. 2 anh ấy nằm giường ngay trên bọn mình. Chắc do mấy ông này to hơn nên thằng vừa nãy ko dám gọi trước, mà định ra oai = cách đánh mình!. Vừa nãy lúc thằng kia vừa giơ *** ngựa vụt mình 1 ông giơ tay túm tóc làm nó khựng lại, ko nó dùng tay kia đấm hay giơ chân sút thì chắc mình cũng ko phản ứng kịp!.

- Anh cho em xin điếu thuốc, tí em trả anh cả bao ngồi gác.
- Đây em ơi, lấy đi, anh với thằng Thắng ra luôn đây.

Mình lấy 2 điếu . Châm cho TB 1 điếu, rồi ra cổng trung đoàn cùng nó đợi 2 ông kia. Hút điếu thuốc thấy ngon vl, chắc vì chưa gì đã phạng được 2 thằng .

Lúc ra cổng, đã thấy ông bạn đang hút cái "thuốc lào chế" màu xanh xanh rồi . Khét vl


.......
[Update]

....

Trước trận chiến cũng như trước 1 cơn bão lớn, lúc nào cũng có những giây phút yên bình đến đáng ngờ!.

Trận này cũng thế!.

Đi từ cổng trung đoàn cùng 3 ông, thực ra cũng có lúc nghĩ trong đầu là ra nc thôi chứ ko đánh nhau, với lại có thể nếu muốn chúng nó nấp ở đâu đó cho viên gạch ra thì kiểu gì cũng có ông bên mình nằm trước!. Vừa nghĩ vừa hốt *** .

Ra đến sân bóng vẫn bt, thấy thấp thoáng có 5 thằng, quái!. 2 thằng nữa xuống 17 gọi thêm quân à?. . 17 cách đây chưa đến 1km nếu đi tắt qua ruộng!. Mình đẩy vai 2 ông anh lớn ra hiệu, 2 ông hiểu ý, quay đầu .... đi về

Còn lại mình với thằng bạn, đi chậm rãi ra chỗ chúng nó. Và 2 đứa mình được tiếp đón bằng những lời nghe hết sức .... tình cảm:

- bọn mày vừa đi vừa lết bằng chân giữa à?.
- đâu đi = 2 chân ạ, ai như các anh đi hẳn 4 chân!.
- Ơ (nó hơi bất ngờ vì chiều mình còn ngoan, giờ đã ăn nói láo rồi!), mày nói với ai đấy?.
- Ở đây có 7 thằng, cả em và bạn em, bạn em thì em *** tính, anh ko ngu thì chắc anh cũng biết em nói với ai?.
- *** mẹ con chó này.

Rồi nó định lao ra, thằng Mabao cản lại:

- Từ đã nào.

Nó chỉ vào 2 cái thứ 2 thằng đang cầm:

- Mang đồ ra đây phệt bọn tao à?.
- Đâu em mang ra dọa chó!.
Thằng kia mặt lại càng tức, tức lên con chó!.. Bố đợi mày vào đấy

- Mày vừa về, mà đã lấc cấc, cái xô tắm lúc ở trên bể sao mày tắm xong mày ko mang về?.
- Anh Thắng về cùng em lúc đấy đang giặt quần áo, em mang về thì anh ấy múc = tay à?.
- Thằng Thắng đâu?.
- Anh ấy ốm nên ko ra được
- Ốm cái ***, chiều nó còn đá bóng hùng hục ở đây, trong khi bọn tao tăng gia hộc cả ***, ốm ăn à?. *** 3'!.

Thực ra nếu chúng nó ko có ý định đánh mình đêm nay thì cũng chẳng ai đi đá bóng làm gì, nhưng chúng nó thích, thì kệ cụ chúng mày, các bố cứ chơi đã .
- Thì các anh làm hộ bọn em 1 hôm
- Mày thích hộ ko?.

Rồi chính thằng mabao vào trước, nó cầm *** ngựa vụt, né kịp!. Vít ngay tóc con chó cho 1 tuýp vào lưng, nằm bệt tại chỗ!. Rồi thằng ăn cắp bao thuôc của mình lao vào!. TB đâm ngay cái đầu vót nhọn của cái tuýp vào đùi nó ( mà về sau mới biết đấy gọi là tuýp thông máu ). Con vợ cũng nằm.

3 thằng còn lại là thằng Minh lùn, Thắng trọc (nghe bướng vl ), cùng thằng Tuấn mạng (bố nó tên Mạng ) ôm được thằng bạn mình vật xuống, cứ *** ngựa với sút, mình đấm phát vào gáy thằng Minh lùn, nó quay lại cùi chỏ trúng mắt mình! . *** 1 bên mắt tối hù lại. Kịp sút vào bụng nó thì thằng Thắng trọc với thằng Mabao vừa bò dậy nhẩy vào tóm chân rồi phạng vào mặt, vào bụng mình. Giằng được 1 chân ra đảo sơn 1 phát trúng thái dương Thắng trọc, thằng mabao thì ăn phát vào dái, lần này thì nằm hẳn .

Mình chạy lại chỗ thằng bạn, ôi khổ thân!. *** ngựa nó vụt cho chắc gẫy tay rồi!. Nó kêu giời lên!.

Vừa quay lại xem bọn kia thế nào thì ăn phát đấm vào mắt bị đau đến nảy đom đóm, sao mà tối thế này????.

Chạy đã!.

Nghĩ là bật dậy chạy luôn, vừa chạy vừa bấm vào đùi cho tỉnh đầu, dừng lại vớ được 1 thanh củi vứt đi lúc chiều. Hóa ra thằng vừa đấm mình là thằng Tùng "thấn". Dkm nó vừa ở 17 về?. Thế thì nguy!. Dkm quân 17 lên nữa thì ko chịu được rồi!. Phạng nhanh con chó này còn quay lại!.

Mình đứng khựng lại, quay lại thủ thế. Ông ranh cũng dừng lại hằm hè, ra vẻ lắm!.

Mình vứt cả thanh củi đi, vì nghĩ chẳng cần dùng đến, mà mắt cũng đã nhìn được rồi, đỡ đau rồi!.

Thằng này thực ra người rắn nhất trong số bọn kia, nhưng cũng như chúng nó, *** có tí võ nào để tự vệ, nên cũng chỉ sau 1 cái xoay người, 1 phát vít tóc, 1 phát vào lườn và sút vào bụng. Thêm phát chốt rút chân sút vào dái là nó nằm ngoan hơn cún luôn!.

Quay lại, thì thấy hỗn độn ***. TB đã đứng dậy được, cùng với sự giúp sức của 2 ông anh vừa nãy phạng nhau với 3 thằng, cùng với 1 thằng dưới 17 là 4!. Vừa nãy thực ra mình đã phím là nhờ 2 anh xuống 17 xem chúng nó mang lên bao nhiêu, nếu đông quá thì chạy về báo để còn kịp chạy về d4 !.

Phe mình với nhiều vũ khí hơn, và đánh ác hơn, nên có vẻ đang giành ưu thế .

Lần lượt Minh lùn, Thắng trọc nằm xuống sau 2 cái gậy vụt liên tục vào đùi với vào lưng!. Tuấn mạng ngã đè cả vào mabao đang nằm thở dưới đất!. Dũng lợn ( thằng đi cùng tùng thấn xuống 17) cũng ăn nốt thêm 2 cái vụt vào đùi, 1 phát vào dái, đổ xuống đất như chuối gục đánh rầm!. Thằng 17 vừa ra đánh được TB mình mấy cái thấy thế chạy thục mạng về phía cổng trung đoàn!.

Cảm giác hả hê ***, hí hửng đạp đạp mấy phát vào mấy ông ranh nằm dưới đất:

- Lần sau đừng quệt ngu nhé, các bố chúng mày *** dễ bắt nạt đâu, về mà bắt nạt con lợn hợp với sức chúng mày hơn!.

Nhổ thêm bãi nước bọt vào mặt thằng ăn cắp bao thuốc:
- Bao thuốc của ****** đâu?.
- Tao để trong cặp
- Này thì "tao" này, *** ****** tí tuổi đầu mày mày tao với ai?.

Lại thêm 2 sút!.

Rồi cả bọn đi về phía cổng trung đoàn. TB rút điếu "thuốc lào chế" hút dở vừa nãy ra châm lại, rít 1 hơi dài:

- anh Thắng với anh Bình hút ko?.
- Ờ anh hơi, lâu ko ngửi mùi cần.

Giật mình!. Cái này là cần sa á ?_?.

- Tài mà hả anh?.
- Ừ, mày ngửi mà ko biết à?.
- Ông tồ này thì biết gì ngoài ***!.

TB thêm vào, cả bọn cười phá lên:

- *** thì trẻ con nó cũng biết em ạ, đi lính mà ko có vina với cần thì nhớ nhà *** chịu được đâu, ko hút là lại đào ngũ đấy

RẦM!.

Đang chém gió vui, chân rảo bước, bỗng nhiên mình thấy có cái gì ở phía bên trái cổng sân bóng!. Rồi cái gì đen đen bốp thẳng vào mặt!. Mắt tối hù, cảm giác mình đã đổ xuống đất, và máu bắt đẩu chảy xuống tai, đau quá!. Từ ngày học võ với bố, rồi đi đánh nhau, chưa bao h đau thế này, sao mà đau thế này, bố ơi

Rồi ngất đi, trước lúc ngủ hẳn, còn nghe thấy tiếng hét của TB thất thanh:

- Dkm bọn 17, chúng mày nhớ ******, dkm chúng mày!.

Rồi tiếng giày chạy, tiếng đấm đá xen vào nhau lẫn lộn, mình mê đi, chẳng còn biết gì nữa.....
[Update]

.... dkm sao đầu tôi đau thế này?. Cái gì đập vào mũi mà buốt thế, dkm cảm giác như vừa bị thằng nào bắn xuyên qua não ấy!. Đau và buốt *** thể chịu được, muốn gào quá, gào cho bớt đau mà ko mở mồm ra gào được, dkm tôi đang ở đâu đây? . Bố ơi cứu con với

Tự nhiên có cái gì sáng lòa, sáng ***, từ tử mờ mắt ra, chói quá!. Mắt vẫn chưa quen với bóng đèn điện, ở *** đâu mà sáng thế này?. Hay mình được đưa về 108 rồi?.

Về 108 thì sướng quá, trong đầu nghĩ ngay ra cảnh đút lót tiền cho thằng bác sĩ để trốn về nhà chứ ko nghĩ đến chuyện mình đang bị làm sao nữa

Ôi đệt, mình ở dưới trạm xá trung đoàn à?.

Chuẩn luôn, *** con y tá này ở dưới bệnh xá, lần nào dắt bò hộ cũng gặp, mà lần *** nào nó cũng trêu mình, con dẩm *** !

- em bị làm sao hả chị ơi?.

Nó giật mình, dkm tay mình *** cử động được, gẫy cả tay cơ à?.

- em bị dập mũi, vừa khâu rồi, mấy hôm nữa có khi em bảo người nhà lên xin về 103 hoặc 354 dưới hà nội khâu thẩm mỹ lại đi, lúc mới đưa em vào chị nhìn sợ quá, may là xong rồi!. Còn tay thì bị bong gân với sái cổ tay thôi!.

Rồi nó cười, khoe cái hàm răng mà mình đíu dám tin là của người, với mình! . Dkm nụ cười nham nhở *** .

Nghe đâu chị này cưới chồng, chồng bị yếu hay thế nào mà ngất luôn mấy hôm sau đêm tân hôn, rồi vào viện được vài ngày thì bị cướp cái dt, tiếc của hay sợ về nhà con vợ nó hành tiếp hay sao mà lúc ra viện đi xe lơ ngơ, bị cái xe tải nó húc vào rồi thăng hẳn luôn!.

Từ ngày đấy, mình vẫn nghe đồn là con này nó hám zai, cặp kè với hết thằng trưởng khoa rồi cả lính ở trạm xá, đíu biết thế nào, nhưng hôm kia còn nghe tin đồn ầm lên là nó ngủ với cả ông già gần 60 tuổi gần nhà nó .

Dkm, hỏng rồi, hỏng hẳn rồi . Ở với con này nó hiếp mình lúc nào đíu biết được .

Mà ai hiếp chứ nó hiếp, thà mình chén lợn còn sướng hơn!. . Con này nó hôi *** ra, đíu biết mấy ngày nó mới thay 1 bộ quần áo nữa!. Đã thế lại còn lông mũi tua tủa, mồm thì thối nữa chứ .

Nguyên văn là chị ấy mới ép tóc nên lúc nào cũng giả vờ hất hất để khoe tóc thằng, ăn mặc thì ko cần tả cũng biết ***, hở *** ra hở mà kín cũng chẳng ra kín, cứ như mình to lắm nên đít **** cần mặc áo xi chiêng, cứ lủng lẳng bà mày đi đấy, thằng nào thích thì vào đây mà ăn .

Chung qui là sáng nay, từ con y tá cho đến cái vết thương cũng đủ thấy từ giờ đến tối, rất là tởm

- thế bao giờ em được bỏ băng chị ơi?. Mũi em nhức quá!.

Ôi thôi ăn *** rồi!.

- Đâu để chị xem nào!.

Mẹ ơi, nó đi về phía mình mà cách 6 bước chân cũng đã thấy ghê ghê rồi, may mũi mình ko ngửi thấy gì, ko thì chắc *** ăn gì cũng nôn .

- Ko sao đâu em ơi ( nó dí sát mặt nó vào mặt mình ), khâu xong hết rồi, hết thuốc tê nên hơi nhức tí thôi, em cứ bình tĩnh, mấy hôm nữa đỡ đỡ thì gọi người nhà chuyển viện, đang ốm đâu đi lại nhiều ko tốt, cần đi đâu thì bảo chị vào dìu đi nhé!.

*** 3', thế em đi wc chị cũng dìu em vào để em chết luôn trong đấy à?.

Nghĩ thôi mà tí vãi ra quần vì sợ!. Sợ thật chứ *** đùa đâu!.

Rồi nó loanh quanh 1 lúc xong đi ra, phòng này cũng thoáng, quạt mát, mỗi tội hơi buồn!.

Thôi cái dt trước lúc đánh nhau lại để trong ba lô rồi, lấy cái gì mà nghịch cho đỡ buồn bây h?. Tối qua ngồi gác vừa down được mấy bài mtv hot hot (ở đây thì down = GPRS, gói 50k mà được dùng 300mb của vịt teo ấy ạ). Chán ***

Nằm nhìn trần nhà, trong đầu nghĩ mấy thằng đánh mình giờ thế nào nhỉ?. *** có ông nào nằm đây chắc chúng nó cũng ko sao, giờ cùng lắm đang viết bản kiểm điểm để đi xúc *** thôi, mỗi mình là đen!.

Ôi đã đen thì cái đèn nó cũng nôn.

Chẳng mấy mà đã tối rồi, giờ là giờ đọc báo nghe tin xem tivi ở dưới tiểu đoàn đây, 6h rồi còn gì?.

Con mặt *** y tá lại mở cửa phòng, thỉnh thoảng mấy anh bác sĩ quân y le ve qua lại cứ gõ giầy bành bạch, *** 3' đang nằm mà nghe tiếng chân đi lại cũng nhức đầu buốt mũi, *** nằm nổi!.

Loạng quạng ngồi dậy, với tay lấy điếu thuốc châm, rít liền 2 hơi, lại được cả cái bật lửa phò phạch, bật mãi mới lên gas.

Bỗng có tiếng 2 người nc với nhau, càng lúc càng gần:
- Đi nhanh cái chân lên, *** thằng ******.
- Từ từ, đá bố ăn *** à?.
- Chửi ai ( Bốp), chửi bố á ( Bốp Bốp)!!!!!.

Rồi 2 đôi giày cùng bước vào phòng một lúc, đập vào mặt mình là 1 quyển "liêu trai chí dị", trên bụng là em 5130i thân yêu!. Lấy tay bỏ quyển truyện sang bên cạnh, ngước mắt lên đã thấy ông bạn mình đang ngồi, thằng kia bị trói = dây nhựa, tay quặp ra đằng sau.

- Gớm bố hơi sướng đấy, chả bù cho bọn con phải ở ngoài dẹp loạn!.
- Dẹp loạn gì?.
- Thì bọn 17!. *** mày vỡ mũi, anh em mình cũng vỡ trận luôn, 6 thằng nó nấp ở ngay cổng sân bóng ném sỏi vào mặt mày rồi ùa ra phạng 3 anh em, tao với ông Thắng chạy được 1 đoạn thì lấy củi đập lại, anh Bình bị nặng quá chuyển về 108 rồi!.

Sướng chứ khổ *** gì?!!!. Về 108 chẳng sướng quá

- Thế mày thì thế nào?.
- Đây (vạch tóc ở trán lên, *** 1 con rết dài 2 đốt ngón tay! ).
- Chưa bằng tao đâu, đang nàm bệt đây này, ngứa đít từ nãy đến giờ mà *** làm thế nào xoay người được, dkm!.
- Chết ****** đi, ai bảo ngu đi ngoài cùng .
- Thằng nào đây?.
- Ko nhận ra à?. Thằng chăn bò mà mày hay dắt hộ đấy, bạn bè đấy, sướng chưa?. Nó ném sỏi vào mặt mày đấy!.

Dkm thật à?. Mình hơi mang máng ( vì nó đội mũ kepi rằn ri, lại còn đội theo phong cách bịt gần kín mắt, chắc để trông giống mấy anh trẻ trâu ngoài hn!.) chứ chưa nhận ra, hóa ra là nó, *** me, thế mà bao nhiêu hôm mình xuống chơi thấy trời mưa, thương nó toàn dắt bò hộ nó đi dưới mưa!.

Nó trả ơn mình thế này đây!.
- Nhìn ****** à?. Mày còn dám nhìn thằng ****** à?. Đợi ****** khỏi chân rồi mày còn được ném vào mặt ****** nhiều lần, nhé!. Dkm cái loại vô ơn, tao ân oán gì với mày?.

Nó *** nói gì!.

- Ơ *** ****** câm à?. Mồm mày mọc dưới lỗ đít à?.
- Nó tịt rồi, ăn đấm nhiều quá sưng cả lợi bên trong, ông bắt nó nói thế *** nào, nó cứ nói là ko ai đấm mồm nó cũng chảy máu đấy, mày nhìn mép nó đi!.

Ừ đúng là có vết rách thật!.

- Cút, *** mẹ ********* 1 chuồng, tao tưởng mày thế nào, Cút!. *** ******, biến khỏi chỗ này ngay!.

TB mình lấy con dao gọt hoa quả, cắt cái dây nhựa ra cho nó, đá cho phát vào đít:

- Biến!.

Con vợ lủi thủi đi về, ko dám nhìn lại 1 cái!.

Thực ra,nói thì nói thế thôi chứ mình đánh nó làm gì, ức quá thì chửi thôi!. Thằng này cũng hiền mà toàn bị mấy thằng lính cũ dưới 17 bắt nạt, chắc nó bị mấy thằng kia bắt ép đi cùng, rồi bị xui ném mình, tối bỏ mẹ,nó biết ai với ai mà nó ném tránh được!.

- Bao lâu thì về?. *** 3' biết thế tôi cũng giả vờ nằm mẹ đấy, có phải đỡ khổ ko?. Giờ thiếu ông tôi phải lên luống luôn cả phần của ông, rách mẹ cái vết chai ở tay rồi, bật cả máu, đau vl!.
- Ai bảo mày ngu!..
- Ngu ông ngu bà mày mà ngu!. Tao mang cho mày cái dt với quyển truyện đọc đỡ buồn, mà *** thấy cảm ơn cảm iếc gì cả!.
- Thế bim bim của anh đâu?. Đọc truyện chơi điện tử *** có bim bim à?.
- Bim *** ******, nằm đi, tao đi về ko y líu nó lại gào ầm lên!.
- Cút, vừa đến thăm bạn được 1 tí đã về, bố thằng dẩm ***!.
- Tao đang thèm đấy, đừng có *** với **** với tao, ko tí điểm danh xong lại ra ao, đêm mệt *** gác được!.

Thằng này lúc nào cũng giỏi pha trò, mình nghĩ chắc sắp chết nó cũng đùa được .

Rồi nó đi về, ko quên cầm nửa bao thuốc của mình!. Dkm nó để lại cho mình có 5,6 điếu, *** cụ thằng mặt *** .

Mình với lấy quyển truyện, uống hụm nước, cất đt vào túi, giờ cũng ko có tâm trí để mở cái đt ra đọc tn hay xem cuộc gọi nhỡ, đau đầu lắm, mai đọc!.

Nằm đọc truyện liêu trai, thấy cái anh tác giả sáng tác nhạt thế, mấy truyện đầu toàn hồ ly với ma biến hóa thành toàn là "tiên nữ giáng trần, hoa ngọc ko sánh bằng, da trắng như trứng bóc vv...vv..". Mà ma với hồ ly thế này mà đi 1 mình khéo ông bạn mình cũng xơi tuốt

Đọc 1 lúc, ăn cơm tối, bữa này *** có dưa hấu!.

- Ơ chị ơi, ko có miếng dưa à?.
- Bói đâu ra lắm dưa thế hả ông?. Muốn ăn nữa thì khỏi nhanh về tự trồng mà ăn cho nhiều!.

***!. Đất này trồng rau muống, ăn miếng rau còn nhạt toèn toẹt mà đòi trồng dưa hấu, có mà trồng đu đủ khéo cũng *** lên được ấy!. *** cụ nhà chị!.

Rồi ăn xong lại vứt đấy, châm điếu thuốc, đọc truyện, được 1 lúc thì đi ngủ!.

Đêm nằm mơ thấy ăn con lô 69, con đề 79!. *** !!!!!

-----------------------------Tự động gộp Reply ---------------------------

[Update]

... Sáng hôm sau tỉnh dậy, việc đầu tiên là mở máy đt!. Ôi *** 53 cuộc gọi nhỡ, 87 tin nhắn!. Mà toàn của gấu ở nhà!. Sao tôi ngu thế này . *** biết thế hôm qua mở máy gọi lại, giờ mới gọi thì ăn *** rồi!.

( Nguyên văn tớ là 1 thằng rất ư là sợ người yêu, và tin tớ đi, tớ là thằng sợ vợ nhất trong những thằng sợ vợ, mặc dù chưa cưới , dkm đánh nhau thì thế *** nào cũng đc, nhưng mà ở bên cạnh gấu thì *** có dám lệch 1 câu!. Mà bản thân cũng đíu hiểu sao lại thế!. ).

Tút. .. Tút. ....

- Alo?.
- Ờ em à, anh để silent ko nghe máy!. Hôm qua anh đi uống rượu với mấy ông trên tiểu đoàn nên say quá ngủ mất!.
- Anh học cái thói đi đâu ko nt ở đâu đấy hả Đ?.
- Đâu anh quên mà, lúc đấy đi cũng vội!.
- abcxyz.....

1 bài rap dài gần 25', mình chỉ có à với ừ!. Thỉnh thoảng lại :
- Mày ừ cái *** gì?. Mày đi như thế mày biết ở nhà tao với bố lo lắm ko?. Từng đấy cuộc ko nhấc máy được cuộc nào, còn ko gọi điện lại
- (tiếp tục abcxyz)

Huhu . Cái máy này nạp tiền chỉ để gọi với nt cho 1 số thôi, cũng tại mình ít bạn bè, từ ngày quen gấu yêu gấu có đi chơi đâu đâu.. Sao số tôi khổ thế này.. Bt như người ta thì vênh mặt lên mà khoe: hôm qua anh cho mấy thằng ăn đòn vv...vv.. đấy, nhưng ** hoàn cảnh này và trường hợp này á?. Thử kể đi, bạn sẽ biết thế nào là đen và tối thui ngay, hơn *** chị dậu nhiều!.

Nào là đánh nhau còn khoe cái *** gì?. Mày đi bộ đội là để rèn luyện tính nết, rèn luyện cái gì mày hứa với tao chứ mày đi để đánh nhau à?.vv...vv.. và v..v.

Rồi thì cũng kết thúc!. Và kết thúc bằng 1 cái tút...tút...tút.... rất là lạnh lùng, lạnh còn hơn cả bài Lạnh của Khổng tú quỳnh feat Tony Việt!.

Cố đấm ăn xôi nhắn cái tin "Anh xin loi, lan sau anh ko the nua. huhu ", rồi đánh răng, rửa mặt tại chỗ!

( Vì mình ko đi được nên sáng cứ ngủ dậy là có 1 cái chậu đầy nước và 1 cái cốc, 1 cái bàn chải đánh răng có bôi kem sẵn bên cạnh rồi, nhiều lúc rất thắc mắc và hơi sợ con y tá nó hám zai, biết đâu lúc thay quần áo nó thấy khoai to nó kết!. Thế thì bỏ mẹ!. ).

1 ngày mới bắt đầu = 1 cách rất hãm tài và nhạt nhẽo!...

Càng viết càng cảm thấy lạnh sống lưng khi nhắc lại vụ này, thật lòng mà nói mình *** thể hiểu nổi sao mình lại sợ bà ấy thế

7 năm rồi, mà cảm giác tôn trọng và nghe lời vẫn như ngày đầu tiên!.

Ừ nhiều lúc cơm chẳng lành, canh cũng *** muốn ngọt, nhưng lúc nào mình cũng phải lựa lời mà xin lỗi, mặc dù mình đang tức ***!.

Thôi thì đội vợ lên đầu, sống lâu trăm tuổi!.

Nếu ai đọc mà cảm thấy khó chịu thì cũng vui lòng đừng viết ra, vì mình cũng ko muốn ai nói gì về bạn gái cả, đây là 1 dạng tình yêu ko giống với tình yêu của nhiều người trong beat nói riêng, và trong lớp thanh niên như mình nói chung!. Nhưng mình rất chung thủy và rất tôn trọng bạn gái!. Và nhiều lúc sự tôn trọng hơi... quá đà, và mình ko thể ko nghe theo!. .

Rất khó lý giải, và mình cũng ko thể hiểu được!.

-----------------------------Tự động gộp Reply ---------------------------

4 ngày trôi qua rồi, sóng gió thế là cũng tạm ổn, vết thương cũng đỡ đau rồi!. Thề với đời là *** có cái đâu nào bằng cái đau ở trên khuôn mặt, nghĩ đến chuyện lại phải khâu thêm lần nữa là sợ ỉa mẹ ra quần rồi ấy!.

Hôm nay bà già lên, tối qua gọi điện khóc lóc, chắc gấu ở nhà kể lể thêm bớt thế *** nào mà bà già khóc lâu thế!. Gần 45' liền!. Thế này mà cưới về chắc đêm *** ngủ được vì bà mẹ trẻ với bà mẹ già buôn chuyện mất

TB dìu ra ghế đá, nơi bà già đang chờ:

- Có đau ko con ơi?. Làm sao mà để chúng nó đánh con bác thế này hả cháu?.
- abc xyz...
- Bọn nó là thằng nào?. Mày nhớ mặt ko để tao nhờ bác mày gọi bố mẹ chúng nó lên, *** cụ chúng nó đánh con tao thế này mà *** có 1 cái gì tỏ ra biết lỗi à?.
- Mẹ ơi chúng nó viết bản kiểm điểm, đang chịu lỗi ở đơn vị rồi!.
- *** mẹ chúng nó, bản kiểm điểm thì để chùi đít à?. Hay nhóm lò nấu cơm cho thằng bố con mẹ chúng nó ăn?. Con tao vỡ cả đầu mà chúng nó chỉ xúc *** là xong à?. Mày nói tên chúng nó ra cho tao, tao bảo đơn vị gọi bố mẹ chúng nó lên!!!!!.
- (tiếp tục v...v..v...v)
- Thôi con xin mẹ, chúng nó cũng bị ăn đòn rồi, nghe đâu cũng ko kém con mẹ đâu!.
- Thế là đủ à?. Ăn 1 thì phải trả ít nhất là 5, dkm chúng nó!. Đau lắm ko con ơi ( bắt đầu khóc)
- Thôi mẹ ơi!. Thế bố có dặn gì ko ạ?.
- ****** bảo mày đi lính để đánh nhau thì đi về đi, tao bảo rồi, để con ở nhà thì may ra còn con, chứ cho mày đi lính khéo nó đánh cho còn ko biết xác ở đâu mà mang về chôn, ****** ko nghe tao cơ, huhu ( khóc to hơn ).
- Thôi mà mẹ, con cũng đỡ đau rồi, mẹ vào viết giấy xin cho con về 108 rồi gọi cho bác xem bác giúp con về, về còn khâu thẩm mỹ, chứ mũi liền là bị lệch, ko cưới được vợ đâu!.
- Ừ tao vào viết giấy cho mày đây, ngồi đấy!.

TB nó cũng hiểu ý, từ lúc dìu mình ra nó ra gốc cây cách đấy mấy chục mét ngồi, cảnh vừa nãy nó nhìn thấy hết. Lúc mẹ mình đi, nó vỗ vai:
- Sướng nhá, được mẹ thương thế còn muốn *** gì nữa, chả bù ông bà già tao bỏ nhau, bà già có thằng đít nhôm khác nên cũng chẳng ngó ngàng gì....
- Mày kể khổ với tao làm *** gì, về lấy bin mà hút cho đỡ buồn đi, tao ở đây nc còn lâu!.
- Ở trong túi rồi, lúc nào chẳng mang, vừa nãy hút thuốc ko uống nước khô vl!. Đợi tao tí vào lấy cốc nước!.
- Ừ, nhớ lấy cho tao cái đt!.


.....

-----------------------------Tự động gộp Reply ---------------------------

[Update]

....

Cuối cùng thì cũng xong rồi, bà già đã xin được cho mình về 108, sau mấy ngày nằm thêm rồi khâu thẩm mỹ, mình đút ít tiền xin về nhà nghỉ ngơi để có người chăm sóc cho tiện!. Cầm phong bì 1 củ của mình, thằng bác sĩ nó cười tươi như bố nó lấy vợ 2 ấy!. dkm cả lò nhà nó, xin mỏi mồm mới được 1 củ trả nợ

Đi chơi linh tinh + ăn uống, nghỉ ngơi được 1 tuần thì nó gọi điện báo sắp có người của trung đoàn về kiểm tra xem mình thế nào, lại vội vàng thay quần áo lính rồi bắt xe ôm về 108!.

Rồi sau khi nó thăm, thấy mình cũng đỡ, nó lại bảo gói ghém đồ đạc để về trạm xá trung đoàn nghỉ ngơi, sau đó thì tiếp tục công tác như bt!.

Mới có 1 tuần mà đứt mất 1 củ, tiếc *** .

....


Sau khi khỏe hẳn, điều mình mừng nhất là tạm biệt được chị y tá dẩm ***, và bái bai luôn cái giường bệnh buồn tẻ đến nỗi buồn ỉa đấy!.

Vai mang ba lô về, vừa đặt được ba lô xuống giường thì TB nó đập phát vào vai!, đau ***:

- Tình hình?.
- Tình ông tình bà mày, đang đau vỗ ăn *** à?. Tao mua cho mày mấy gói rồi này, hút nhiều vào rồi cãi lại nhé!.

TB ngớ người ra, chưa hiểu cái "thâm ý" câu đùa của mình, chắc nó ko hiểu mình đùa hay thật .

- Cãi thằng ****** à?.
- Ơ bố đùa tí mà cũng cáu, đây bin của ông đây, *** mẹ nhà ông!.

Nó cầm mấy gói bin, mặt lại sáng rỡ ra!. Cất vội cất vàng vào trong ba lô.

- Làm *** gì vội thế, tao nghe bảo hút thì phải có giấy OCB cuốn, tao lại phải đi lùng mua cho mày đây này, cái sdt mày đưa tao có gọi được *** đâu, tao bảo quen mày, nó còn bảo *** biết mày!. Chắc nó nghe giọng tưởng tao là sự!.

- Đâu đưa đây để chiều cuốn nào!.

Đưa cho nó, sực nhớ ra, vội hỏi:

- Thế hôm trước như nào, hôm vào thăm tao mày *** nhắc gì tao cũng *** nhớ ra để hỏi?.

- Thì hôm đấy cả lũ chứ có riêng mày *** đâu, bệt hết!. Chúng nó đông mà đánh bất ngờ thế thì chịu thế *** nào?. Tao thấy anh Bình nằm im giẫy giẫy tao sợ ***!. Ông thành còn chẩy cả máu tai!. dkm .
- Thế hóa ra mỗi ông nhẹ nhất à?.
- Ờ thằng khôn là thắng biết tiến biết lùi, hé hé
- Anh em thì nằm hết, còn mỗi mày đứng lên, cứng nhỉ, oai nhỉ, *** bà nhà mày, đáng lẽ mày phải nằm cho đủ bộ chứ?.
- Tao nằm thì lấy ai vào thăm mày?. *** thằng ******!.
- Ừ, thôi cất cái gói giấy đi, tao ra xem con lợn thế nào!. Thế tao ko có đây ai cho nó ăn đấy?.
- *** có ai cho, đêm từ ngày mày ra trạm xá nó cứ kêu *** thể ngủ nổi, lại phải lấy rau muống cho nó ăn, mà rau ngoài ruộng ấy, mới lên được mấy hôm chát sin sít!.

- Thế nó có ăn ko?.
- Ăn!. Trưa hôm sau nó lại kêu, tao cuốc đất về mệt, nó kêu tao vẫn ngủ bt!.
- *** mẹ, mày ko thương con lợn thì đến tháng *** có tiền mà tiêu đâu, biết bao tiền 1 kg ko?.
- Đít **** cần, nhà tao sắp lên thăm, lại có thêm cần hút rồi!. Có cần là anh *** ham gì hết!.
- Bố thằng dở, mày dở mẹ nặng rồi!. Hôm đấy bị phang vào đầu nhiều nên ngáo hẳn rồi à?.

Nó *** nói gì, chỉ tủm tỉm cười vì cái sự sung sướng ảo tưởng của nó. (thực ra hôm sau mưa to 5 ngày liền, làm con vợ khóc thút thít vì *** có tiền mua mì ăn đêm với mua vina ).

- Mà này, tao kể cho 1 chuyện, hay vl!.

Chuyện gì nhỉ?.

- Kể đi tao xem nào?.
- Ờ, vừa nãy tao bảo mày là con lợn buổi trưa hôm sau *** được ăn, nó cứ kêu mày nhớ ko?.
- Ừ, sao?.
- Thằng y líu mang gậy ra vụt, rồi nó đứng trước chuồng lợn, cười đến rơi cả gậy!.
- Sao nó cười, mày cho nó hút pin à?. ** vớ vẩn hút xong nhìn lợn *** nhau đùa à?!.
- *** đâu!. ( Đến đây cả 2 thằng cười vl vì câu nói trước của mình )

Rồi dứt cơn cười, nó tiếp:

- Thằng y líu nó bảo nó nhìn thấy con lợn đói quá!. Nó cắm đầu xuống máng tự ăn cả *** của chính nó!. Lợn ăn *** mới vãi ***!.

Đến đây thì *** nhịn nổi cười!. . Vụ này còn hot hơn cả vụ xin lỗi lợn của thằng mabao.

-----------------------------Tự động gộp Reply ---------------------------

[Update]

- Ê này, thế cái ống tuýp đâu rồi?.

Sáng ngủ dậy, lồm cồm mò cái bàn chải đánh răng, quay sang gấp chăn thì nhớ ra cái ống tuýp, thấy thằng bạn đang ngái ngủ, hỏi luôn.

- Hôm sau tao quay ra thì thấy có 1 cái của mày, cái của tao bị thu mẹ rồi, đúng cái thông máu!. Tiếc vl
- Thế đưa tao cất đi, lần sau còn dùng!.
- Ừ, cất kín kín vào, bọn 17 nó bảo mày dùng ống tuýp, chúng nó đang tìm đấy!. May tao tỉnh đi từ sớm nên lấy về được!.

Nó trèo lên giường tầng 2 lấy cái ống tuýp trên thành tường, bọn lính cũ cũng đang ở trong phòng, nãy giờ nghe 2 thằng nc. Tự dưng thấy thằng bạn mình lên lấy ống tuýp, cả bọn giật mình!. Chắc nó tường TB mình lấy ra vụt chúng nó luôn trả thù.

- Nhìn cái *** à?. Quay mẹ mặt đi chỗ khác, thích nhìn chờ bố đi ỉa vào mà nhìn, *** chúng mày có quay ra chỗ khác ko?.

Mặt chúng nó tím bầm, nhưng *** nói được câu nào!.

Tự dưng thằng mabao lên tiếng:

- Mày ăn nói cho cẩn thận, chưa xong đâu!.
- Chưa xong thì mày vào ****** đây luôn cho xong đi, cái ** mày!.

Thấy TB sáng sớm đã húng lìu ***!. Mình vội trèo lên can:

- Thôi ** bé mồm thôi, sáng ra đã..... Mày xuống gấp chăn đi!.
- Gấp cái ***, cái *** mẹ thằng mabao thích "làm cho xong" thì lên đây, *** cụ cả lũ lính cũ chúng mày luôn, lên hết đây mà ăn tao này, máu bố chưa khô đâu, *** mẹ chúng mày, LÊN HẾT ĐÂY!!!!!!!

Ơ tiên sư thằng này uống thuốc chuột à?. . Bố thằng dở!. .

- Phê bin thì xuống mà nằm đi, *** ****** gác ca cuối mày toàn hút bin, thằng ******!. Để thằng Đ nó gấp chăn cho!.

Anh Thắng lên tiếng, ***** biết thừa anh ấy cũng cay rồi!. Can thì can thế thôi chứ thằng nào lên thì ông ấy vào ngay, lạ *** tính ông này!. Nãy giờ nó chửi nhau ông ấy có nói gì *** đâu, mình trèo lên mới giả vờ, chứ cũng máu phạng tiếp lắm

- Anh để yên, *** mẹ chúng nó thích hổ báo à?.
- Xuống, thằng ******!.

Rồi nó lầm bầm 1 lúc, ko thấy thằng mabao nói gì, bọn lính cũ cũng can can mấy câu, nó dịu lại, rồi lại chửi lẩm bẩm thêm mấy câu, xong lăn ra giường nằm!.

- Ơ *** mẹ, xê ra tao lấy giường gấp chăn!.
- Từ, đang mỏi, tưởng được giãn tí gân cốt mày cứ mồm *** vào làm gì?.
- *** đánh nhau ở đây, mày ghét thằng nào thì gọi nó ra mà giải quyết riêng, chuyện xong rồi thì cho nó xong đi!.
- Xong ***, có xong thì xong với mày, chứ chưa xong với tao đâu!. Rồi có hôm bố phạng thằng mabao trận nữa. *** mẹ nhà nó!.

Ông ranh này hổ báo gớm nhể?. Tinh tướng!. Thằng mabao nó vụt trộm cho mấy cái thì lại vào trạm xá em ạ!. Ngu lắm!. Muốn đánh thì phải kín kín tí, hò hét hawai làm cái gì?. Ngu ơi là ngu!.

Mình nghĩ thôi, *** muốn nói, sợ nó tự ái nó lại ra vụt thằng mabao cho oai thật thì nguy !.

Gấp xong chăn màn, lên viết bản kiểm điểm!. Rặn mãi mới ra 9 dòng bao gồm cả chữ kí!. Bản kiểm điểm *** gì mà ngắn thế này

Rồi lại sinh hoạt như bình thường!. Lại cuốc đất, lại nghỉ chém gió tí, rồi lại cuốc đất, trưa cho lợn ăn. Ngủ trưa xong lại cuốc đất, rồi đi múc phân lợn tưới cây!. Xong đi tắm!.

Những ngày nhạt toẹt, nhảm *** lại bắt đầu, chán vl cái đời đi lính, bao giờ mới được ra quân đây? !........

-----------------------------Tự động gộp Reply ---------------------------

Đoạn này kể riêng 1 tí

Về sau mình mới biết thằng bạn mình là gấu nguyên con thật!. . Nó cứng thật chứ ko nhí nhố như lúc đi lính, chắc tại cuộc sống của nó bắt nó như thế .

Ông già nó cưới bà già nó, rồi đi Tàu đi buôn gì gì đấy ko nhớ, lúc về thì nghiện, suốt ngày gọi nó ra bắt đứng trung bình tấn!. Khổ thân, có khi ông ấy say còn dậy nó học võ luôn = cách đánh nó tại chỗ!.

Lúc lớn lên, nó theo mấy đứa bạn đi giật đồ ở thành phố, rồi bị người ta bắt, nó còn bé nên mấy anh phường cũng gọi gd lên rồi thả nó chứ ko đến nỗi phải đi trại, vì nó giật có cái túi dởm, chưa đến 3 trăm nghìn trong đó!.

Rồi mẹ nó bảo nó về, nó ừ hử!. Trong đêm khi mẹ với nó đang ngủ ở nhà trọ, nó lấy quần áo rồi trốn đi trọ chỗ khác!. Rồi đi trấn tiền ở cống trường học để lấy tiền mua hộp xi với bàn chải đánh giày, lang thang đánh giày kiếm sống!.

1 hôm, nó gặp được 1 ông bác bà con xa ở trên này, đang làm cầm đồ!. Ông ấy thấy thằng này cũng được, nên bảo nó đi theo ông ấy!.

Từ ngày đấy, từ 1 đứa trẻ vị thành niên khổ sở, vất vả, nó trở thành 1 thằng ranh con chuyên đi cùng các anh lớn đi đòi nợ thuê, rồi có tiền, nó bắt đầu mua bin hút!.

Bà già nó lên thăm nhiều, 1 hôm bà ấy khóc trước mặt nó, cầu xin nó về, nó nghe theo!.

Rồi khi về nhà, nó lấy tiền đi làm được đưa cho mẹ để mua cái xe máy đi!. Có người bà con khuyên nên cho nó đi bộ đội, nó cũng ừ! ( Thằng này cái *** gì nó cũng ừ bừa, trừ ăn *** với lá ngón là nó *** ừ thôi ! ).

Sau đó, chắc các bạn cũng biết, nó đi lính tân binh, và về cùng đơn vị mới sau 3 tháng huấn luyện với mình!.

-----------------------------Tự động gộp Reply ---------------------------

Chán nản lê chân ra chỗ hôm qua, lòng bồn chồn và cảm giác hơi ... thất vọng!. Thế này là thế *** nào nhỉ?. Mình đã chờ tận 1 năm để có ngày hôm nay cơ mà?. Đáng lẽ hôm nay phải vui vãi nhồn vì sắp tự do chứ?. Dkm sao lại chán thế này nhỉ?

Rồi cũng ra đến nơi tối qua ra đào cái hố, chính cái hố này là nơi mình phải đào hồi mới lên đây, chỉ để vứt 1 cái tóp thuốc...





....

Hôm ấy, ngồi trong nhà trung đội, đang vi vu thả hồn theo gió...

- Đ!.
- Có!. (Giật mình .)
- Mày hút thuốc thế này à?. Tóp thuốc vứt lung tung bừa bãi, mà anh dặn bao nhiêu lần rồi!. Nhà thì vừa quét xong!. *** có bài học thì mày *** nhớ được phải ko?.
- Đùa anh êi, quan trọng hóa vấn đề thế, đang trưa để em nằm nghỉ tí nào, vừa hút được điếu thuốc, anh bé mồm cho chúng nó ngủ!.
- *** ngủ ngáy gì hết, mày đợi đấy!.

Thằng y líu phi hùng hục về phòng nó, ơ cái ***!. Mình có làm *** gì đâu?.

Rồi nó chạy ra ngoài sân, mặc tác phong rất chỉnh tề!. Thôi *** mẹ có chuyện rồi!.

- Dậy hết đi mấy bố ơi, nó chạy vào lấy còi báo động đấy!.

Y rằng!.

- HOÉT HOÉT HOÉT!!!!!!!. BÁO ĐỘNG CHIẾN ĐẤU CẤP TRUNG ĐỘI, TẤT CẢ RA NGOÀI SÂN TẬP TRUNG, DI CHUYỂN TRONG 5' NỮA!!!!!!!!!!. HOÉT HOÉT HOÉT!!!!!!!!!!!!!!......

Dkm thằng dở này, có cái tóp thuốc vứt ngay dưới chân mà nó cũng báo động!.

Rồi thì lục tục mặc quần áo, 1 vài thằng lầm bầm chửi mình, có thằng còn nói thẳng thừng:

- Mày ý thức *** bằng đầu **** con ruồi Đ ạ, dkm có thế thôi *** biết đường xin lỗi nó, còn để nó báo động, nửa tiếng nữa tao phải gác rồi, dkm!.

Xong thì ra ngoài sân đứng, Y líu nhìn qua 1 lượt *** thiếu thằng nào, nó bắt đầu hắng giọng:

- Trưa nay, đáng lẽ ra các đồng chí được nghỉ ngơi, để chiều hoạt động công tác như thường lệ!. Nhưng do có 1 đồng chí ý thức quá tồi, thường xuyên vứt rác lung tung, nên tôi yêu cầu các đồng chí tiếp tục vào nhà, chuẩn bị ba lô như mọi khi thường hành quân!. Sau đó tập trung tại sân này sau 5' nữa để di chuyển!. BẮT ĐẦU!.

Dkm trời nóng như lò thiêu thế này mà nó bắt chui vào nhà gói chăn buộc chiếu vào cái ba lô để hành quân, *** ****** y líu ạ, xong vụ này bố rình phang chết thằng ******!.

...

5' sau, cả trung đội đã sẵn sàng, nó huýt còi lần nữa:

- Chạy đều, chạy!!!..

Cả lũ phi rầm rập ra rừng keo phía sau nhà trực ban, đến 1 chỗ đất trống, nó hô:

- Đứng lại, ĐỨNG!.

Cả trung đội dừng lại!. Thằng nào thằng nấy thở hồng hộc như trâu cày ngoài ruộng!.

- Tôi yêu cầu 2 người trong trung đội, trừ đồng chí Đ, đào 1 cái hố bề ngang 3m, bề dài 5m,sâu 0,5m tại vị trí này, bao giờ đào xong thì về vị trí!. Yêu cầu đồng chí TB, và đồng chí Quang lên thực thi nhiệm vụ, bắt đầu!.

*** thằng ******, tao chịu lỗi thì để tao đào, sao mày bắt anh em tao phải đào!.

- Thưa, em xin có ý kiến.....
- Ko phải việc của anh, anh nên nhớ ở đây tôi là chỉ huy!. Bỏ tay xuống!. Quang và TB có nhanh lên được ko?.
- Anh từ từ, mù à?. Dkm đang tháo xẻng từ ba lô ra, vừa nãy sợ rơi buộc chặt!. Anh cứ giục, giục cái máu *** mà giục!.

Thằng y líu cay lắm, nhưng nó biết TB với ông Quang láo lếu từ ngày mới về, và khá liều, nên nó ko nói gì nữa.

Khổ thân TB với anh Quang, hì hục đào 1 cái hố dưới trời nắng chang chang, dkm thằng y líu, bố thù mày từ giờ đến khi bố giết được mày, cả lò nhà mày!!!.

- Anh Đ chạy về lấy cái tóp thuốc vừa nãy ra đây cho tôi!.

Ơ lấy làm gì?. Dm chẳng lẽ nó bắt mình chôn cái tóp thuốc dưới hố này á?.

Vừa chạy về lấy vừa nghĩ, thôi thì ** nó muốn làm trò bệnh hoạn gì thì chiều nó cho xong để anh em còn về ngủ, chứ nó cứ ở đấy hâm hâm dở dở, cãi lại nó cũng bực mình, mà khổ anh khổ em!. *** mẹ nó, hôm nay là ngày *** gì thế!.

Lúc chạy ra, định đưa cho nó thì nó bảo:

- Anh bỏ cái tóp thuốc đấy xuống đây, rồi tự tay anh lấp đất lại cho tôi!.

Dm hóa ra đúng thật!. Thằng điên này muốn mình chôn thật!. *** 3' lúc trước đi lính nghe mấy ông ra quân kể có trò này, cứ cười lăn cười lộn!. Nhưng bây h mình là người trong cuộc, *** thấy buồn cười nữa mà cảm thấy nhục ***!.

Bỏ xuống rồi lấp xong đâu đấy, nó lại giở cái giọng máu *** ra tiếp:

- Đây là bài học mà đồng chí Đ nên nhớ, đây ko phải là nhà riêng của đồng chí mà đồng chí muốn làm gì thì làm, đây là kỷ luật của quân đội!. Hôm nay tôi lấy 2 người phải chịu khổ để rèn đồng chí, nhưng nếu có bất kì ai trong trung đội tái phạm, tôi sẽ bắt cả trung đội chịu phạt thay đồng chí, để đồng chí phải nhớ!.....

- Tất cả đã nghe rõ chưa?.
- Rõ ( đồng thanh)!
- Trung đội giải tán, về nghỉ ngơi để chiều hoạt động công tác bình thường!.

Đi bộ về mà *** dám ngẩng mặt lên nhìn TB với anh Quang, sao mà nhục thế này !!!. Đi lính là phải chịu những thứ như này à?. . Sao mình ngu thế, dkm !!!.



Miên man nghĩ về kỷ niệm với cái tóp thuốc và cái hố này, mình chậm rãi rút điếu thuốc ra châm, rồi nhẹ nhàng hút 1 cách từ từ, bất giác mình nghĩ......

Thấm!. Thấm thật, ** quá thấm với 1 đứa như mình!. . Ko thế thì mình *** được như hôm nay..

Tiện tay vứt cái ống tuýp xuống đấy, rồi nhìn về cái điếu cày, bất chợt cười 1 mình .

Ôi cái điếu này, *** mẹ ,

Từ cái ống tuýp đến cái điếu, toàn là những thứ gợi lên nhiều câu chuyện hết sức vãi lông nhồn .....

-----------------------------Tự động gộp Reply ---------------------------

[Update]

...

Có những điều hạnh phúc, đôi khi thật nhỏ nhoi....

Vd như đang cuốc đất hộc cả ***, hộc cả máu mắt mà có thằng mang cho âu trà đá hay chai C2, sướng cứ như được gặp ông bà ông vải!.

Hay học chính trị xong mà buổi trưa có thẳng rủ chơi bài hội (tá lả), thì ngồi đến quên cả ngủ trưa, đánh thông đến chiều luôn!.

Và lần này là trường hợp thứ 2!.

....

Hôm đấy, chủ nhật thì tất nhiên là ai cũng được nghỉ ngơi rồi, quân đội cũng thế, mọi chế độ đều lỏng lẻo ngày chủ nhật!. Cũng chính vì thế nên nếu các bạn để ý, sẽ có khá nhiều vụ trốn về buổi sáng rồi buổi chiều lên, mà ko ai biết!. Vì thực ra có ông cán bộ nào chú ý đến lính ngày này *** đâu, còn đang bận rượu, hoặc ngồi chắn gỡ tiền!.

Và, cái trung đội nát như *** của mình cũng ko nằm ngoài cái vòng quay xã hội đó . Chủ nhật là cứ phải hội, thành lệ con mẹ nó rồi!.

Có cái khác ở đây, là sáng nay anh y líu dễ tính hơn mọi khi, ko phải vì bị thằng nào nó dọa!. Cũng *** phải anh ấy vừa ăn lô để trả nợ với nạp card đt để buôn với con dẩm *** trường y, mà anh ấy mới quen!. Mà là ngày mai, thứ 2, anh ấy được làm lễ thăng quân hàm.

Thăng quân hàm thì các bạn biết rồi đấy, trách nhiệm cao hơn, oai hơn, quân hàm gắn nhiều sao hơn, và tất nhiên, tiền lương cũng cao hơn quân hàm cũ rồi .

Vì vậy, cho nên hôm nay, khi thằng TB nó rủ chơi hội "chào buổi sáng", anh ấy đồng ý với câu nói rất hoành tráng và đi vào lòng *** như sau :

- Được, từ nay sáng chủ nhật *** nào tao cũng tổ chức hội, rồi trưa góp tiền để chiều làm gà ăn!.

TB giật mình, nhưng chắc sực nhớ ra, nó bồi luôn:

- Nhất trí thế nhá, chủ nhật nào cũng thế nhá!.
- Dkm tao trẻ con à, nói là làm, chủ nhật *** nào chú cũng cứ yên tâm đến tối là có gà ăn!. Vào rải chiếu,chia bài làm hội đi!.

Được lời như cởi tấm lòng!. Anh ơi anh *** biết thằng TB với anh Quang, anh Bình cả em thù anh thế nào à?. . Cơ hội đánh vào kinh tế địch đến mẹ rồi cả làng ơi!..

- Chéo cánh nhá, anh với thằng Đức, tái gửi ù đền đầy đủ, ăn 1 cây tính 5 cành cho tròn tiền!. Đánh 5-10-15 nhá!.

Thằng bạn tay vừa xóc bài vừa phán, *** mẹ chơi tái gửi thì ít đứa ăn được thằng này lắm!.

Nhưng đôi khi, cuộc đời có rất, và rất nhiều thằng ngu mình chưa khám phá hết!.

- Chia đi, nói nhiều!

Ngồi 4 chân, 2 thằng làm ma tá lả, có mỗi mình với thằng y líu đánh kém ***, *** biết tính thì ngồi chéo cánh!. Có thằng nào ngu nhất cái trung đội này cũng đoán được là kiểu *** gì mình cũng phím bài cho TB. (vì nó ngồi ngay cạnh mình).

(Ông quang đánh trước mình, thằng TB đánh sau, và anh y líu yêu quí ngồi chéo cánh mình, được trực tiếp thằng TB chăm sóc!..)

Dkm lại cờ bạc kiểu TH rồi!.

Diễn biến vụ này có thể tóm tắt rất ngắn gọn như sau:

- Anh Y líu quí em thế, toàn để phần em cây chốt!.
...
- Ăn đi anh Líu, sao kén ăn thế anh!.
...
- Dklm *** hiểu sao hôm nay toàn móm rồi mất chốt thế này!. Thằng Quang đôn bài à?.

Mặt thằng y líu đỏ dần đều, chuyện!. *** ai chẳng tức, 2 ván ông Quang ù thông, đã thế thằng ml TB lại toàn bắt móm!. . Y líu thì ù được ván đầu, còn lại toàn bãi Cháy. .

** nôn ra cười cái hội này.. Mình cũng cố bắt móm thằng TB để nó đừng lộ quá, nhưng tiên sư thằng này, nó toàn câu kéo lừa tính giỏi vl, chuyên gia ăn xách điếu, thành lập sau cách mạng!. dkm .

( Rõ ràng mình đánh 2 cơ trước, bài cả làng thì ra 1 cây 3 cơ trên, 1 cây át cơ dưới sát đít rồi!. Mình nghĩ nó có 2 cây 2 thì nó ăn, bài đến vòng 2,cây thứ 2 thì của Chúa chứ *** ai tính được!.

Nó *** ăn!.

Xong thế *** nào đến vòng chốt mình cũng phạng 1 con 2 rô nữa, cũng xem bài chặn trên chặn dưới tính toán đủ đường rồi, 2 rô mà *** chốt thì chốt cây nào nữa!. Chỗ còn lại mình cầm trên tay thì toàn đầu người, mới tinh!. Dkm!.

Thế *** nào nó lại ăn!, tài vãi nhồn ).

Phải công nhận số thằng này đỏ ***.

....

Rồi thì ván bài cũng kết thúc, anh y líu thua mất hơn 8 trăm, *** có 1 ván nhất - nhì, với 1 ván ù suông, thì *** hiểu thế nào..

Mặt ngắn tũn lại!. Thằng TB còn cố tình nói thêm vào:

- Thôi, vụ gà buổi chiều để em đỡ phần của anh, anh ko phải góp đâu!. .

Tử tế đểu vãi ***!. . Ăn của con nhà người ta 8 loét rồi ra giọng đạo đức giả

Thằng y líu nó cũng biết, cay!. Nhưng *** biết nói gì, cu cậu chui mẹ về phòng, nằm kềnh ra ngủ!.

Mình với TB đoán chắc nó đập đầu vào gối, thút thít vì cái tội ngu.

Rồi cả lũ kéo nhau đi đặt mua gà, vừa đi vừa cười sướng ***.. *** có 1 cái trận bài "mỡ nó rán nó" nào như cái trận này!. Vì thực ra, TB với ông Quang mỗi thằng có 20 cành chứ làm *** gì có tiền!.

Đánh liều vãi ***, thế mà lại thắng đậm . Dkm trò đời!.!!!.

Cầm 1 cộc tiền, ko quên rẽ qua hàng nước hay nợ!. Làm cây vina hút cho sướng cái nào!.. thêm 3 chai C2, vừa đi vừa uống, vừa nói về cái ván thằng TB cố ý để thằng y líu ăn 3 tay cho nó sướng!. .

Chắc đến cả ván mình nhất, nó nhì, nó cũng *** biết là ông Quang thả cho mình ăn 2 cây đâu..

Ôi anh Y líu ơi là anh Y líu

[Update]:

....

Tối đang ăn cơm thì nghe thằng TB bảo:
- Sáng mai bọn sư 325 về đây đấy!.
- Về đây làm *** gì?.
- Chả biết, hình như là tập trung để giao lưu bóng đá với trung đoàn mình!.
- Ăn thế *** nào mấy ông 325, dkm *** đá biết thua mẹ rồi, trung đoàn mình thể thao chỉ có bóng chuyền với xóc lọ, chứ bóng đá thì làm *** có bố nào biết đá mà đá!. Mà bọn 325 toàn thằng trông như dế trũi, ông nào ông này khỏe ***!. Lính ở đấy mới là lính!.

- Biết *** đâu, cái này là để hưởng ứng ngày hội thao sắp tới, cấp quân đoàn đấy!. Đá dợt trước ấy mà!.
- Tao mà là thằng chỉ huy thì tao nhường luôn cho bọn 325, dkm mày biết cái thao trường của nó ko?.
- Biết, trung đoàn 95!. Dkm cái thao trường *** gì ko có 1 cái cây nào cả!. . Mà tầm đang 37 38 độ thế này ra đấy khác *** rán chả!. . Nóng cứ gọi là vãi lông ***!.
- *** nói đâu xa, ở ngay cái phòng tao cả mày ăn cơm, trời thì đang tối, mà ở đây mát hơn ở trên Chũ rồi, còn như vừa ăn vừa tắm thế này!. Trên đấy nghe đâu bảo trưa ăn cơm lính toàn cắt cơm về phòng, rồi cả lũ mặc quần sịp ăn cơm cho đỡ nóng!. ** 325 mới là đi lính, mới là rèn luyện, chứ ở đây tao với mày còn sướng chán!.

- *** mẹ, thế mà ông *** cảm ơn tôi!. Hồi gần xong tân binh mà *** nghe tao, đút 5 loét vào để ở lại đây thì nó tống mày lên 325 rồi!.
- Ở em cảm ơn anh, *** mẹ anh!...

Ăn xong, trút cơm cho lợn vào xô xong xuôi rồi lững thững đi về, nghĩ bụng thằng TB này cũng đúng, *** nghe nó thì bây h mình ăn cơm với rau trộn *** trên đấy rồi!.

( chả là thế này, trên 325 nó có câu chuyện trở thành "truyền thuyết" mẹ luôn! . Bọn hậu cần trên đấy lấy bắp cải ở ngoài vườn tăng gia vào, hình như rửa qua loa có 1 nước, vì bón phân rất kĩ nên nếu rửa kiểu đấy, *** nó chẳng thể trôi hết được!.

Thế là nó cứ thế luộc lên, chia đều, chờ đến giờ mang ra cho lính ăn...

Cần nói thêm 1 chút là trên sư 325 1 thằng của nó cuốc đất trâu hơn 1 thằng của đơn vị mình nhiều!. Mình cũng được gọi là khỏe mà 1 sào đất cũng đã hộc *** ra rồi, 1 thằng của nó cứ 1 sào xong lại chơi thêm sào nữa .

Mà lúc mệt thì các bạn biết rồi đấy, cái *** gì ăn mà chả ngon!. Nhưng cái câu " Đói ăn đất cũng ngon" nên được sửa lại là "đói ăn *** cũng ngon"!. Trong trường hợp này!.

Vì cái món rau đấy sau khi luộc xong, tất nhiên 1 số "phân" vẫn dính vào!. Chia đều ra, mỗi ông 1 suất !. Thế mà ông *** nào ăn cũng khen là nhà bếp luộc rau khéo, rau ngon mới vãi ***!. )

...

Đến sáng hôm sau, bọn sư 325 về, nhìn mặt nó với mấy ông của mình khác nhau ***!.

Cùng là lính, mà chúng nó đen ***, người thằng nào thằng đấy vâm váp, rắn chắc!. Mấy bố bên mình ( kể cả mình) , người vẫn còn trắng chán, dáng thì như thư sinh vừa đập lọ!. Lèo khà lẻo khẻo!.

Thế này thì đá đấm *** gì, khéo nó vào băm cho cái vào chân thì lại què!. Bỏ mẹ!.

Rồi 2 đội ra sân tập trung, mình với thằng TB trong đội ... cổ vũ thôi!. Ngu *** gì mà tham gia vụ này!.

Xong cái lễ tập trung rồi thông báo lọ chai đủ kiểu mất 15', thì 2 đội tiến về phía sân bóng, chuẩn bị trận đấu!.

Mình với TB cá xem hôm nay có đánh nhau ko, nếu không ẩu đả thì mình mất 5 chai c2, nếu có thì thằng TB phải cọ chuồng lợn cho mình 3 ngày!.

Tiếng còi vang lên, trận đấu bắt đầu!. Phe ta với những cầu thủ được tuyển chọn rất kĩ càng, tham gia tấn công và tổ chức phòng thủ rất chặt chẽ!. Đội khách trong mấy phút đầu có vẻ khá nao núng trước lối đá phòng thủ - tấn công mang tính chuyên nghiệp này!.

Nhưng, như mình đã nói ngay từ đầu . 203 tuổi gì mà ăn được 325 mấy trò thể thao này!.

Được 20' thì các đôi chân "pha lê" của 203 đã mỏi dừ mẹ rồi!. Chạy đi chạy lại liên tục, *** quen vận động nhiều nên mấy bố mất sức, đá vào được 2 quả thì đến phút 30, bị nó đánh đầu vào 1 quả!., mà nguyên nhân chỉ vì hậu vệ bị kèm rát quá, cuống lên giơ chân phá bừa, làm bóng đi chệch hướng bay mẹ vào gôn!.

Hết hiệp 1. Tỷ số đang là 2-1 nghiêng về đội ta, nghỉ giữa hiệp 15'!. Mình tranh thủ xuống hóng tí!.

- Anh y líu, sao toàn bị nó hất ra thế?.
- Bọn này có sức hơn mình em ạ, *** ăn được rồi!. Mày ra sân thay anh đi, mệt vl ra!.
- Thôi anh chạy thêm cho eo ót, đi chơi với em trường y còn có tí dáng, bụng phệ thế kia em ấy nhìn chán lắm!.
- Mày trêu tao à?. ko vào thì biến!.

.

Quay sang hỏi ông Quang ( anh mà lần trước đánh nhau với mình ấy):
- Thế hiệp 2 thế nào hả anh?. Có thay người khác ko?. Toàn ông thở mẹ ra lỗ đít thế này thì đá đầm **** gì nữa?.
- *** cần thay, tao đang cay thằng mặt *** hậu vệ bên đội nó, tí kiểu gì bố cũng phạng, *** mẹ!. Mày với thằng TB ra ngồi gần đây đi, có biến vào luôn với anh, bọn này khỏe lắm, mình ăn *** ăn được!.
- Anh yên tâm, chúng nó mệt rồi thì đánh nhau ăn thế *** được em với thằng TB, cần lấy đồ ko em về lấy?.
- Mày điên à?. Toàn cán bộ cả ngoài sân lẫn trong sân, va chạm tay chân thôi, mang đồ ra phạng nhau ở đây là lên tòa án binh luôn đấy!. Ông sư trưởng 325 với trung đoàn trưởng bên mình đang ngồi chém gió chỉ tay ở kia kìa!.
- Vâng, thế để em bảo thằng TB!.

*** ton chạy lên , thằng TB thấy mình thậm thụt với ông Quang, hỏi luôn:
- Gì đấy?.
- Chuẩn bị cọ chuồng lợn em ei!.
- Đã đánh nhau *** đâu!.
- Sắp.. Xuống dưới ngồi cả tao!.
- Ờ !.

( mọi khi sắp đánh nhau mặt thằng này vui lắm, hôm nay mặt con vợ "ờ" mà nghe nó " ờ" buồn vl. )

Hiệp 2 bắt đầu!. Chưa được 5' đã có biến!. Bóng đến chân ông Quang, ông ấy sút nhẹ cho quả bóng bay ra rồi huých thẳng cả cái cùi chỏ lẫn người của ông ấy vào thằng hậu vệ của nó!.

Nhưng thật bất ngờ!. Anh Quang của chúng ta ko những ko xô ngã được nó, mà còn bị nẩy ra .

Thằng ôn này khó ăn đây!.

- Ê ông chơi bóng kiểu *** gì đấy?. Thích chơi bóng phủi à?.

Anh Quang bị ngã đau điếng, nhưng vẫn rất hùng hồn, máu chó:

- Bố thích đấy, vào đây mà ăn bố này!. *** ****** vừa nãy mày ngáng chân ****** rồi huých ****** 2 phát thì sao?.
- *** ****** nói gì?.

Rồi nó nhanh như chớp nhảy vào chốt anh Quang 2 phát liền!. . Mình với thằng TB cũng nhanh chóng chạy vụt vào sân từ lúc ông Quang bị ngã, mình nhanh tay vít tóc nó xuống!. Nhưng hôm nay thì gặp mẹ phải dân có nghề rồi!.

TB thấy mình vít được tóc, sút 1 phát rất chất lượng vào mặt nó, ko quên hét to ra oai:

- Mày đánh anh ****** à?. Cái *** ****** này!.

Nhưng thằng ôn rất nhanh, sau khi nhịn phát sút lập tức tóm ngay được chân thằng TB, và khi mình với thằng TB còn đang bất ngờ, khựng lại thì nó đã nhanh chóng dùng đòn bè của 1 môn võ nào đó, bẻ luôn cổ chân thằng TB rồi!.

Thằng TB đau và bất ngờ quá, mặt nó tái xám, mồm hét lên vì đau quá!. Gập người xuống ôm chân!. Nhìn nó thương ***!.

Dkm mày, con chó này, mày chết với thằng ****** rồi!. Hôm nay chết bố cũng liều với mày!.

Lên cơn điên vì bạn mình bị đánh bệt liền 1 lúc 2 người, mình đảo sơn 1 phát nhưng ********* né được!. Nhảy vào đấm thì nó đỡ rất chuẩn!. Dkm thằng này nó học võ gì mà sao khó ăn thế nhỉ .

Mấy thằng bên đội nó nãy giờ đứng ngoài, thấy thế liền can ra, dkm nhưng can theo kiểu ôm mình để thằng kia nhảy vào đạp!. Nó đạp được 2 phát vào bụng mình, rất chất lượng đấy các bạn à.. Dkm đau nhớ cụ nội luôn!.

May mà 2 quả đấy nó *** sút vào dái, ko thì bây h mình cũng *** biết mình thế nào rồi!.

Xảy ra ẩu đả, lẽ dĩ nhiên là trận đấu kết thúc!. 2 ông chỉ huy to nhất sau mấy phút há hốc mồm vì diễn biến trên sân thì cũng ra hiệu lệnh dừng trận đấu, và cầu thủ 2 đội ra ngoài sân!. Đội 203 lập tức bị điều về nhà trung đội ( vì trung đội mình gần sân bóng!)!.

Dkm, được dìu mà mình vẫn *** thể bước nổi. . Ngồi bệt xuống chờ cáng rồi 3 thằng nằm cáng về trạm xá luôn!.

Đau vãi ***!. . Vừa đau vừa nhục.

Hôm nay là biết mùi đời rồi!. Chưa bao giờ nhục nhã thế này!.

Chưa bao giờ có chuyện cả 3 thằng, 2 thằng có võ phòng thân mà nằm xuống hết 1 lượt, trong chưa đầy 5' thế này!.

Cắm mẹ đầu vào lavabo cũng *** hết cái nỗi nhục này, thế này thì học võ làm cái *** gì!.. Thà *** có võ mà bị đánh thế này còn đỡ nhục hơn!.. Đây vừa ăn đòn, vừa mang tiếng vl.

-----------------------------Tự động gộp Reply ---------------------------

Phần này rất kinh, nên khuyên các anh chị em ko nên đang ăn hoặc đang uống mà đọc!.

Có lẽ chưa thằng nào đi lính mà phải xuống trạm xá nhiều như mình!.

Nếu tính trung bình 1 tháng thì xuống đây 3 lần, như trong tháng này thì là 6 lần rồi!.

Hôm thì đánh nhau với mấy thằng dưới 17, hôm thì xuống d4 chơi, đi ngang thấy con gà, chạy theo bắt!. Thế *** nào dân gần đấy ở đây chui ra cầm gậy vụt cho mấy vụt vào đầu, chạy bán sống bán chết mới về được!.

Có hôm thì thằng TB cuốc đất, thế *** nào lúc vung quốc cái cán nó bay ra, vèo phát vào trán!. Rồi mấy vụ như vụ đánh nhau với lính cũ!.

Rồi bây h thì là vụ này!. Tai nạn nhiều ***!.

TB nằm ngay cạnh giường mình, chắc tại mặt thì xấu, dáng thì giống nghiện quá nên chị y tá ko chiều = mình . Nhưng nhiều lúc chỉ ước *** được chị ấy để ý như thằng TB là mình mãn nguyện *** rồi!. . Dạo này chị ấy tu luyện môn *** gì mà cánh thối kinh hơn đợt trước!. .

Dkm cứ bê cơm mà ko ra khỏi phòng thì mình *** nuốt nổi, mùi cánh chị ấy đắng ngắt cả mũi!.

Nằm đấy 2 ngày thì lại về viết bản kiểm điểm, rồi lại hót *** như mọi khi!. Do lần này cũng ko có chuyện gì xảy ra to tát cho lắm nên chỉ xúc thôi, chứ hôm đấy ngu mà về lấy đồ thì ra mẹ tòa án binh thật!.

Mà thằng *** 325 đấy nó học cái gì mà nó đỡ khá thế nhỉ? . Mình cũng đâu đến nỗi kém lắm đâu mà hôm đấy *** thể chạm 1 cái nào vào phần ngực của nó .

Chưa kể đến vụ anh Quang bị đấm 2 3 phát vào mồm đến gẫy mẹ cả răng cửa, thằng TB bị bẻ sái cả cổ chân!. . Dkm càng nghĩ càng ức ***!..

Nhưng ức thì ức, kiểm điểm thì vẫn cứ phải viết, và *** thì vẫn cứ phải xúc thôi!. Viết xong cái bản kiểm điểm như đi rặn ỉa này, mình với thằng TB, thằng mang xẻng, thằng mang xô đi ra chuồng xí chờ thằng Y líu "phân lô" để làm việc!.

Nhưng vừa cầm cái xẻng cán dài ra, thằng y líu chặn lại bảo:

- Trung đoàn trưởng có lệnh, các anh phải dùng xẻng bộ binh để xúc chứ ko được dùng xẻng cán dài!.

Ôi đệt!. Xẻng bộ binh cán ngắn bỏ cụ, trong mỗi cái "hầm" chứa "chất lỏng" đấy, kinh bỏ mẹ, dùng xẻng cán ngắn nhỡ nó dây ra đâu thì 7 ngày ngâm comfor cũng *** hết được mùi!.

Rồi cũng vẫn phải mang ra để đi!. Trong lòng cầu trời khấn phật "hầm" mình phải xúc *** có thằng nào ở phía trên đang "giải quyết" ! .

Y líu chia lô xong, bịt mũi chạy mẹ lên phía gờ đất cách đấy hơn 100m ngồi hút thuốc, bỏ mặc mình với thằng TB nhìn nhau, mặt thằng *** nào cũng ko còn hột máu:

- Ông ơi, tôi chưa xúc *** người bao h!. ~.~!
- Đệt, thật á?.
- Thì mày biết thừa đến hôm xúc *** hàng tháng tao toàn trốn đi gác hoặc xuống d4, chứ có bao h đi xúc *** đâu, nghe chúng nó tả lại kinh bỏ cụ!.
- Tưởng ông lính tráng thế *** nào, thôi được rồi, đeo thêm 2 cái khẩu trang nữa, đi 2 lần găng tay ni lông vào rồi vào xúc đi!. Mày sợ thì để tao mang đi đổ!. Găng với khẩu trang trong túi tao đây này!.

Mình xúc quen rồi mà 2 cái khẩu trang còn hơi chóng mặt, thằng này ko đeo 3 cái khéo nó ngất luôn thì chết!. Khéo lại ngã mẹ vào chỗ vừa xúc thì chắc *** bao h tỉnh lại!.

Đoạn sau thì xin phép quí độc giả, mình ko dám kể thêm nữa!. .

Nhưng mình cam đoan với các bạn, cái ngày khủng khiếp nhất trong cuộc đời thằng TB ko phải là suýt chết đuối năm lên 3 vì đi bơi sông, hay bị 3 4 thằng lùa lúc đi đòi nợ!. Mà chính là lúc này!. .

1 cái xẻng và 4 cái hầm phân!. .

.....

Thằng TB cởi khẩu trang, dkm mặt nó như thằng chết rồi!. Thấy nó đi hơi lảo đảo làm mình cũng hơi sợ!. Chẳng lẽ thằng này yếu thần kinh thế à?. Mới nhìn với xúc đã thế!.

- Sao mà mặt mày như thằng vừa bị cắt dái thế?.
- *** 3', bố thề *** bao h bố ra đây nữa, kinh tởm, *** mẹ thà bắt tao cuốc đất hay xúc phân lợn gấp 3 4 lần mọi khi còn hơn ra đây làm thế này!. 30' hít thở cái mùi này chứ có ít *** đâu!. Tởm ***!.

- Thế này còn đỡ, hôm ông Quang với ông Bình xúc còn có thằng đang "giải quyết" ở phía trên ấy!.
- Thế thì đỡ thế *** nào được!.
- Ông Quang vòng ra sân trước đập cửa rầm rầm bảo nó sang buồng khác, nó *** nghe, ông ấy cứ gạch với sỏi ném vào làm con vợ sợ, càng "vãi" nhanh!. Ông Bình vẫn ở dưới bị bắn bao nhiêu vào quần!. ** nghe tả kinh *** mửa được!.

- Bảo sao người ông ấy tao thấy cứ khắm khắm!. Dkm tưởng thằng nào chơi khăm đổ mắm tôm vào, hóa ra vẫn chưa bay hết mùi ***!.
- Ừ!. Thôi về thay quần áo, tắm rửa rồi giặt giũ sạch sẽ xong ra quán cô Nhinh uống chai nước cho đỡ mệt!. Mà này, thằng y líu đâu?.
- Lúc đi ra đấy tao ngó thấy có đứa con gái nhà nào quanh đây đang gặt, lúc anh em mình xong việc đi lên đã *** thấy nó đâu thì chắc nó ra với con đấy rồi!.

- *** thể hiểu nổi cái thằng dẩm này, nịnh lên nịnh xuống mấy thằng trên Ban mà mấy thằng đấy vẫn cứ bắt lỗi!. Cứ việc nặng là nó ném xuống trung đội mình!. Nó có coi mình ra cái đầu **** gì đâu mà phải nịnh chúng nó?.
- Nói chuyện với anh em mình còn bị bắt lỗi cứng cả lưỡi, lên trên đấy đút lót nó cười đểu cho mấy câu, chắc y líu ỉa mẹ ra quần!..

Tắm rừa thay quần áo xong, vứt quần áo vào chậu ngâm omo gần nửa ngày, xong vớt ra ngâm tiếp phát nữa, đến sáng hôm sau mới dám giặt!. Thằng TB lúc vớt quần áo ra giặt mặt nó cứ nhăn như mặt ***, làm mình buồn cười *** tả được.

-----------------------------Tự động gộp Reply ---------------------------

[Update]


...

Chủ nhật, sau 3 ngày đi xúc *** thì thằng TB đã ko còn chóng mặt sau khi đối diện với .... *** nửa ( tất nhiên rồi ). Thay vào đó là niềm vui khi cả lò nhà nó sắp lên thăm nó!.

Chỉ có mình là cô đơn, nửa năm rồi mà ông bà già lên thăm được mỗi 1 lần.. Nhưng cũng ko trách được, vì ở nhà còn nhiều việc mà

Dkm cái đất Bắc Giang hãm ***, thực sự là rất khó chịu khi nghĩ về cảnh người nhà lên thăm, chỗ ăn chổ nghỉ *** có, thức ăn thì cũng chẳng có cái con *** gì ngoài mấy cái món mực nướng, nem chua để.... nhấm với bia rượu!. Dkm!. Đến cả chuyện muốn ăn bát phở bò hay đĩa mỳ xào thì cũng xác định là đi bộ thêm 7 km nữa may ra thì có!.

Internet với ps3 á?. Quên mẹ đi khẩn trương!. Những thứ đấy cách đơn vị của mính có ..... 20km chứ mấy!.. Phải ra thị trấn mới có mà!.

Ước mơ nhỏ nhoi là lên mạng chat với bạn bè hay lướt web chỉ có thể được thỏa mãn = em 5130i bé tí này thôi . Chứ muốn sờ vào con chuột hay cái bàn phím thì mình *** dám mơ!.

Rồi thì 2 tiếng cũng trôi qua nhanh chóng!. ( nói thật đi bộ đội thời gian tưởng lâu mà trôi qua nhanh lắm!. Vèo cái đã hết 1 tháng rồi , cứ cuốc đất với lao động liên tục thì cảm giác thời gian trôi qua rất là nhanh ^^!. )

Mẹ thằng TB cùng với 1 lũ bạn của nó lên thăm trước!. Đông ***!. Mình đếm phải được gần 15 mạng!.

Bà mẹ TB thì rất hiền lành, bác ấy còn tử tế tặng mình 1 cái dao cạo râu gi lết vết tơ mới cáu!.

Còn hội bạn thằng TB thì đíu còn gì để nói!.

14 mạng còn lại được chia làm 2 nhóm, 1 nhóm gồm 6 ông thì toàn xăm trổ, cạo trọc!. Hình như có cả bác thằng TB ( người chủ hàng cầm đồ) với đám đàn em!.

Còn lại thì toàn mấy ông chọi dưa trẻ trâu, tóc xanh tóc đỏ dựng ngược như phao câu gà!. Thằng thì vuốt mái trước dựng ngược, mái thì màu đỏ, tóc thì màu vàng!. Thằng thì nuôi quả đuôi dế dài gần chấm nửa lưng!. Có thằng vuốt kiểu *** gì tóc chĩa ra 4 phương 8 hướng như mấy anh trong phim chưởng tàu, dị ***!.

Nhìn 2 đội này ngồi cạnh nhau mà mình *** nhịn được cười.. Mấy anh trẻ trâu thì cứ lấm la lấm lét nhìn mấy chú bộ đội già, 1 điều anh hai điều chú!.

Mấy chú bộ đội già thì uống nước chè cứ như nước lã ( vì mấy thằng trẻ trâu nó cứ rót nước mời liên tục, mà mời nhiều thì mấy ông ấy ngại, lại cứ phải uống mới chết ). Người ngợm thì rắn rỏi, *** có chỗ nào hở hình xăm trừ vài anh ko xăm ngón tay!. Lúc đầu mình tưởng đội này có ông mặc áo dài tay!. Hóa ra lúc nhìn gần thì là hình 5 con rồng cuộn xoáy vào nhau, mồm 5 con há ra kín mu bàn tay, kinh ***!.

Nhưng phải công nhận là toàn hình đẹp . Sau vụ đấy mình kết hình cái kiềng vào bắp tay!. Trông "men" ra phết!.

Câu chuyện tương đối rôm rả, mà phải nói thật là nhặng xị thì đúng hơn!. Tiếng cười tiếng nói đan xen vào nhau vang đến tận trên dãy nhà Ban tham mưu cơ mà.

- Thế dạo này cu cậu ra làm sao rồi, nhìn người ngợm tướng tá ra dáng lính phết rồi đấy!.
- Dạ thưa bác, cháu ở trên này ăn ngủ điều độ, tập thể dục đều ( , dkm toàn đánh nhau chứ thể dục gì !.), biết chăm sóc bản thân nhiều hơn ở nhà, ngăn nắp hơn nên ai cũng quí ạ!.

. Chăm sóc bản thân cái *** gì, toàn tải *** vào máy rồi đêm gác "làm cái lọ" thì có. dkm

- Ừ thế thì tốt, tao cứ tưởng mày lên trên này hư đi, đánh nhau nhiều, ****** lo lắm đấy!. Thế ra quân lại về làm cho bác nhé?. Bác mở 1 cửa hàng cafe đang thiếu người, bác nói với ****** rồi!.

- Vâng!. Bao h ra quân cháu về nc với bác!.

Ông bác nó cười khà khà, đến lượt bà mẹ nó xen vào:

- Con ở trên này có bị bắt nạt ko?. Nhìn con bây h đen hơn trước nhiều quá, có vất vả ko con?.
- Ôi dời mẹ lo cái gì, con mẹ ko đánh người ta thì thôi, chứ ai dám đánh con mẹ!. Mẹ đi đứng thế nào mà rách cả thái dương thế kia?.
- Ừ hôm trước mẹ cứ nghĩ về lúc lên thăm mày, mẹ bị ngã ấy mà, ko sao!. Mẹ mang cả muối vừng với mắm tép mày dặn lên đây này, mang cho các bạn ăn cùng cho vui con nhé!. Đi lính vất vả, con cố gắng rèn luyện thật tốt là về mừng rồi!. Trông con thế này mẹ vui lắm!.
- Vâng, thì con vẫn bình thường mà, mẹ vào giường con ngồi nghỉ tí con nói chuyện với bạn, tí con vào nói chuyện với mẹ nhiều hơn nhé!.
- Ừ mẹ cũng đau lưng quá, lâu ko ngồi xe oto, nóng quá nên bác mày cũng chẳng mở cửa xe nên mẹ hơi chóng mặt!.
- Vâng mẹ vào nghỉ đi ạ!.
....

Rồi thì đến lượt bọn đầu xanh đầu đỏ bạn nó, *** đợi thằng nào hỏi han, nó nói 1 hơi:

- Có nhớ lời tao dặn ko?. *** mẹ sao bọn mày lại để cái đầu này lên thăm tao, hồi tao ở nhà bọn mày có thế *** đâu?. Tóc *** gì xanh đỏ tím vàng kinh vl thế này?.
- Ông này nhà quê ***!. Đi lính mụ mẹ đầu rồi à?. Bây h đứa nào chẳng như thế này!.
- Thế tao *** về quê đâu, dkm trông kinh vl, bọn mày về cắt mẹ hết tóc đi!. Trông bẩn ***!..

Rồi nó thì thầm:

- Hàng của tao đâu?. Sao cứ để bố hỏi nhiều thế?. Có đúng cần ép ko?.
- Đây gớm sốt ruột!. Ông tự xem mẹ đi, tôi đi xa vl mới mua được theo ý ông đấy!.

Rồi thằng tóc đuôi dế đưa cho nó 1 túi ni lông bé cỡ lòng bàn tay, bên trong toàn tài mà, nhưng lạ ở chỗ loại này vuông như cái chăn mình gấp ấy!. Thế này thì phải lấy dao cắt rồi cho vào điếu hút à ?_?!!!!. Tò mò ***!, nhưng thôi tí hỏi, ko bọn này lại chê mình nhà quê!.

Thằng TB hí hửng cầm gói ni lông cho luôn vào túi quần, hỏi tiếp:

- Giấy OCB đâu?.
- Ở trong túi luôn đấy, ông này mù mẹ rồi!.
- Ờ thế à?. Thế có mua gì cho tao nữa ko?.
- Tiền *** đâu ra mà mua lắm thế, bọn tôi trai quê làm *** có tiền, đây có mỗi ít nước ngọt, 2 cây vi na với ít bánh kẹo cho ông thôi!.
- Thế là ngon rồi, tao cám ơn nhé, bọn mày té ra chỗ hàng nước gần đây ngồi đợi tao rồi tí tao mời cả nhà ra đấy ăn, ăn cùng gd tao luôn!.
- Ừ!.

Rồi cả bọn lục tục kéo nhau đi hết, còn lại mỗi thằng TB với ông bác nó cùng đám bộ đội già!.

Và bác nó nói với nó nhiều lắm, nhưng mình cũng chỉ để ý vào mấy câu nói sau:

- .....Cái quan trọng nhất trong cuộc đời là chơi phải biết điểm dừng, và phải biết bản thân mình là ai!. Cháu hiểu ko?.
- Vâng cháu biết, cháu vẫn luôn ghi nhớ lời bác dạy và luôn làm theo bác ạ!.
- Đừng nói mồm, tao lạ gì cái tính mày, bốp cha bốp chốp, *** cần mày nói tao cũng biết mấy cái vết sẹo kia ko phải do trượt chân ngã, mà do đánh nhau đúng ko?. Mày nói dối được ******, nhưng đừng nghĩ mày nói dối được bác!.

Thằng TB ấp úng, lần đầu tiên mình thấy nó như thế này, nó nên người cũng là do bác nó dậy nó mà!. Nó cũng thương bác nó như bố nó vậy!. Ông ấy đi tù 15 năm, về vợ đi lấy chồng khác, còn cái nhà ông ấy mang đi bán rồi sang nhà bạn ở, lấy tiền đánh cờ bạc!. Có ít tiền trong tay ông ấy chia 1 nủa ra cho vay nặng lãi!. Còn lại thì đầu tư vào nhiều thứ khác!. Có lẽ trời thương nên việc làm ăn thuận lợi, nên ông ấy mới được như ngày hôm nay!.

Lúc còn ở nhà bác nó, thằng TB luôn được bác nó dậy phải chăm chỉ đi lễ, làm việc thiện để bù vào những việc xấu xa mình đã làm, như là "trả nợ đời" vậy!. Và trong công việc, chỉ gặp những khách hàng quá mất dậy hoặc quá cứng đầu cứng cổ, bác nó mới bắt buộc phải " làm gì" người ta, chứ ko thường bác nó cũng du di cho người ta rất nhiều!. Thậm chí có những lần bác nó cho vay thấy nhà người ta khó quá, toàn thu hồi vốn về chứ ko lấy lãi!.

( Chắc nhiều bạn cũng cảm thấy khá bất ngờ trong chuyện này!. Vì làm như bác nó thì làm sao mà làm cầm đồ được!. Nhưng vì 1 phần, cho vay thì bác nó toàn cho người quen từ thân đến rất thân, hoặc người nhà vay!. Còn cầm đồ khách lạ thì bác nó chỉ cầm dt xe máy linh tinh chứ ko cầm nhà đất với ô tô như mấy cửa hàng bây h. Thời điểm 5 6 năm về trước làm gì có nhiều oto như bây h!.

Mặt khác, những người như ông ấy có rất nhiều kiểu kiếm tiền khác mà ko cần hoàn toàn phải kiếm sống = cách cho vay lãi với cầm đồ nữa, nên mới như vậy!. Và sau 1 thời gian khoảng 1 năm làm cầm đồ cho vay, ông ấy nghỉ mở 1 hàng cafe và 1 quán ăn cho con ruột trông coi , khá đông khách!.).

TB chỉ biết cúi đầu gật lia lịa!.

- Cháu cũng có va chạm, nhưng là do người ta cố ý chứ ko phải cháu muốn ạ, cháu chỉ phòng thân thôi ạ!.
- Ừ, nếu nhịn được thì nhịn, mà ko nhịn được thì cũng nên cho nó biết mình là ai!. Bác ko cấm mày đánh nhau, nhưng luôn nhớ chỉ có tự vệ chứ ko gây sự đâu nhé, mà đừng uống rượu nhiều!. Nhớ nhà thì gọi về cho bác!.
- Vâng!.

...

1 lúc sau thì nó vào nói chuyện với mẹ nó!.

Mình đi ra phơi đồ đằng sân sau, phơi hết thì nó gọi mình ra ăn cùng gd với đám bạn nó!.

Vậy là hết buổi sáng!.

....

Buổi tối, khi mà nhà nó với bọn bạn đú đởn của nó đã về hết, nó mới gọi mình ra hàng cô Nhinh, gọi 2 chai rượu và 2 đĩa nem ra, chỉ nói cụt lủn là có chuyện muốn nói với mình!.

Mình cũng ko để ý, chắc lại mấy chuyện vớ vẩn, kệ mẹ, uống với ăn đã!. Chả mấy khi được TB bao thế này .

Uống được đến chén thứ 5, đôi mắt của nó bắt đầu ướt, và nó vừa rót rượu vừa nói:

- Lúc tao vào phòng, tao chợt nghĩ về vết thương của mẹ, và giật mình khi nghĩ đến ông già tao!. Tao gọi bà già dậy rồi hỏi kĩ, mãi mẹ tao mới nói là bố tao lại say nên đánh bà!. . Mà từ ngày tao đi hầu như tối nào ông ấy cũng say!.

Nói đến đây, nó uống hết chén rượu vừa rót, rồi vừa nấc lên vừa nói:

- Tao thương bà già quá, từ ngày tao đi chẳng ai lo tiền ăn tiền uống, lại phải đi làm thuê, bị chủ mắng chửi các thứ!. Rồi về nhà thì bị chồng hành hạ!. Mà mình thì *** có nhà để quán xuyến giúp mẹ!. Tiền tao vay của mày hôm trước, tháng sau tao trả nhé!. Lúc nãy tao đưa hết cho mẹ để mẹ cầm về rồi, nhìn mẹ tao khóc, tao *** chịu được!. Tao *** biết làm gì bây h, Đ ạ!.

Rồi nó khóc thành tiếng, mình đực mặt ra, chỉ biết ngồi nghe nó nói!.

Ôi TB của tôi!....

-----------------------------Tự động gộp Reply ---------------------------

[Update phụ lục trước chương cuối - phần 1]

Ngày mình về đơn vị mới được khoảng 6 tháng, lúc này chỉ còn 3 tháng nữa là mình ra quân rồi!. Thì đột ngột xuất hiện 1 nhân vật mới!.

...

Sáng hôm thứ 4, sau giờ học chính trị, mình với thằng TB đi vặt khế trộm sau nhà Ban Chính Trị!. (Cây này sai quả, có quả to gần bằng bàn tay mình cơ mà . Ko nói điêu đâu, rồi mình sẽ tìm trong đống ảnh cũ rồi up ảnh lên cho cả nhà xem!. )

TB lôi trong túi ra 3 gói gia vị mì, nó vừa đứng trên cây vừa ăn ngon lành!.

- Dkm đã bảo là mang hết về rồi chia cho bọn nó ăn với, mày tham ăn tục uống ***!.
- Dí **** vào, công tao vặt khế lại chia cho chúng nó hết á?. Bố cứ chén quả nào ngon đã!.
- Ờ thế thì chia tao ít gia vị mì đây!.
- Tưởng ông thế *** nào, mồm to!. . Đây chấm đi, ăn nhiều vào rồi cãi lại!.
- Cãi cái thằng ******!.

...

Đang rôm, ơ *** bà có thằng ném sỏi lên!. 1 viên trúng mông mình, 1 viên trúng mông thằng TB!. Đau điếng tụt xuống thì thấy thằng "cò" Ban Chính Trị đang đứng dưới khoanh tay nhìn mình với thằng TB chằm chằm!.

- Mày ném sỏi bọn tao à?.
- Khế này là của các chú các bác chứ của chúng mày à?. *** mẹ bố ném đấy!.

Mình định nhảy vào sút cho con chó mấy phát, tự dưng thằng TB can mình mới vãi *** :

- Thôi, khế của ban nó chứ có phải của Ban Tham Mưu *** đâu, đánh nó lại lắm chuyện đấy!.

Ơ thằng bạn mình đây á?. . Giật mình ***

- *** mẹ thằng kia ăn nói cho cẩn thận, đừng tưởng bố láo được với ******, ra ngoài kia mua gì nhớ nhìn trước ngó sau không bố cho củ đậu vào đầu đấy!. Mà lần sau các ****** mang cả rổ ra đây vặt nữa cơ, ném lần nữa thì *** ****** ko yên với ****** đâu!.
- Ra đây mà vặt này!. *** mẹ được cái mồm to, vào đây mà ăn tao đi!. Mấy thằng hà nội như chúng mày bố sợ cái đầu **** bố này, bố mấy thằng dát chết!.

BỐP!.

TB nhanh như cắt cầm quả khế trên tay ném thằng vào mặt thằng "cò", với 1 tốc độ mà mình tin nếu là mình, mình cũng *** tránh được .

- Nói ai đấy?. Thấy bố ko nói gì láo à?.

Nó chỉ nói có thế, thằng ôn kia lấy tay lau mặt cút thẳng!.

- Ê này, nó về lấy đồ ra phang mình đấy!.
- Dái nó có bằng quả bòng, *** mẹ thằng này tao cũng cay, nhưng ngại mấy ông bên Ban CT nên tao *** nói gì rồi, nó cứ thích được đà thì tao cho nó được đà luôn!.
- Thế đợi nó ra phang tiếp hay đi về?.
- Đợi *** ai, thằng này chui mẹ về phòng khóc rồi bố ạ, loại già dái non hạt cho ăn quả khế là đủ chảy nước *** ra rồi, ko thấy nó chạy nhanh để mình ko thấy nó khóc à?. Mà quả khế hình như bay vào mắt nó chứ có vừa *** đâu!.

TB thế này mới là TB chứ!. .

2 thằng lại trèo lên lấy ít khế nữa rồi tung tăng về trung đội, nhưng thật bất ngờ, đập vào mắt 2 thằng là 1 thằng da dẻ đen nhẻm, người to như con voi, đang ngồi thu lu 1 góc!.

- Ê này, ông mới về à?.
- Ừ tôi mới về, vừa sáng nay lúc các ông đi học!.
- Ở đâu về?.
- 325!.

Vãi ***!. . Lại nhớ lại vụ hôm trước .

- Ờ thế đã gặp trung đội trưởng chưa?.
- Chưa!. Thấy có mấy anh lính cũ vừa vào "hỏi thăm" như các ông, xong bảo tối ra trung đội liên hoan ngoài ao cá, bảo tôi tối ra lúc 9h rưỡi để uống rượu cho vui!.



- Liên hoan ***, nó tẩn cho 1 trận chứ liên hoan đầu **** gì !.
- Ơ!. Nhưng tôi mới về, có làm gì đâu mà đánh tôi?.
- Nó đánh ông là vì cái tội ông *** làm gì nó, chứ ông làm gì nó rồi thì nó *** dám đánh ông đâu.

Mặt "lính mới" nghệt ra như thằng thiểu năng, có vẻ mình "chào hỏi" cũng hơi suồng sã quá nhỉ .

- Ê thế ông tên gì?. Quê đâu?.
- Tôi là Tám, quê hưng yên, mới đi lính được 9 tháng, mấy ông tên gì?. Quê đâu?.

Thằng TB ko nói gì nãy giờ, tự nhiên thốt lên mừng rỡ :

- Bạn quê đây rồi, tôi cũng hưng yên ông ei!. Tôi là TB, thằng này là Đ , cũng đi lính = ông !.
- Ờ thế thì ra ngoài kia làm chén rượu làm quen đi nhỉ?. Tôi mới về, tôi mời!.

A được, thằng này cũng lịch sự phết nhể?. Được đấy!.

Mình ghé vào tai TB:

- Thằng này được đấy ông ạ!.

Ai dè, thằng TB nói:

- Được ***, ăn của nó 1 miếng *** dễ đâu, tối kiểu gì có đánh nhau mình chẳng phải nhảy vào giúp nó, zzzzz.....



Sao tự dưng hôm nay thằng TB nó khác thế nhỉ? . Biết suy nghĩ hơn mọi khi nhiều, làm mình bất ngờ vãi *** .

- Thế mày tính thế nào, đi ko?.
- Thì tính thế thôi, chứ đi vẫn đi, dù gì nó cũng là lính như anh em mình, lại mới về lạ đất lạ cái, giúp nó bây h sau có gì nó giúp lại là hòa!.

Vãi nhồn chưa!. .

TB khoái trá khoác vai mình đi cùng thằng Tám ra uống rượu, mặt nó rất là khoan khoái!. Quái nhỉ?!. Thằng này hôm nay ăn phải quả gì mà nó khôn ra mặt thế!.

-----------------------------Tự động gộp Reply ---------------------------

[Update phần tiếp theo của phụ lục]

...

Rượu no chè chán, bắt đầu sinh ra ngứa mồm!.

Nãy giờ, mình chỉ ngồi rót rượu cho 2 thằng thần tửu này hốc!. Và hình như có lẽ đây là 1 cuộc uống rượu đấu ngầm giữa 2 thằng này!.

Chả thế, mà cứ nói được dăm câu, thằng TB lại nhấc lên "Cạn nào!."!!!!!. Thằng Tám cũng đếch vừa, nó uống cũng như thằng TB, 2 thằng uống rượu cốc còn sạch hơn chó liếm!.

Được 6 chai lavie thì TB bắt đầu có dấu hiệu mềm môi!. Nó bắt đầu chuyển sang ... *** nói chuyện nữa, mà chỉ có uống và uống!. . Dkm bảo sao người gầy như thằng nghiện!!. Tám tiền lúc này đã hơi líu rồi, bắt đầu có biểu hiện ... hát 1 mình!. . Mặc dù rất khẽ nhưng mình vẫn nghe thấy .

Và đây là cuộc hội thoại của 2 thằng say:

- Thế trước đây ông ở 325 có đánh nhau nhiều ko?.
- Ôi giời *** mẹ nhiều lắm, *** nhớ hết được!. Ở đấy lính nó đông hơn ở đây gấp mấy lần!. Nhìn nhau suốt ngày, ngứa mắt là phạng thôi!.
- Ông bảo đông hơn ở đây là thế *** nào?.
- Tôi nói ông đừng buồn, chứ 1 đại đội ở đấy nó phải bằng già nửa tiểu đoàn d4 ở đây đấy!.
- Đông quân thì việc nhiều cũng thành ít, thế sao ông cứ kêu ở đấy khổ?. *** bà ở đây cuốc đất toàn mỗi thằng gần 1 mẫu đấy!.
- 1 mẫu thì ăn thua *** gì, hồi tôi hết tân binh sang trung đoàn 95, nó bắt tôi chơi gần nửa rừng xà cừ, độc chỉ có ăn với rẫy cỏ kia kìa!.
- Điêu!. *** mẹ thế mai ông làm hộ phần tôi ko?.
- Tôi làm hộ ông thì ông phải cô ti nhê tôi cái gì chứ, chứ ko tôi làm làm *** gì!. Khôn như ông thì đến *** bao giờ mới chết?.
- Thế này nhé, mai ông chơi hộ tôi 1 sào thôi, để tôi té ra thị trấn mát xa kèn sáo tí!. Về tôi đưa ông ra đây làm trận rượu nữa!. Ok?.

*** mẹ, ông TB lấy *** đâu ra tiền mà mát xa thổi kèn nhể?. .

- Này tiền đâu ra đấy?. Túi tao còn có hơn 2 loét thôi, *** còn nhiều đâu!.
- Ơ *** mẹ, sáng mai lấy phụ cấp, mày quên à?. Ở nhà ông bác tao bảo coi như cho tao vay, hàng tháng ông ấy đưa tiền cho mẹ tao để lo cho nhà tao rồi nên ko lo bây h!. Mấy tháng rồi *** được phang gái, phải cho tao "xả" tí chứ!.

Nó lại còn bồi thêm:

- Lâu ko đập lọ rồi, ko "xuất" thì ung thư tuyết tiền liệt chết cụ!.

Vãi nhồn!. Nói như đúng rồi!.

Thằng tám suy nghĩ 1 lúc, rồi nói:

- Ừ được, mai cứ thế đi!. Nhưng này, ra ngoài thị trấn thì mua cho tôi cái điếu khác nhé, điếu ở trung đội toàn tắc, hút *** có vị gì cả!.

Thực ra điếu tắc, *** phải do ko có lông gà thông!. Mà là do thằng TB dạo này chuyển từ quấn giấy OCB sang bắn cần = điếu cầy!. Mà nó chơi toàn tụt lõi, thì lại chẳng tắc!.

- Ừ ok. Bắt cái tay coi như thỏa thuận xong, làm thêm 1 chén, từ nay tao với mày là anh em!.

Rồi nó chạm cái "cạch" vào cốc của thằng Tám, uống xong nó "khà" 1 hơi rồi cho tay lên cằm suy nghĩ!.

- Mà ngày xưa ở đơn vị cũ, bọn nó hay gọi mày là gì hả Tám?.
- Tám thôi, ko gì cả!.
- Thế thì ở đây, bọn tao sẽ đặt tên cho mày là Tám tiền!.. Tao là TB, còn gọi là TBB., đây là thằng Đ, hay còn gọi là ĐT.
- Tên nghe như ***.
- Tên hay đấy chứ, thôi uống nốt rồi về ngủ đê!.

Trong lúc 2 thằng uống nốt chai rượu, mình chui vào trong tính tiền!. Xong xuôi thì 3 thằng, 1 thằng dìu 2 thì đúng hơn!, lên đường đi về!.

Chạm chân vào cổng trung đoàn, thằng gác cổng là 1 thằng lính cũ, chặn lại. Nó hất mặt lên bảo:

- Tám đi đâu về đấy em?.
- Em đi uống rượu với 2 thằng bạn, anh để bọn em đi còn về ngủ, em đang say!.
- Mày ra ngoài uống rượu xin phép ai chưa?.

Hình như hôm nay mabao tưởng cả 3 thằng đều say nên kiếm cớ cà đều thằng Tám tiền!.. Lại làm trò con chó rồi..

- Ê ông ơi, để bọn tôi qua đê, đang mệt *** muốn nói nhiều đâu!. Mà lần sau đứng có thấy lính mới lại chó đàn bắt nạt nó, thằng Tám anh em bọn tao đấy!.

Thằng mabao hơi khựng lại, nhưng nó vẫn cố cứng giọng:

- Mày mày tao với ai?. Cái *** ****** về sau mà ông tôi với ****** à?. Bố nói cho mày biết.....

BỐP!. BỐP!. XOẢNG!.

*** cần nó nói hết câu, mình buông 2 thằng kia ra rồi nhảy lên cho nó 2 phát!. Khổ thân cái cửa kính!. Lần trước 2 lần ko vỡ, nhưng lần này với trọng lượng của mabao, nó đã đầu hàng và vỡ thành từng mảnh!. .

- *** thằng ******, thấy các bố hiền tưởng các bố say à?. ****** chưa say đâu mabao ạ!.

Thằng TB líu gần chết, bị mình buông tay cậu nằm lăn ra đất , lồm cồm ngồi dậy mà vẫn cố thều thào:

- Lần trước ăn cái tuýp vào đâu chưa khôn ra à?.

Mặt con vợ tái mét, chắc vì nó quá bất ngờ khi thấy mặt mình đỏ tái rồi mà vẫn nhanh như thế!. Nó lắp bắp cái gì mình chẳng nghe rõ!.

- Mày lẩm bẩm cho thằng ****** nghe à?. Xê ra cho các bố đi về!.

Nó bò sang 1 bên, chắc quả vừa rồi cũng đau!. Mình đấm nó còn thấy hơi đau thì chắc nó cũng rách mẹ mép rồi!.

Trên đường về, mình kể lại ngắn gọn cho thằng Tám tiền nghe vụ lần trước giữa mình với bọn lính mới!. Tám tiền nghe xong chốt:

- Các ông được đấy!. hà hà .
- "Được" thôi á?. . *** mẹ quá được ấy chứ
- Chưa "quá được" đâu, ông đánh nhau có vẻ khá chứ uống có khá bằng TB *** đâu mà đòi "quá được".

Nó nói làm mình cứng mẹ lưỡi!. . Nó lại cười khà khà .

Dìu 2 thằng nằm nghỉ, mình tự đi lên nói chuyện với Y líu luôn!. Y líu nghe qua chuyện, nhăn mày nhíu trán toát mồ hôi như *** chảy nước, rồi nó phán:

- Bọn mày thế nào anh ko lạ!. Lần trước do cả lũ đều sứt sẹo, với lại ko ai trong Ban nhìn thấy nên anh ỉm đi để mày với những thằng đầu têu ko bị kỷ luật rồi, thế lần này có ai nhìn thấy ko?.
- Lúc em dìu 2 thằng dậy ở cổng sau lúc đánh thằng mabao, có ông bên ban Chính Trị nhìn thấy!.

Nó giật mình, mặt bắt đầu khổ sở:

- Ban đấy với ban mình vốn *** ưa nhau, chúng nó biết là to chuyện rồi em ơi, sao bọn mày ngu thế!. Đánh nhau ở ngoài ao hay chuồng xí *** đánh, lại đánh ngay ở cổng thế!. *** mẹ quả này thì khổ rồi!.

Nó lại suy nghĩ 1 lúc!. Nhìn thằng này tập trung suy nghĩ giống kiểu rặn ỉa *** .

Rồi đột nhiên mặt nó dãn ra, bảo mình:

- Thôi để chắc cò, mày cứ viết cho tao 1 cái bản kiểm điểm trình báo đầy đủ sự việc, rồi tao giữ đấy!. Ai hỏi thì tao bảo là mày viết bản kiểm điểm và chịu khiển trách + phạt rồi!. Thế là xong!.
- Ô kê, cái gì chứ bản kiểm điểm thì em viết 20 cái cũng được!.
- 1 cái là đủ, 20 cái để chùi đít à?. *** mẹ mấy ông mai cuốc đất, lên luống xong thì múc phân lợn tưới luống rau muống cho tôi nhé!.
- Ơ thế là thế *** nào?. Hôm nay em vừa múc mà?.
- Đấy là phạt!. *** mẹ thích ý kiến ko?. Mai tao lại cho cả lũ ra xúc *** chuồng xí bây h!.
- Ơ thôi, đùa tí *** mẹ làm gì anh nóng thế!.. Rồi đợi tí để em viết, mai em múc là được chứ gì?.
- Mai cả 3 thằng múc đấy nhé!. Mai tao ra kiểm tra, sáng lĩnh phụ cấp chiều ông nào trốn bọn bên kia mà biết thì tội càng thêm tội, chết cả tao!.

Chết ****** rồi TB ơi!.. Chỉ vì thằng mabao mà *** được đi thổi kèn rồi.. Mai TB tỉnh mình thuật lại vụ này thì thằng mabao chắc ốm đòn với nó.

- Được rồi, có tiền thì cũng mang ra trừ nợ chứ có đồng nào *** đâu mà trốn!. Anh tưởng muốn trốn là dễ à?. Vừa cầm tiền bọn chủ nợ ngoài quán nó đã alo để ra trả nợ rồi!. *** trả thì chắc anh cũng biết rồi đấy!. !. Mà trốn thì phải có tiền chứ lại!. 1 xu dính dái *** có thì trốn làm **** gì cho mệt!.
- Thì tao dặn thế để bọn mày nhớ, ko như mấy tháng trước mày với thằng TB lấy tiền xong toàn té ra thị trấn thổi kèn, may *** làm sao!. Lần này thì nhịn đi mà ra giếng nhé!.

.


Mình đứng dậy, định đi về, bỗng:

- Mà Đ này!.
- Có!.
- Lần sau đi uống rượu thì bảo cả anh, anh đi cùng!.. Có đánh nhau thì anh giải quyết cho chứ đừng như lần này, tao *** được giọt nào mà toàn phải bao che cho bọn mày!.

. Cán với chả bộ, biến chất ***.

- Rồi, lần sau em rủ.

[Update Chương tiếp theo của phụ lục]

....


Tám tiền sau vụ đấy, có vẻ khá nể mình và TB!.

Và cũng từ đấy, bọn lính cũ để ý đến Tám tiền (TT) nhiều hơn!.

Bọn nó rất hay bắt lỗi thằng TT khi nó đi một mình, trong phòng tắm, phòng ăn trung đoàn, đến cả khi nó đang đi ra ngoài mua xà phòng, nghe đâu cũng bị cà đểu!.

Nhưng chung qui là vẫn *** thằng nào dám động vào nó, mà chỉ mỗi mình với TB hiểu rõ nguyên nhân!.

- *** mẹ chúng mày cứ thử động vào nó đi, bố thề từng đêm bố sẽ cho chúng mày thức cùng nhau luôn, mà bố nói là bố làm đấy!. Đừng thấy nó hiền rồi bắt nạt!.

Thằng TB đã nói nguyên văn như thế trong khi đang ăn cơm cùng lũ lính cũ, khi đó thằng TT vẫn chưa đi gác về!.

Mabao cùng bọn lính cũ đang ăn mà mặt đanh lại, tuy nhiên, vẫn như mọi lần, *** dám ho he gì hết.. Trong số lính mới ( nói là mới chứ thực ra chỉ mới với chúng nó thôi, bọn mình về đây gần 7 tháng rồi còn gì! ) thì thằng TB là thằng khó ăn nhất và ngủ tỉnh nhất, đánh trộm nó khi nó đi ngủ gần như là điều ko thể!.

Nó cứ ngáy thôi, nhưng ai đi qua giường nó, hay làm gì gần đấy, sáng hôm sau nó kể lại vanh vách!. Thằng này ngủ rất khỏe và rất dễ ngủ, nhưng mà tỉnh ***!.

Vì thế nên bọn lính cũ đã cay lại càng cay!., vừa cay vừa sợ nó!.

....

1 hôm đi tắm, mình để ý thấy chỗ bắp tay trong, gần nách bên trái của TT có 1 hình xăm 1 thanh kiếm, ở dưới là chữ "kiến" rất nhỏ!. Mình hỏi về hình xăm, nó bảo:

- Tao xăm hình này trước lúc khám 1 tháng để không phải đi bộ đội, hí hửng ra khám tưởng mình *** đủ tiêu chuẩn!. *** ai ngờ nó mang thước ra đo rồi bảo " hình này bé vẫn đi tốt, cháu ko phải lo" có chết người ko?. Dkm . Biết thế tao xăm hình đại bàng cả khoảng lưng thì ở mẹ nhà luôn

Thằng này trẻ con thật!. Mà có phần còn hơi dát nữa.. Lính 325 mà thế này thì hơi lạ thật.. Nhưng thôi nó hiền là tốt, đi lính được mấy thằng như nó đâu.

...

1 hôm, có mỗi mình với TB đi ăn với nhau, thằng TT thì đang chờ đổi ca gác với bọn lính cũ. Vụ việc cũng đã lâu rồi nên mối quan hệ giữa 2 bên lính cũ - lính mới đã lắng xuống!. Mình cũng mạnh dạn bảo thằng Y líu cắt gác như cũ chứ ko phải như lúc thằng TT mới về, mình với thằng TB toàn phải thay phiên gác trước, gác sau nó, sợ nó bị bọn kia úp!.

Đang và lấy và để cơm tống vào mồm, vì sáng nay 2 thằng dậy muộn *** kịp ăn gì, đói lòi cả mắt ra!, thì thằng TT đi về:

- Ê ăn nhanh thế, đợi tôi tí rồi về cùng nhé!.
- Sao ra đổi gác muộn thế à?.
- Ờ tôi ngồi đợi mãi nó mới ra!.
- Thế nó có nói gì ko?.
- À chắc là không!.

Sao lại " chắc là"???.

- Tao hỏi thật, quệt ngoài vọng gác đấy à?.
- Đâu ông hâm à, quệt gì, đổi gác ngon lành tôi về đây luôn mà!.
- Ừ thế xới cơm ăn đi, cơm hôm nay ngon đấy, tao để dành mày 2 cái nem, thằng TB nhón mẹ 1 cái rồi, xới nhanh ko nó lại nhón cái nữa bây h!.
- Ông TB ăn tham ***, ăn thế lợn *** có cái ăn đâu!.

TB há cái mồm toàn cơm với thức ăn, nhồm nhoàm trả lời:

- Lợn gặp tao toàn khóc!. Hé hé!.

Cười vl cái thằng này .

Trong lúc TT xới cơm và ăn cơm, mình để ý thấy mu bàn tay và 2 ngón tay của nó đều có vết xước, chỗ ngón tay út còn có vết máu hơi mờ mờ!.

Thấy nghi, mình cười nói giả lả:

- Ăn xong mày với TB về trước nhé, tao té qua chỗ quân y xin thuốc viêm họng, dkm dạo này hút thuốc vina phò đờm nhiều ***!. Đau hết cả họng!.
- Đi thì cứ đi, trình bầy ăn *** à?.

Thằng TB nhìn mình cười đểu, chắc nó cũng biết nãy giờ mình nhìn cái gì, và chắc nó cũng biết mình định đi đâu!.

Té ra chỗ ao cá gần vọng gác sau, nơi thằng TT đổi gác, mình gặp anh Thiện quân y, chào hỏi sơ qua, mình "vào đề" luôn:

- Đại ca, vừa nãy ngồi đây đại ca có thấy trong vọng đằng kia có đánh nhau ko?.
- Có!. Tao đi mua dầu ăn với ít bông gạc ngoài ngã tư dưới kia đi về thì thấy cứ bùm bụp ầm ầm, nhảy vào can còn tí bị nó cho cái báng súng vào mồm!. Thằng bạn mày mới về đánh được đấy, đấm phát nào thấm phát đấy!.

Ấy đệt!. . Thằng TT á?.

- Thật hả anh?. Như nào kể em nghe!.
- Tao chả biết, đi qua thì thấy thằng bạn mày đang đấm thằng kia toàn vào mặt, tao thấy nó đánh kinh quá phải nhảy vào can!. Nó còn *** biết tao là ai vì tao mặc thường phục, chắc tưởng tao bạn thằng kia, còn tí nhảy vào bem tao mà!.
- Thế thằng kia thế nào rồi anh?.
- Nó bị lung lay 1 cái răng cửa, 2 cái răng phía trên bên trái, phù mắt, lúc tao mang thuốc ra sơ cứu nó còn khó nuốt được nước bọt!. Tao nghĩ nó bị đánh vào yết hầu, định đưa đi trạm xá thì nó cứ khăng khăng bảo ko sao rồi ngồi đấy!. Tao băng bó sơ qua rồi để nó ngồi đấy gác!. Dặn nó tí đổi gác thì qua tao khám lại, nó *** nói gì, mặt hầm hầm!.

Thằng TT vãi nhồn phết nhể?. Sao nó về đến giờ mình mới biết, 2 hôm trước thằng Tùng thấn đi wc cũng bị tím mắt, chảy máu trán!. Mình cũng ko tiện hỏi!.

Mà lúc Tùng Thấn bị thế, mình nhờ thằng TT nhảy tường ra ngoài mua mì tối về ăn!.

*** biêt có liên quan gì ko nhỉ?.

Thôi tí về hỏi nó sau, thằng này có vẻ khá "nghề" đấy.!. Được!.

Tuy mình ko có đấy nhưng mình có thể hiểu được là thằng này đánh khá thâm và tương đối thấm!. Thằng lính cũ bị nó đánh tối về còn tím bầm mặt lên và đau buốt chỗ bị đánh đến nửa tháng, chứ ko phải chỉ có thế thôi đâu, nếu cái môn " đánh vào yết hầu" của thằng này như mình nghĩ, là "quyền thề" của Tàu!. .

Vì cái hình xăm thanh kiếm và chữ "kiến" kia, bố mình cũng có 1 cái!.

[Update về 1 chương về TB]

Thằng TB đi mua cháo ăn liền về, gặp mình ở vọng gác!. Tự dưng thấy gai gai sống lưng khi gặp nó!.

Mặt nó hầm hầm như sắp giết người, mắt thì tím bầm, mồm sưng vếu lên, tai chảy máu!.

- Gì đây TB?. Thằng nào đánh mày?.
- Đánh cái ***!.

Ơ *** mẹ thằng này, hỏi thăm nó cũng cáu à?. . Không hỏi thì bố biết hội nào mà đánh chúng nó với mày ?_?.

Nó đi vào nhà, nhanh như gió!. Mình nhìn qua cửa kính vọng gác (đã được thay mới = tiền trợ cấp của cả lũ chung vào T.T ) thì thấy TB mở ba lô, lôi ra cái gì màu trắng, trông giống cái ống tuýp, rồi nó lại xồng xộc nhảy tường phi ra sân bóng!.

Mà rõ ràng mình nhìn về hướng nó đi, làm *** có thằng nào nhể?. . Hay thằng này quệt nhau với trai làng ở đây?.

Thế thì bỏ mẹ!. Trẻ trâu ở đây húng lắm, có hôm mình với TB đi mua dầu gội đầu ở ngoài ngã tư làng mà gặp mấy ông chọi con, tầm lớp 6 lớp 7, vai vác tông với đao sáng lóa, vắt qua vai đi khệnh khà khệnh khạng mới vãi *** !. Như người trong giang hồ luôn ! . Rén quá 2 thằng phải té vội vào hàng nước bên đường ngồi núp gió!. . Chờ bọn nó đi qua mới dám đi về!.

Mới tí tuổi mà bọn trẻ trâu thôn đã húng như thế rồi, chứ lên đến tầm mình với TB chắc chúng nó vắt hoa cải ngang vai quá!.

Mà ở xung quanh đây thì đúng là toàn bọn tọc!. Chủ yếu là thành phần người hoa di cư!. Ai đi lính ở 203 với Chũ chắc ko lạ gì!. Dây vào với mấy anh tàu khựa lai này thì *** khác dây với ***!.

Mình alo cho TT rồi gọi luôn cho ông Quang về đổi gác!. 1 lúc sau ông Quang ra đổi gác thì TT cũng về tới!. 2 thằng chạy đi ra xem thế nào!.

Hóa ra là *** phải đánh nhau ở trong sân bóng, mà là ở vườn vải sau sân bóng!. Mà đối tượng chính là thằng Hùng 3 mắt, 1 trong những thằng lính cũ được cử đi học thi sĩ quan vừa về!.

2 thằng đang chạy về phía "chiến trường" thì thằng TB đứng lại, mặt đối mặt với thằng 3 mắt + với thằng mabao, Tùng thấn!. Tay thằng 3 mắt cầm 1 con tông sáng lóa!.

- Ê này *** mẹ gì đấy mấy ông ơi?. Úp bạn tôi à?.

TT nói nhỏ:

- Đi vội *** mang gì rồi Đ ơi!.

Ờ nhể!. Thôi đệt *** mang đồ đạc gì để chiến rồi!.

Lúc mình đến thì mặt thằng TB ko còn 1 tí máu nào cả, y hệt cái lần đánh nhau trước!. Mà mình biết tính nó, tuy ko phải là anh hùng tái thế, nhưng nó đã bị ai chơi thì nó phải chơi lại bằng được!.

- Này bạn ơi, bình tĩnh nào!. Kể tôi nghe có gì giải quyết, đồ đạc làm gì lại mệt người nhà mình ra!.
- Mệt cái ***, mày tránh mẹ ra để tao chơi với nó!. *** con mẹ 3 thằng chúng nó úp tao ở ngoài hàng cô Nhinh!.

Hỏng rồi, tường có gì dĩ hòa vi quí hôm nay mai phập trận khác, ai dè!. Thế này thì lùi *** được, mà tiến *** xong rồi!. TB ko bật lại được cái nào thì mình cũng *** thể nói gì được!. Ít nhất 1 phải trả 1!.

Nhanh tay, mình rút máy để nt cho ông Bình!. Gọn lỏn : " tuýp trong cặp, tông trong bếp, vườn vải, gấp!".

Rồi mình quay sang câu giờ:

- Giờ các ông mang đồ đạc ra đây úp bạn tôi à?.
- Thế mày hỏi nó mang cái gì ra đây đi?. *** con ****** bị ngu à?.
- Ngu cái ***, mày giỏi mày đánh 1 1 với nó đi, việc *** gì phải đồ!.
- Nói nhiều, ****** ra đây để nói chuyện với mày cả thằng ranh con kia à?.

Rồi nó hất hàm:

- TB đâu rồi, sợ quá nên điếc rồi hả con ?.

Tự nhiên thằng TT xen vào:

- Này *** ****** bảo ai điếc?.

Vì khoảng cách giữa 2 đội chỉ có hơn 10m 1 tí, nên chỉ cần mình có động thái gì là chúng nó vào ngay!. Từ nãy đến giờ vì muốn câu giờ chờ tiếp viện!. Giờ *** ai ngờ thằng TT nó húng thế, định phang luôn tay ko thế này thì đỡ thế *** nào được!.

- *** mẹ thằng ranh, mày vào đây!.

TT xông lên, mình với TB bám theo nhanh như hình với bóng, *** kịp suy nghĩ gì nữa!.

Khi 2 đội đến khá gần, thằng 3 mắt giơ tay định bổ TT thì TB ném thẳng cái tuýp vào mặt nó!. Thằng 3 mắt lập tức ngã ngửa về đằng sau!.

Mabao cầm theo 1 thanh ống nước, lúc trước giơ lên định cùng thằng 3 mắt phệt chết thằng TT. Mình tưởng quả này là trúng vào tay TT vì nó giơ tay ra đỡ, thì nó bất thần ngả người về sau xuống thấp, lấy chân phải sút cực nhanh vào cổ tay cầm tuýp của thằng mabao, bất chấp việc mình bị vụt vào phần đầu gối!. Làm thằng mabao rơi gậy và, hình như là trẹo cổ tay!. Còn TT thì cũng nằm ôm gối luôn sau khi vô hiệu hóa được nó!.

Thằng Tùng thấn hóa ra lại ko mang theo đồ, mình tường nó giấu đồ ở trong cạp quần.. Nó nhảy vào định sút vào mặt mình!. Tỉnh nên né kịp!. Lấy tay bắt vai rồi nhanh chóng khóa cổ, vật nó xuống đất luôn!.

Khởi đầu tốt hơn cả mong đợi!.. Thằng TT đá nghề vãi ***!.

Tiếp theo thì như các bạn đã biết, Tùng thấn và mabao ăn no đòn với mình và thằng TB!. Thằng 3 mắt sau phát ăn tuýp vào mặt thì cũng choáng váng nằm lăn ra đất và xơi liên hoàn đạp vào mặt của TB.

Nhưng xem ra, TT bị thương khá năng rồi!.

- Sao ko ông ơi?. Bệt hết rồi, vào trạm xá xem cái đầu gối đi!.
- Ko, dìu tao đứng dậy!.

Mình với TB, tuy 1 thằng cũng đã tím bầm 1 cánh tay và chỉ muốn sụn cả 2 chân, 1 thằng thì chảy be bét máu từ trán xuống ngực vì bị thương từ trước, rách cả 1 bên vai nhưng vẫn cố dìu thằng TT dậy, mặc dù *** biết nó sẽ làm gì!.

- Này mấy ông anh, em nói câu này các anh nghe được thì nghe, mà ko nghe được thì thôi này!.

3 ông kia còn mải nằm, chả biết có nghe gì ko?.

- Mấy anh nghĩ là thằng em dễ bắt nạt lắm, thì có anh Tùng với anh Tuấn biết em thế nào rồi đấy!. Hôm nay chắc định ra úp trộm em chứ ko phải ra úp trộm TB đúng ko?.

*** thấy nói gì cả .

- Nhưng này, em bảo này!. Làm con người ấy mà, thì có sai có sửa, nếu có coi nhau như anh em, thì bọn em có gì cứ nói để bọn em biết, đừng có hơi tí lại đánh nhau, bọn em cũng *** thích, các anh hiểu ko?.

Vẫn im thít!.

- Em ko biết thằng Đ với thằng TB thế nào, nhưng em mới về chưa biết ai cả!. Em nghĩ bọn em có sai gì thì các anh mới như thế chứ ko phải tự dưng cứ lôi nhau ra làm trò hề cả lũ thế này!.*** mẹ đánh nhau thì được cái gì?.

Thằng 3 mắt và thằng mabao ngẩng mặt lên nhìn nó!. Nó tiếp:

- Em rất tôn trọng các anh và những anh khác, nhưng khi em tôn trọng thì để em tôn trọng, đừng như thế này!. Còn bây h về hết đi rồi tối bình tĩnh nói chuyện cả bọn em, em ko muốn cứ phải như thế này mãi!. Cảm thấy còn ở được với nhau, cùng 1 mái nhà thì tối ra cô Nhinh uống rượu, em với 2 thằng này mời!.

Thằng TT này là thằng nào nhỉ?. Nó ăn nói rất khá và rất đúng với mình và TB!. Đúng thật là mình cũng chán cái cảnh cứ suốt ngày phải đánh nhau, phải va chạm thế này rồi!. Đành rằng lần nào thì phần thắng cũng nghiêng về bọn mình!. Nhưng thực ra chúng nó sợ là vì mình thâm, còn TB thì lì thôi, chứ nếu là đứa khác chắc ko dám dây vào bọn nó lần thứ 2 rồi!.

Và mình thì ko muốn cứ làm kẻ thù của mấy đứa này, khác gì chó nhai rẻ rách đâu!. Nhưng vì cái tính của thằng TB nên mình cũng chẳng thể bàn hòa với bọn này được!.

May quá, hôm nay được thằng TT lên tiếng, lại còn vào lúc này nữa!. Thằng TB ko ít thì nhiều nó cũng phải nghĩ chứ ko phải đích thân mình nói, rồi lại phải cãi nhau với nó!.

2 thằng gần què dìu 1 thằng tập tễnh về, trên đường đi, thằng TT nói rằng:

- TB ạ, tuy tôi và ông chưa quen nhau lâu, nhưng cũng là bạn rượu và cũng là lính, và quan trọng hơn, cũng là anh em,!. Tôi nói thật, ông nhiều lúc ko nên cố chấp quá!.
- Tôi cố chấp *** gì, tôi bị đánh thì tôi phải trả, ông *** cần đi tôi vẫn phạng được chúng nó chứ cần *** gì ông dậy đời?.

Mặt nó lại hầm hầm, thằng TT tiếp:

- Ông ko hiểu ý tôi rồi, ý tôi là ông nhiều lúc nên kiềm chế hành động của mình!. Ông có dám thề với tôi là từ trước đến nay, bao nhiêu trận đòn của ông cùng với thằng Đ gây ra, đều ko phải do ông cà chúng nó trước ko?.

TB ko nói gì, vì thực ra đúng là đến 90% những lần đánh nhau trước đây là do TB cà đều trước chứ ko phải chúng nó, 10% còn lại mới là chúng nó ngứa mắt thằng TB và mình!.

( Kể cả cái lần đầu tiên, sau này mình mới biết hóa ra trước lúc đá bóng, thằng TB hỏi thằng Tuấn mabao là :

" Ê tối nay làm tí ko?."
" Tí gì?"
" Giả vờ làm *** gì, kiểu gì bọn mày chẳng trùm chăn bọn tao, mà bọn tao *** thích thế!. Anh em tao thích chiến nhau cả lũ luôn tối nay, ok?."
" Ơ *** ******, thích thì được thôi, đêm ra sân bóng, dắt theo bọn bạn mày ra nhé! "

Và thế là phạng nhau dẫn đến mình vào trạm xá, như các bạn biết đấy!. )

- Ông có công nhận ko?. Nói thẳng ra, vì ông mà thằng Đ *** muốn nó cũng phải theo ông!. Tôi thấy ông nên thay đổi để anh em dễ sống với chúng nó hơn!. Thật đấy!. Chứ cứ mỗi lần thế này, mệt lắm!. Mà rồi sẽ có ngày chúng nó gọi được hội đông hơn, khá hơn mình, nó sẽ ăn được mình!. Chứ *** thế này mãi đâu!. Mình sống vì bố mẹ mình, vì người mình yêu, chứ *** thể chết đường chết chợ vì mấy ********* dái này được, ông hiểu ko?.

TB vừa đi vừa suy nghĩ 1 lúc, rồi nó nói:

- Thật ra nhiều lúc ngồi nghĩ, tao cũng buồn!. Đúng là tao với thằng Đ cũng chẳng có bạn bè nào ngoài mày!. Mày nói tao thấy cũng đúng, nhưng mày phải hiểu 1 phần là do nó cũng muốn chứ ko phải hoàn toàn là do tao cà!.
- Thì ông cứ nhịn đi, 1 điều nhịn 9 điều lành cơ mà!. Đánh nhau thiệt thân, được chó gì?. Rồi ai mà biết thì lại tha hồ xúc ***!. Cơm bố mẹ mình nuôi mình lớn từng này rồi mới ăn cơm của bộ đội!. *** đáng để mình phải trưa nắng đi xúc *** hầu chúng nó như thế đâu!.

Nói đến xúc ***, có lẽ TB hơi rén!..

- Thôi được rồi, từ nay tao sẽ cố nhịn, nhưng chúng nó quá đà thì 2 đứa chúng mày ko cần phải đi cùng tao đâu, lại "thiệt thân".

Nó nói như nói đểu, thằng TT chắc cũng biết thằng này làm trò, nhưng vẫn cố đùa:

- Ừ đi theo ông tôi què mẹ 1 chân rồi, lần sau dí **** đi nữa!.

3 thằng cùng cười.

- Nói là nói thế thôi, chứ tránh ko được thì quệt, mà quệt thì có phúc có họa cùng chia, ông *** phải nghĩ đâu TB ạ!.

Thằng TT nói, mặt nó chắc như đinh đóng cột, TB cũng cười to khoái trá!. Còn mình, thì cười thầm!.

TB đã hiểu ra, và ngày 1 trưởng thành lên rồi!.

-----------------------------Tự động gộp Reply ---------------------------

[Chương cuối]

....

Tất cả như 1 cuốn phim quay chậm, và đột nhiên mọi thứ dừng lại khi mình bị ... 1 cái tàn thuốc từ điếu thuốc rơi ra vào chân, nóng đến giật cả mình!. .

Giờ thì tất cả chỉ còn là kỉ niệm mà thôi, phải ko Đ?. .

Những người bạn mình đã gặp, những mảnh đời mình đã được nghe, những câu chuyện tai nghe mắt thấy, những buổi trốn trại đi đá phò, rồi những cuộc điện thoại ngập trong nước mắt khi biết bệnh tình của bố....

Giờ thì Hà Nội ơi, tôi trở về với bạn đây!.

...

Ném nốt cả cái điếu xuống, mình lấy tay lấp đi cái hố đấy. Coi như 1 nơi chôn kĩ những kỉ niệm của mình, để mỗi khi nhớ về cái tóp thuốc dưới đấy, mình có thể nhớ về cái ống tuýp, cái điếu cày, và 1 thời đã qua!.

...

Khoác cái ba lô, phủi đít đứng dậy!. Vươn vai rồi vặn mình mấy cái, sờ tay vào túi lấy cái cool air ra nhai, rồi lại châm thêm 1 điếu nữa!. Hút cho hết cái bao thuốc khét lẹt này để mai còn hút Vina Hà Nội!. Chê nó khét nhưng mai ko hút, chắc mình sẽ nhớ cái khét đấy lắm đây!.

...

Đi bộ 1 quãng, gặp TB ở chỗ gần phòng ăn. 2 thằng xếp hàng chờ lấy tiền ra quân!.

Chen chúc 1 lúc thì nó với mình cũng lấy được tiền, 2 thằng được 6 củ rưỡi!.. Chắc bọn chủ nợ ngoài kia đã vào lấy tiền trước rồi!.. Tiền này thì *** phải trả nợ gì nữa, tí về là xả láng thôi .

Ngoài tiền ra quân, mỗi đứa được 1 hộp quà tết để mang về cho gia đình!. Thực ra thì cũng trừ vào tiền ra quân mẹ rồi!.

Lấy xong tiền, đợi ở ngoài 1 lúc thì mình với thằng TB chen chúc, xô đẩy lên xe oto luôn, ra quân cùng bọn lính cũ!. Giờ mọi thứ cũng đã xong, tinh thần ra quân là bỏ qua tất cả nên cả lũ cũng vui vẻ nhường nhau chỗ ngồi!. Mình vừa ngồi, vừa bắt nhịp cho bọn nó hát bài "chiến sỹ binh đoàn Hương Giang"!. Vừa hát vừa hò reo, có đứa còn khóc!. .

1 đời lính tráng mà!.

TB từ lúc gặp mình ko nói gì, mắt nó cứ mở to, thỉnh thoảng còn đỏ hoe!.

- TB này!.
- Gì?.
- Tao trả mày cái ống tuýp này, cái ống mày đưa tao hồi mới gặp nhau lúc về đây, tao mang chôn rồi!. Cái này lúc nãy mày đưa tao để phang thằng y líu, giờ tao đưa mày phòng thân!. Đường từ HN về nhà mày còn xa lắm, mày nhớ đi đứng cẩn thận nhé!.
- Ừ tao cám ơn, ko phải lo!. Thằng *** nào động được vào người tao!. Hề Hề!.

Nó gượng cười, nhưng mặt nó buồn lắm!. Chắc nó đang nghĩ về mẹ nó, bố nó và bác nó!. Những người thân gần như là duy nhất của nó!.

Còn mình, mình đã nghĩ về gia đình cả đêm hôm qua rồi, giờ thứ duy nhất trong đầu là về thăm bố mẹ 1 tí rồi đi liên hoan với lũ bạn ở nhà thôi!..

- Này
- Gì hả mày?.
- Thế giờ mày về, mày định làm gì chưa?.

Mình ngớ người trước câu nói của nó, bỗng nhiên lại hỏi vụ này?.

- Chưa, nhưng như tao với mày đã nói đấy, tao định về đi học rồi thi đại học lại, mình mất 1 năm rồi, kiến thức cũng *** còn tí nào!.
- Mày định thi vào trường gì?.
- Trung cấp công an hay cảnh sát gì đấy, ông già tao trước lúc đổ bệnh cũng chỉ mong tao vào đấy học!. Định chạy vào đại học nhưng tao can nên thôi!.
- Ừ!.

Rồi nó lại ngồi trầm ngâm, chắc nó đang nghĩ về việc nó sẽ làm khi xuống xe về nhà!.

- Thế còn mày?. Có vào cùng tao ko để tao gọi về cho bác tao lo luôn 1 xuất nữa cho?.
- Ko!. Tao ko khoái công an, đi bộ đội là đủ biết lắm rồi!.
- Thế mày định làm gì?.
- Chắc tao về làm cho quán ông bác, tao dự định là kiếm ít vốn rồi mở 1 cái gì đấy, thuê 1 cái nhà ở ngoài này để mẹ ra đây ở cùng, rồi tính tiếp!.
- Ừ, mày cố lên nhé, có gì alo tao đến ngay, bất kể ở đâu!.
- Ừ ừ.....!

Rồi 2 thằng quay mặt đi 2 hướng khác nhau, lạ thật!. Mọi ngày thì buôn ko hết chuyện, bây h thì chẳng biết phải nói chuyện gì nữa ...

Mình hơi buồn ngủ, lôi cái tai nghe ra cắm vào dt, nghe nhạc rồi nhắm tịt mắt lại mơ mơ màng màng....

...

Trước lúc xuống xe, mình tỉnh dậy, thấy TB đang khóc!.

Mình bất giác quàng tay qua vai nó, nói nhỏ:

- Đừng nghĩ nhiều, mình là thằng đàn ông, bạn hiểu ko?. Đã là đàn ông thì gạt nước mắt đi mà sống, có gì khó khăn bạn cứ gọi tôi, ko phải lo. Đã là anh em, thì dù bạn là ai, tôi là ai, hoàn cảnh nào, thời gian nào, cũng vẫn cứ là anh em!. Bạn yên tâm là nếu tôi giúp được gì, tôi sẽ cố giúp hết mình!. Đừng có chảy nước mắt!, vì bạn còn phải làm chỗ dựa cho bố mẹ mình nữa, đúng ko?.

TB nó quay sang nhìn mình, rồi nó lau nước mắt đi:

- Tôi cảm ơn, giờ anh em mình tạm biệt ở đây, rồi sau lên tôi sẽ alo cho bạn nhé!.

...

Xuống xe, lấy đồ đạc xong, mình tạm biệt TB và lên xe taxi đi về!.

Chắc TB ngạc nhiên lắm, vì trong cái ống tuýp đó, mình có giấu bên trong 1 số tiền nhỏ và 1 bức thư kèm lời nhắn:

" TB ạ, tôi với bạn sống với nhau gần 1 năm trời, bạn cũng biết là tôi sống như thế nào!. Số tiền này bạn mang về giúp đỡ gia đình, coi như lời hỏi thăm của tôi đến 2 bác nhé!. Cố gắng chăm sóc 2 bác cho tốt và quay về hn sớm nhé!. Tôi ko thể luôn luôn làm bạn của bạn , nhưng tôi sẽ là anh em của bạn đến hết đời!. Có gì khó khăn, nhớ gọi cho tôi!.

Số tiền này nếu tôi đưa, chắc chắn bạn sẽ ko nhận nên tôi phải làm thế này, đừng trả lại tôi, cứ coi như tôi mừng tuổi cho bạn nhé!

Cũng đừng lo về những thứ bạn nợ tôi, giờ ta đã xa đơn vị, đã xa những ngày lính rồi, giờ tôi với bạn ko ai nợ nhau gì cả, đừng áy náy nhé!. ^^
Chúc bạn luôn thành công, và luôn vững vàng trong cuộc sống!. "

...

Uể oải ngồi trên xe taxi, mình mở gói quà ra xem bên trong nó có những cái gì, thì thấy có 1 phong bì, ko đề tên người gửi!.

Hồi hộp mở phong bì ra xem xem ai viết, thì thấy phong bì hơi cộm, xé mẹ ra xem có gì bên trong, thì ở bên trong là 2 tờ 5 trăm nghìn mới cứng !.

Ơ hay bố nào nhét nhầm vào túi mình rồi?. . Lộc thế.

Mở thử bức thư ra xem nào, chắc ông nào định đưa tiền cho gái, sơ ý để mẹ nhầm vào túi mình chứ gì?

Nhưng, không!.

Đọc được mấy dòng chữ đầu, mắt mình hoa lên!.

Và đây là điều bất ngờ nhất!.

Chủ nhân của bức thư, ko ai khác, chính là TB!!!!!!!!!.

" Đ à, đây là số tiền mà tôi nợ ông hồi mẹ và bác lên thăm tôi, nay tôi trả lại ông, vì tôi thấy áy náy quá!. Liền mấy tháng trời thấy ông ko nhắc gì nên tôi càng thấy áy náy!.

Tôi biết, ông sống rất tốt với tôi!. Ông luôn bênh tôi khi tôi sai và luôn giúp tôi khi tôi gặp khó khăn hay nguy hiểm!. Chưa 1 người anh em nào từ bé của tôi được như ông cả!.

Vì anh em mình sắp phải tạm biệt nhau, tôi mới viết mấy dòng này!. Mấy ngày nay, tôi lo lắm, vì ko biết bây h về nhà mình sẽ lại bắt đầu như thế nào!.

Tôi cảm ơn ông vì đã luôn ở bên cạnh tôi mỗi khi tôi có chuyện!. Luôn ngồi uống rượu với tôi mặc dù ông ko biết uống, và luôn an ủi tôi mỗi khi tôi khóc!.

Có lẽ chính ông đã giúp tôi trưởng thành như bây h, chứ ko phải quân đội!.

Giờ tuy tôi vẫn rất phân vân về cuộc sống của mình, nhưng tôi đã có đủ tự tin để bước ra đời với những kinh nghiệm có từ ông và từ đời lính, rồi tôi sẽ thành 1 người tốt và thành đạt, Đ ạ!.

Văn của tôi kém lắm, đọc đừng có cười nhé!.

Cám ơn ông, cám ơn vì những gì anh em mình đã có với nhau, cám ơn tất cả đã cho tôi những câu chuyện mà tôi sẽ ko bao giờ quên!.

Bạn *** của ông

TB

Tái Bút: ờ đáng lẽ ra ko nên nói, nhưng cây thuốc vina của ông tôi lấy mẹ rồi, hê hê!. Lúc tôi viết thế này là tôi chưa lấy đâu, nhưng kiểu *** gì tôi cũng lấy bằng được, nói là phải làm chứ, hé hé "

Sờ sờ trong túi quà, đúng là mất 1 cây vina thật!.

Nói và sẽ làm bằng được, đúng là TB!.

Thở dài rồi ngồi cười 1 mình, bất chợt đi qua cầu chương dương, mình ngả người vào ghế, rồi nói:

- Chú ơi mở cửa kính giúp cháu!.

Cửa kính mở ra, gió ào vào lạnh toát!.

Mình nhìn về phía xa dưới sông Hồng!. Ở dưới, những con thuyền hút cát nối đuôi nhau lướt đi 1 cách chậm chạp!....

Lòng cảm thấy nhẹ nhàng, rồi lại buồn khó tả!....

Nước mắt chợt lăn dài, khi những kỷ niệm đều đã qua!...
the end

1. Kiếp Hải Hồ

Hắn bỏ ăn, ủ rũ nằm liệt. Bọn người ác độc, chẳng để hắn yên với cơn bệnh. Hết lôi ra đánh đấm với thằng này, lại đưa hắn ra nhử thằng kia, làm cho hắn dật dờ, lê lết một cách thảm hại. Nhưng, hắn vẫn phải cố gắng gồng mình, chỉ sợ bọn chó chết ném hắn ra sân, như gã Tây đen hôm nào. Trí nhớ suy tàn kéo hắn quay về một quãng thời gian vừa mới đi qua...

*****

Hắn lạch bạch, đi ra, đứng lấp ló sau cửa, nhìn nghiêng ngữa...

Làm chuyện gì, hắn cũng lấp ló như rắn mùng năm. Mà rắn mùng năm lấp ló ra làm sao, hắn cũng cóc biết!

Ôi, như chuyện cổ tích.

Hắn đếch cần. Mùng năm, mùng ba, mùng bẩy… như sẩy cái thai!

Trước nhất, làm như vừa chén xong một bửa tiệc xôm tụ, hắn đưa hàm râu như hai cái “ăng ten” ngoay ngoáy, rà quanh mép ra điều thống khoái. Hắn nhảy cóc mấy cái, đưa tay gãi gãi tai, nhìn vu vơ như dò tìm, với đôi mắt màu đen tròn lẳn, mù đục. Hắn kiểng đôi chân “ngũ đoản” ngắn ngủn, (nhưng tưởng rằng rất dài) chui ra căn nhà tối om om, ngước mặt nhìn bầu trời.

- Hà. Đã là đêm? Nhanh, nhẻ!

Những vì sao lấp lánh, ẩn hiện, càng khiến hắn bồn chồn. Hắn có linh tính: mùa hè này, nếu không thực hiện được giấc mộng hải hồ, có lẽ, hắn sẽ chẳng còn cơ hội nào khác! Tuổi đời, đã chồng chất. Còn gì nữa!

Cơn gió hạ, thổi nhè nhẹ, riu riu, lay động những bông lúa trỉu nặng, vàng óng. Như giục giã, trêu tức hắn.

“Tôi vàng rồi, chín nẫu rồi! Đã mùa gặt rồi. Những câu hát đồng dao, ngoài đường!”

Hắn đã chán muốn ói cái cuộc sống thường lập lại chốn đồng quê này!

“Đồng dao là cái chó gì!?”

“Đồng dao là quê hương. Nó vàng óng và mượt mà, như một giải lụa, trỉu nặng tình quê hương.” - Một lời thầm thì, đâu đó, thốt.

“Thứ đồng dao cứt chó!”

Kẻ sính văn thơ, nghe những trả lời, trả vốn này chắc điên tiết thứ hủ lậu bẩm sinh, nghèo kiết xác như hắn!

Họ sẽ nói, sẽ đăng đàn: đồng dao, là sự tự tình; nó như gói ghém tính đồng quê dạt dào!

“Tôi cần chó gì thứ đồng quê ngọt ngào! Tôi cần đi, cần chơi, cho biết kiếp người. Sống dị hợm đã lâu. Tôi muốn biết: Tôi là ai, ở cái không gian u ám này!”

Hắn gần như rối trí, óc tối u u, khi bị mặc khải chính mình.

Ngày nào, đêm nào, hắn cũng lân la ra ngã ba lộ cái, không phải để ngắm mấy cô gái quê phục phịch, chân lấm tay bùn, đùa bỡn quanh ngọn đèn đường vàng vọt với một bày cánh gián, bu quanh ngọn đèn; hay vui chơi với lũ thanh niên vô tư, hát hò suốt đêm. Hắn ra đó, để thả hồn mơ theo những chuyến xe khách băng mình trong đêm đen mù sương, để suy tưởng đến những thành phố tràn ngập ánh sáng, nhộn nhịp nếp sống văn minh, mà hắn chỉ nghe nói đến một cách mù mờ...

"Chú mày biết hông. Cuộc sống ở thành phố, là tự Ngàn năm Văn vật Đất Thiên. Ở đó, rất vui, đẹp và hùng vĩ. Cha ông ta đã để lại cả một ngàn năm Thăng Long. Rồng bay, Rồng lộn đó nha! Ở đó có tự do và mọi thứ, nếu mình muốn. Trí thức đầy rẫy, ăn cắp đầy đường, ăn mày khắp chốn và người yêu nước tràn đầy, dù bị chiếm đọat! Bọn Mũi Lõ Mắt Xanh, nó cho tao: tự do du lịch đi khắp nơi! Tuy vậy, nó đầy rẫy cạm bẫy và kiếm ăn rất khó, chứ không như vùng đồng quê mình đâu, chú mày ạ! Quơ tay ra, là có cái rau, cái cỏ, con cá, con cua, đút vào mồm là xong cái chuyện giải quyết cái bao tử phải có, như món nợ đời bắt buộc sống: sáng, trưa, chiều, tối. Tao từng đi du lịch, vòng quanh, từ Bắc chí Nam.”

“Ông đi nhiều, hiểu nhiều, sao vẫn hoài không?”

Lão Tô thật vô duyên!

Hắn chỉ hỏi thăm về kinh nghiệm chuyện giang hồ vặt của lão, chứ ai cần lão khuyên bảo! Chắc lão nói dối, chứ kẻ về từ thành phố, mà trông lão tàn tạ đến thảm hại. Bấy giờ, lão chỉ đạp chiếc xe Thống nhất thổ tả của Trung Quốc, quanh quẩn như gà, bu vào cái cối xay kiếm ăn, nói những điều bá láp. Hắn nguyền rủa thầm trong bụng và gác ngoài tai những câu chuyện lão kể, đầy tính cách hăm dọa, rủ rê.

Cho dù có thật đi nữa, hắn cũng phải đi cho biết, chứ không thể chết rũ ở cái xó hẻo lánh này, sống trong thế giới của những kẻ sống về đêm, vội vàng ẩn mình trong những căn nhà ẩm thấp, tối tăm với mùi hôi khai nồng nước đái và cứt trâu ỉa.

Hắn nhắm mắt lim dim, vê đôi râu “ăng ten”. Vui vui, hắn cất tiếng hát như một kẻ mộng du.

“Thành phố nào sống trong tôi.
Thành phố nào dĩ vãng ôi
Có trong tôi, dĩ vãng sao…?”

Hắn câm miệng, vì chưa tìm ra lời thơ bất chợt, không như Tào Ngu từng làm bài thơ một tràng… Dây đậu nấu củ đậu!

Tiếng chân trâu đủng đỉnh trên con đường ruộng gập ghềnh, hòa lẫn với tiếng lục lạc đeo trên cổ, đánh dấu thêm một ngày đã qua.

Bóng chiều xầm xập, buông xuống, gió thổi lả ngọn cây đầu ngõ. Hắn đã quyết định một cuộc phiêu lưu trích trử trong cơ thể, như một định mệnh phải theo.

Hắn vội vã phóng nhanh ra khỏi nhà, ẩn mình chờ đợi. Khi chiếc xe đò vừa ngừng lại, cho khách nghỉ ngơi ăn uống, mọi người tuôn ra khỏi xe, lời nói ầm ì như xé gió. Lợi dụng lúc mọi người ăn uống, ăn nói ì xèo, hắn len lén, ẩn mình nép sát vào đống hàng hoá, chọn một góc thật khuất, cạnh bìa, để có dịp quan sát cho tường tận.

Hắn hồi hộp. Người run lên, khi chiếc xe chuyển bánh, rồi nhanh dần, nhanh dần, đến độ chóng mặt. Dưới ánh trăng bắt đầu sáng vằng vặc, những cánh đồng lúa vùn vụt, vùn vụt, giật lùi, khiến hắn hoa cả mắt.

Gió lồng lộng, làm hắn ù tai. Hắn có cảm giác vừa vui, vừa sợ. Hắn ép sát người vào cái bao tải bố, bộ râu “ăng ten” ngọ ngoạy lên xuống như đánh hơi, dò tìm.

“Thây kệ. Mẹ kiếp đời.Tới đâu thì tới, lo gì!”

Hắn nhủ thầm để tự trấn tĩnh, lủi dần vào góc tối.

*

Gió chợt ngưng, không khí lắng đọng, màn đêm vẫn còn. Tiếng còi xe inh ỏi làm hắn giật bắn người. Hắn vội vàng nhìn chung quanh. Ánh đèn sáng choang, đường phố tấp nập. Cái gì cũng có vẻ vội vã, ồn ào, khác xa hắn tưởng tượng trước lúc ra đi.

Không khí sặc sụa mùi xăng nhớt, khiến hắn ngạt thở. Bất chợt, bao tải hắn đang nép bóng, bị ai nhấc bổng, khiến hắn mặt mũi tối tăm, kinh hãi tột độ. Hắn nhảy vụt vào khoảng không gian tối tăm trước mặt, cắm đầu, cắm cổ phóng bất kể; cho đến lúc mệt lả, hắn mới dám ngừng lại.

Trời lờ mờ, gần sáng…

Tìm một góc thật tối, hắn lủi vào thở hổn hển. Hắn thấy đói bụng, khát nước. Hắn mon men theo gờ tường, lần theo ánh sáng xa xa, hy vọng có một chút gì đó nhấm nháp. Thỉnh thoảng, tiếng giày khua vang dội inh tai, nhưng hắn cảm thấy quen quen. Có lẽ, hắn không còn sợ, vì cơn đói đang kêu gào.

Bản chất liều lĩnh, bạt mạng thôi thúc, hắn mạnh dạn lần theo mùi thức ăn. Rồi ngấu nghiến miếng dưa hấu bỏ dỡ, và vài thứ thức ăn thừa thải, một cách ngon lành. Ăn hơi no, quen thói lãng du, hắn phỉnh bụng, vo tròn cuốn rốn, nằm nghếch mép, chân nọ gối lên trên đầu gối chân kia, tay chống đầu, ngo ngoe “ăng ten”, đưa đôi mắt đen đục nhìn trời, tìm ánh sao đêm còn sót lại.

Nơi đây, ánh đèn hấp dẫn quá, đầy màu sắc mộng mị quá, khiến hắn cao hứng, bật dậy, đi lòng vòng, cố tìm những đồng hương tha phương cầu thực, đã ra khỏi vùng quê tăm tốí, như một bệnh dịch quốc nạn tràn khan (như hắn nghĩ)!

Hắn chợt dừng lại, trước ngôi Đình, cũ mốc thít, chữ viết lem nhem trên cái cổng: Ba Nhã (Bát Nhã?). Một đám đông đang tụ tập trong một cái Đình cổ quái.

Hắn buột miệng chữi thề:

“Ôi. Sao, tối u u? Mẹ cha ơi! Đình điếc gì, mà đéo có đèn nhang, hương hỏa, lại tối âm u như điện Diêm vương? Mà sao lạ kìa. Đình, chỉ có Ba chân! Thường, Đình, nhỏ bốn côt, Đình hơi lớn; sáu, tám cột, cứ nhân số chẳn, là cột Đình lớn, nhỏ!”

Đằng này cột Đình, chỉ có Ba chân. Từ bắc xuống nam!

Hắn thấy là lạ! Chỏ mắt nhìn sâu vào.

Sao nhiều ông Từ vậy?

Có Đình nào mà ông Từ trụ trì nhiều đến thế, còn lấy chó gì cho dân chúng quanh vùng ăn ké!?

Đếm đi, đếm lại. Lúc thì mười bốn ông, lúc mười lăm ông, như con số phù phép.

Hắn cóm róm, nhập vào dòng người, ngồi cuối hàng ghế đầy cây cỏ cao châm đít. Hắn nhìn lên, ý nghĩ lạ lùng trong đời; một cái Đình có Ba Chân, mười bốn ông Từ ngồi, rồi lại thấy, mười lăm ông!

Một ông Từ nói giọng rất… minh triết.

“Các bạn thân mến ạ! Nói về Đất nước chúng ta, trước tiên phải nói về cái Hồn. Cái Hồn của dân tộc. Đó là dân tộc tính! Dân tộc Ta anh hùng, ngàn năm giữ Nước và dựng Nước. Chúng ta đang sống trong một chu kỳ, lập lại theo vòng quay lịch sử loài người, là: có lao tâm, lao lực đồng cam cực khổ, thì sau mới có kết quả sung sướng. Vòng quay ấy, đang lập lại trên quê hương chúng ta. Chúng ta, những người đã lao khổ nhiều trăm, ngàn năm chống quân thù. Nay chúng ta phải thừa hưởng thành tích lịch sử đó. Giờ, chúng ta làm lụng không nhọc nhằn như trăm, ngàn năm xưa, mà vẫn hưởng như những gì chúng ta đòi hỏi! “Giờ” sự thật đã thành! Quê hương ta đã thanh bình. Giặc ngoại xâm đã không còn. Nạn cướp bóc, đĩ điếm đã vơi đi nhiều. Do đó… chúng ta không cần phải canh gác cho nhau, khi mọi người đi ngủ về đêm! Hãy tung hô: Vạn tuế!”

“Vạn tuế. Vạn vạn tuế…”

“À, thì ra, người ta đang nói đến cái sự đảo điên của con người, sau khi được khai phóng của cái kiếp nô lệ từ bấy lâu nay!” - Hắn cũng vạn tuế!

Hắn sung sướng, khi biết rằng: tự do đã trải khắp mọi nơi, trên mọi miền đất nước! Và, mọi người như hắn, được quyền hải hồ, chu du khắp nơi như mong muốn, sau mấy chục năm dài tù túng như hắn, ở một miền quê thầm lặng đầy áp bức.

Như vậy, lão Tô đâu nói dối?

Hắn chưa nghĩ hết, đã nghe tiếng chạy rầm rập và tiếng la ó vang trời. Mọi người cùng chạy. Chạy thụt mạng! Những tiếng quát, những cái dùi cui đập đùi đụi không thành tiếng, vì bị lớp bì vô tình che chở, cho sự dã man!

Hắn vừa chạy, vừa quay lại nhìn cái đám người dã man nào đó đã dùng bạo lực.

Sao cũng mười bốn, mười lăm ông Từ khi nãy, rêu rao sự thịnh vượng, tự do của đất nước! Hắn có lóa mắt không?

Hắn phóng lên bằng đôi tay mỏng manh, xoay tròn theo những lằn sáng lấp loáng cho đến lúc mệt nhoài. Hắn bám cành cây to, nhìn xuống.

Bọn người chạy tứ tán, mất tiêu.

Thoát hiểm!

Hắn lại hồn nhiên như bản chất nhà quê, gác chân vô tư lự, cất tiếng hát vang, quên hẳn thế giới bên ngoài.

Sột sọat, sột sọat. Thình thịch, thình thịch…

Hừm!

Thằng người nào đó, vừa vươn tay định đâm bổ vào đầu hắn, khiến hắn bừng tỉnh, nhảy tránh sang bên. Tiện đà nhảy, hắn đạp cho thằng người mất dạy vài đá. Nhưng thằng người này mạnh quá, kẹp hắn cứng ngắc giữa hai ngón tay hộ pháp, cười khanh khách, dúi đầu hắn vào cái lỗ đen ngòm. Lẽ ra cái lỗ đen ngòm ấy là sự hãi hùng, nhưng như cảm thấy yên tâm và cũng để thoát cảnh đau đớn, hắn chui tọt vào lỗ, tuôn vào một góc thở dốc. Vừa kịp hồi tỉnh, hắn nhìn quanh lấm lét, chợt ngó thấy thằng Tây lai đỏ quạch, nhe răng hỏi hắn:

- Mày đến từ đâu?

- Hỏi làm gì, mặc xác tao! - Hắn hùng hổ đáp trả, ra vẻ anh chị lão luyện.

- Thôi bố ơi. Sừng sộ làm gì! Chà. Bảnh dữ. Bộ cánh áo màu vàng đẹp quá há! Vài ba hôm nữa, tha hồ mà lên võ đài, chảnh chẹo với thiên hạ.

- Võ đài gì? Tao chu du thiên hạ, để biết đời!

- Mày không biết, đang bị bắt, nhốt?

- Bắt, nhốt?

- Ừa!

Thấy thái độ khoan thai của tên Tây lai, hắn dịu giọng hỏi nhỏ:

- Mày có vẻ quen thuộc quá hả. Bọn chúng bắt mình làm gì?

- Mai rồi khắc biết! Tốt nhất, là bây giờ nằm im. Hễ thấy cái chỗ cửa kia hé ra, thì ráng mà tuôn chạy. May ra còn sống thêm một mùa trăng!

Hắn im lặng. Chong mắt nhìn về hướng cửa có cái lỗ, hắn vừa tuồn vào. Nó nhỏ xíu một đường độc đạo, và trong cùng thì rộng bao la, bịt bùng như ống phễu. Mùi cỏ mục, xộc vào mũi hắn hăng hắc.

Cánh cửa ấy im lìm.

Chỉ biết, chỗ hắn đang ở, thỉnh thoảng lại tròng trành dữ dội, như thể có cơn động đất, lở đê gần lắm. Hắn nhìn quanh lần nữa, khi mắt đã quen bóng tối. Góc đối diện, một gã Tây đen đúa khác, bắt đầu hát, khi hắn nhìn ra gã. Gã hát giọng trầm buồn ai oán. Tiếng hát của gã khản đục, vậy mà gã, cứ gân cổ như con mụ khóc mướn nghe đến thảm não.

Hắn lơ mơ, thầm nghĩ có một cái gì đó không bình an chút nào, khi có ba gã đàn ông bị nhốt trong cái đáy phểu. Không như cái gã, ăn ở đâu, ỉa ở đâu, tự cho mình là Liêm sĩ, về quê ỉa một bải, ở nơi chốn bình an!

Sáng bảnh mắt.

Hắn còn đang dật dờ, thì bị tên mất dạy nào đó chộp đầu, lôi hắn dậy.

Thằng gian ác, đưa chai “bò cụng”, bảo:

“Uống đi!”

“Thuốc chuột hả?”

“Có đéo mà thuốc chuột. Lỗ vốn sao!”.

Nó tiếp, khi hắn tu xong chai “bò cụng”:

“Phê chưa?”

“Sao phải phê?”

Thấy hắn chưa “phê”, thằng mất dạy, nắm hai cổ áo hắn, kê sát mặt, thổi phù phù, làm không khí rung động dữ dội.

Hắn vẫn đứng vững, ngạc nhiên trò chơi dị hợm!

Thấy hắn chưa “phê”, thằng gian ác lấy sợi võng nơi ba cột trụ Đình, tròng vào cổ hắn; và cứ thế quay vòng vòng, cười hỉ hả.

Hắn vùng tay chân chống đỡ đủ kiểu, đến độ mắt hoa, tai ù, đôi râu “ăng ten” quặp xuống, như sự kết thúc của đôi đủa sau bản hòa tấu đại thính phòng.

Chừng được buông ra, chưa kịp thở, định đưa tay tóm lại đôi râu “ăng ten” cho ngay ngắn, đã bị một tên lõi con nhe nanh đấm đá túi bụi. Hắn quay đầu tháo chạy giữa tiếng cười the thé của bọn dã man và tiếng cười của thằng oắt con hỗn láo. Một tên lại lôi hắn lên, và thêm lần nữa, hắn lại vùng vẫy tán loạn, vì bị nắm đau điếng, xón cả đái ra ngoài mà hắn không biết. Thằng mất dạy lõi con nào đó, thả hắn xuống. Hắn trợn trạo xoa hàm râu “ăng ten”, chưa kịp dịu cơn đau, đã bị một thằng lỏi khác vào đánh tiếp.

Biết có chạy, có nhịn cũng vô ích!

Hắn nghĩ: hoặc sống, hoặc chết là chặng cuối cùng.

Bực mình, với vóc dáng một anh nông dân thuần thành, hắn đưa cái càm thường cạp khoai mì, khoai lang, cạp thằng lõi một cái, tiện thể hất vai, ném nó ra xa.

Lũ người bu quanh, thích thú reo cười ầm ỉ.

- Một ăn năm. Một ăn năm, đứa nào bắt?

Bây giờ, hắn thấu hiểu ý nghĩa võ đài, của tênTây lai đỏ quạch, khuyên hắn. Hắn đâm ra hối hận, buồn chán. Nhất là, sau lần hắn đá cho cái gã Tây đen hay hát ư ử, một đạp của kiểu Thái “kick boxing”, hộc cả nước dãi. Vì bại, mà thằng người dã man nổi cáu, ném gã Tây đen như than ra sân. Hắn nhìn theo, vừa kinh hoàng, vừa ray rứt.

*****

Tiếng tăm hắn, càng lúc càng vang xa, dữ dội! Hắn có đôi tay và đôi chân cày ruộng của một nông dân tay lấm, chân bùn vô địch thiên hạ!

Da đen, Da đỏ… Bì Bạch, gặp hắn là Da vàng đều khiếp vía khi gặp nhau trên võ đài!

Là vô địch không đối thủ, nên thằng chủ hắn, tuyên bố: Bó một chân tận đùi đến cứng ngắc, để hắn khỏi có cú giò lái tán đởm kinh hồn, để thách thức thiên hạ trên võ đài!

“Thằng Da vàng của tao là Độc cô cầu bại!”

Với cái chân lệch bệch, cứng ngắc không cân xứng với thân hình nông dân, vì mạng sống, hắn dồn sức sống và sự chịu đựng qua đôi tay và bộ hàm của mình đánh trả địch. Và hắn vẫn thắng!

Một đêm, hắn hoàn toàn kiệt lực. Bọn người đem hắn ra sân cho nằm phơi sương dưỡng sức!

Hắn chỉ chờ có thế!

Hắn len lén, lách mình qua kẽ cái lỗ rồi tháo chạy. Hắn tuôn chạy suốt đêm, như ma mị; hắn nhắm mắt hướng về phía phảng phất của mùi lúa, đang trổ ngọn đòng đòng thơm ngát mùi quê hương. Nhưng hoài bão của hắn làm sao thành tựu nổi, sau những ngày đấu võ đài. Hắn lê lết qua con lộ còn ướt đẫm sương đêm, ngóng cổ trông chờ hình dáng quen thuộc của chiếc xe đò mà ngày xưa hắn ra đi với giấc mộng hải hồ.

Ô kìa! Chiếc xe đò năm xưa dạo nào, đang chạy đến, qua cái cua ngặt.

Hắn yếu quá! Chiếc xe thản nhiên lao đến và hắn thu hết tàn hơi phóng lên bằng đôi tay mỏng dính, quay tròn, lấp lánh ánh trăng trong suốt, mượt mà như giải lụa… thắt cổ. Hắn ngã chổng vó, nằm tô hô giữa lằn bánh xe vô tình.

Trước khi thở hắt ra hơi cuối cùng, hắn đã nghĩ ra điều dị thường mà đơn giản, của đời sống mỏng manh này.

“Hình như, loài người sinh ra đã có bản tính ác độc, bắt đầu bằng những trò chơi. Và những gã đầu đen là những thằng người giàu những trò chơi thú tính…”

1. Nạn đói năm Ất Dậu ở quê tôi

Làng tôi hồi trước năm 1945 được gọi là xã Cát xuyên, thuộc phủ Xuân Trường, tỉnh Nam Định. Dân số hồi đó vào khoảng 500 người sinh sống trong chừng 80-90 nóc gia. Bà con phần lớn là nông dân mỗi năm cày cấy hai vụ luá, gọi là vụ chiêm gặt hái vào giữa năm, và vụ muà thu hoạch vào cuối năm. Còn một số ít, thì sinh sống bằng nghề làm bánh và chế biến đồ ăn để bán cho khách hàng trong các phiên họp tại Chợ Cát là một loại “chợ phiên” họp định kỳ mỗi tháng 6 phiên vào các ngày mồng 1, 6, 11, 16, 21, 26 mỗi tháng theo Âm lịch.

Vụ muà vào cuối năm 1944 bị “mất đến 70-80%”, nên thu hoạch rất kém, vì toàn là loại luá lép thôi. Do đó mà gây nên nạn đói kém vào mấy tháng đầu năm Ất Dậu 1945. Tính ra trong làng tôi phải có đến trên 150 người (tức là khoảng 30% dân số) bị chết đói trong năm đó. Trong số nạn nhân này có rất đông bà con và bạn hữu cuả tôi. Điển hình là chính ông chú út, em ruột cuả cha tôi là chú Thiêm, thì chú ấy phải bỏ nhà đi kiếm ăn mà bị chết mất xác ở đâu, chẳng một ai trong gia đình còn biết được tin tức về chú ấy nưã. Nhiều gia đình chết hết, nên căn nhà với khu vườn cuả họ trở thành hoang phế tiêu điều, trông thấy mà phát sợ luôn. Tôi nhớ rất rõ chuyện này, vì vào muà hè năm đó tôi chăn dắt con trâu cho nó đi gặm cỏ trong các khu vườn tại những “thổ hoang” này, thì tôi chứng kiến tận mắt cái cảnh hoang tàn đìu hiu cuả những căn nhà sập xệ vô chủ đó. Và dĩ nhiên là tôi rất buồn vì đã mất đi bao nhiêu bà con đã từng sát cánh chung sống với mình, mà đã bị chết oan uổng trong cái đại nạn đó.

Trong nhà tôi, thì các anh chị lớn đều phải ăn cơm “độn với cám hay với khoai”. Mỗi ngày cha tôi cho thổi thêm ít cơm, rồi đem nắm lại thành những cục nhỏ để ông tận tay mang đến cho mấy bà con là những cụ già trong làng. Sau naỳ, vì còn ít gạo, thì ông cho nấu cháo và đi kêu mấy con cháu các cụ đó mang chén bát đến lấy về cho các cụ. Điều khó khăn nưã là tại khu chợ Cát, thường mỗi buổi sáng sớm lại có một số người chết đói nằm ở góc chợ. Đó là những người ở xa đến xin ăn, mà vì đói lạnh quá nên đã tắt hơi thở, không có bà con họ hàng biết mà đến nhận xác để đem đi chôn cất. Vì thế mà cha tôi phải kiếm thêm một người trai trẻ còn khoẻ mạnh để phụ với ông đem các xác chết vô thưà nhận này đi chôn ở nghiã trang cuả làng. Ông tự nguyện làm việc này, theo như lời khuyên trong một kinh cuả đạo công giáo là:”Chôn xác kẻ chết”. Vì việc bác ái như vậy, nên sau này Giáo hội Công giáo mới tặng cho ông một “sắc phong” khen ngợi công lao giúp đỡ bà con trong cơn hoạn nạn khốn khổ thời ấy. Và chính cái gương làm việc bác ái từ thiện đó cuả ông cụ đã ảnh hưởng sâu xa đến suốt cuộc đời dấn thân phục vụ xã hội sau này cuả tôi vậy đó.
Sau năm 1975, bà con ở ngoài Bắc có vào thăm gia đình tôi ở Saigon, thì có người còn nhắc lại cái “công đức” cuả cha mẹ tôi đã cưú giúp cha mẹ họ lúc đó. Họ còn nói là” bây giờ các anh chị làm ăn học hành tiến bộ thành đạt, đó là nhờ ở phúc đức cuả ông bà xưa để lại “.

Con số thống kê cho biết là có tới 2 triệu người bị thiệt mạng trong nạn đói khủng khiếp này. Và nếu đối chiếu với dân số của đồng bằng sông Hồng hồi đó là khoảng 6 triệu người, thì số người chết đã tới hơn 30% trên tổng số dân trong khu vực, tỉ lệ này cũng tương đương với con số ước lượng tại làng Cát xuyên của tôi. Bàn qua về nguyên nhân của nạn đói này, thì vì lý do chính trị, nhiều người cứ đổ hết trách nhiệm cho Quân đội Nhật bản đã gây ra cảnh đói kém này, vì họ đã bắt dân phải “phá bỏ ruộng cấy lúa đi, để lấy đất trông đay bố cho nhu cầu quân sự của họ. Rồi họ lại còn tích trữ số lượng thật lớn lúa gạo vào trong kho quân lương của họ. Điều đó không sai, nhưng đây không phải là căn nguyên duy nhất đã gây ra nạn đói. Mà phải kể đến 2 nguyên nhân khác nữa, đó là:
1/ Nạn mất mùa cuối năm 1944 (mất đến 80% như đã ghi ở trên). Và:
2/ Vì lý do chiến tranh, đường giao thông từ Nam ra Bắc bị máy bay đồng minh oanh tạc tàn phá nặng nề, nên số gạo thặng dư ứ đọng khổng lồ ở miền Nam hồi đó (vì không thể xuất cảng được) đã không thể chuyên chở ra ngoài Bắc bằng tàu biển hay xe lửa. Bây giờ sau mấy chục năm, chúng ta có thể công tâm mà phân định sự việc, chứ không nên giữ thiên kiến quá đáng về phía này, phía khác. Mà vì không phải là một sử gia, nên tôi cũng không dám lạm bàn chi tiết về vấn đề có tầm mức lớn lao này.

Nạn đói tai hại khủng khiếp này đã khiến cho toàn thể khối nông dân ở miền Bắc rất căm thù giận ghét đối với thực dân Pháp và quân phiệt Nhật là những thủ phạm chính yếu đã gây ra tình trạng đau thương bi đát đó. Vì thế mà vào tháng 8, quần chúng nhân dân đã nhất loạt hăng say hưởng ứng phong trào đòi độc lập do Việt minh khởi xướng, mà họ gọi là “Cách mạng Muà Thu”. Chỉ sau đó mấy năm, khi Việt minh phát động chính sách độc tài chuyên chế với thủ đoạn sắt máu tàn bạo nham hiểm, thì người dân mới lần hồi vỡ lẽ ra. Nhưng lúc đó, thì đã quá trễ mất rồi!

Vào năm 2002 gần đây, nhân gặp mấy sinh viên người Nhật tại một Đại học ở Virginia, tôi có hỏi họ xem là họ có biết gì về nạn đói tại Việt nam năm 1945 khi quân đội Nhật chiếm đóng và cai trị ở đó không? Tất cả đều lắc đầu và nói rằng: “Chúng tôi không hề được biết gì về nạn đói này. Và không hề thấy sách báo nào ở Nhật viết về trách nhiệm của quân đội Nhật trong chuyện này…”. Tôi bèn nói cho họ biết là: Gia đình và bà con chúng tôi đã là nạn nhân khốn khổ của nạn đói kinh hoàng. Mà quân đội Nhật bản phải có phần trách nhiệm về số 2 triệu nạn nhân đã thiệt mạng, họ đều là bà con đồng bào ruột thịt cuả chúng tôi. Đó là điều suốt đời không bao giờ mà tôi lại quên được. Nghe tôi nói vậy, mấy bạn người Nhật đều tỏ ra vẻ đăm chiêu buồn bã. Có một bạn nói lại với tôi: “ We are very sorry for such an horrible thing!”. (Chúng tôi rất ân hận về sự việc khủng khiếp như thế đó!)

Năm 2010 này là năm thứ 65 kể từ ngày nạn đói năm Ất dậu tàn phá toàn thể miền quê tôi tại vùng châu thổ sông Hồng ở miền Bắc nước ta. Tôi không thể nào mà quên được cái chết đau đớn, oan ức cuả chú Thiêm và cuả rất nhiều bà con bạn hưũ khác trong cái làng Cát xuyên nhỏ bé cuả tôi. Và tôi cũng thông cảm với các nạn nhân khác đày dãy trên thế giới ngày nay đang bị nạn đói dằn vật vì thiên tai, cũng như vì chiến tranh bạo lực, vì nạn bóc lột cướp phá do chính con người gây ra nưã./

Ăn Cơm bộ đội.....

Đăng ngày: 14:16 17-11-2010

Thư mục: Tổng hợp

Đừng để nhìn thấy một nụ cười rồi mới mỉm cười lại
Đừng để đến khi được yêu thương rồi mới yêu thương lại
Đừng đợi đến khi cô đơn rồi mới thấy giá trị của lòng nhân ái
Đừng đợi đến khi có một công việc thật vừa ý rồi mới bắt đầu làm việc
Đừng đợi đến khi có thật nhiều rồi mới cho đi đôi chút
Đừng đợi đến khi vấp ngã rồi mới nhận thấy những lời khuyên
Đừng đợ đến khi có nhiều thời gian rồi mới rèn luyện bản thân mình
Đừng đợi đến khi làm người khác buồn lòng rồi mới nói lời xin lỗi
Đừng nữa vì bạn sẽ không biết mình đợi đến bao giờ

Đây là lần đầu tiên mình ăn loại cơm này,cơm bộ đội? ở đây dùng xô đựng cơm,haha,ko biết cái đó là cái gì nên bảo là xô ấy mà ,mọi người ở đây cực kỳ zui zẻ,họ rất hòa đồng với mọi người

vào màn nay mà hấp dẫn nè,nói thật đúng là cơm bộ đội thật,hic,mọi người ở đây ăn cực kì nhanh luôn,hic,mình chưa hết nữa chén thứ nhất thì mọi người ở đây đã đến chén thứ 3 rùi,ặc ặc,ăn gì mà nhanh thế nhỉ? đây hay sao ấy,lần nào mình ăn cơm cúng gặp,hehe ,nhìn mâm cơm thịnh soạn không. ngon lém đó nha. Ở đây sướng một chút là không lo 2 bữa ăn như sinh viên bên ngoài,sinh viên ở đây được người ta nấu ăn cho,hic,chẳng bù cho sinh viên bênn ngoài,lo lắng 2 bữa ăn mà xơ xác. Nhưng mà có cái sướng được một chút lại khổ trăm bề,vì là trường quân đội nên các bạn sinh viên ở đây phải nghiêm chỉnh chấp hành nội quy của trường: đồng phuc chỉnh tề khi ra đứng gần cổng gác vọng,áo quần gọn gàng khi gặp xếp lớn hay thầy giáo,bùn nhất là 1 tuần thì ở đây được thả chuồn ngày chủ nhật,mình cũng chẳng nhớ các bạn ấy được ra ngoài mấy giờ đồng hồ nữa,hình như là 1->2h thì phải,thế thì chán thật,chẳng khác nào ở tù chứ,haha,nhưng mà nói ở tù thì như vậy sướng thật ,còn người tự do như bọn mình chắc là chịu không nổi quá.

Vì thế mình có cảm giác là các bạn ở đây gặp người lạ là làm quen và nói rất nhiều chuyện,ví như người rừng về đồng bằng,kaka.

ý mà quên,món bắp ở đây cũng hơi đặc biệt chút,bắp trồng làm sao mà cứng như đá thế nhỉ,nhiều hạt đang ở nhiệt độ hơn 1000C mà không nở ra mà vẫn giữu nguyên hình dạng ban đầu.

Lần đầu tiên bước chân vào trường Vinhem-pich ,mình có cảm giác rất lạ,đến bây giờ mình vẫn không hiểu được đó là cảm giác gì nữa. Thứ 2, TR gọi điện thoại bảo mình đi với Tr đến trường này,lần đầu tiên trước đó mình đã xem hình các bạn chụp ở đây trên blog của tr ,nhìn zui thật khiến mình nao nao lòng,hết bệnh nhưng vẫn còn mệt thế mà theo lời tr nói mình đã đồng ý cùng tr đến trường,hả? nghe đến hát thì mình chỉ cười,rùi vào thật ngạc nhiên đó la 2 bài hát cách mạng, đây có lẽ là từ khi sinh ra đến giờ đây là lần đầu tiên mình hát,tuy không biết hát mà hát cực kỳ dở tệ nữa chứ,sau ngày thứ 2 đó mình đã down nhạc zề máy mở để nghe mà thuộc,hic,khi mở bài đó vang từ máy tính lại bị mọi người trong nhà chọc quê nữa chứ,ặc ặc trời gần động rùi hay sao mà nghe nhạc cách mạng thế pé? ,???? ha? hic,chắc là động rùi...

Con đường Nam quốc sơn hà Kỳ 3: Khi bộ đội thời bình hóa “Bộ đội Trường Sơn”

Viết Bởi Ban Biên Tập on 15/07/2011 // Chưa phản hồi

Trên đường tuần tra biên giới đang mở, bên cạnh mái đầu hoa râm của những người lính từng mở đường trong những năm chống Mỹ, hầu hết là những gương mặt trẻ. Họ đã lớn lên như lửa thử vàng, như “rõ mình” hơn ở nơi còn in bóng dáng một thời thế hệ cha anh “xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước”…

Những vùng đất “đệ nhất khổ”

Chỉ nhìn nước da đen sạm, bộ quân phục loang lổ vết muối mồ hôi trong cái nắng bỏng rát Tây Nguyên cũng đủ biết Thượng úy Đặng Văn Tuấn, 33 tuổi, quê Hải Phòng, chỉ huy trưởng công trường Công ty 145 (Binh đoàn 12) tại xã Đắc Long, huyện Đắc Glây (Kon Tum) phải lăn lộn với con đường này ra sao. Đã bốn năm rồi, anh và đồng đội mở núi để làm đường trên bình độ 1500m. Chỉ có 8km đường mà họ đã phải đào tới hơn 1,2 triệu mét khối đất đá trong 2 năm qua. Về thăm vợ vừa sinh đứa con đầu lòng được 3 ngày thì Tuấn khoác ba lô vào Kon Tum nhận nhiệm vụ. Anh đã có tới hai lần thoát chết trong gang tấc. Lần đầu đi nhận tuyến, cả nhóm như đàn khỉ leo lên vách đá cheo leo. “Rắc”, mỏm đá Tuấn bám trượt vỡ, anh lăn xuống, nghĩ mình chắc chết thì may bám vào được một dây leo. Lần khác, Tuấn ở lại trực Tết trên công trường năm 2009. Chiều mồng 2 Tết, xa nhà, buồn tê tái, anh em rủ nhau ra làm… khai xuân và cũng để vơi đi nỗi buồn. Tuấn cùng cậu Hiệp lên đỉnh dốc nổ mìn phá đá. Hai anh em đã đào một công sự ẩn nấp. “Ầm”, “ục, ục, ục”, đá từ trên đỉnh lũ lượt lăn xuống. “Chạy mau”, Tuấn chỉ vội hét lên rồi kéo Hiệp nhảy khỏi công sự. Cả hai nhanh trí nhìn thấy cái máy đào đỗ gần đó, vội vàng chui vào gầu máy lánh nạn. “Binh!” – tảng đá khổng lồ lao thẳng đè lên gầu máy đào rồi khựng lại. Suốt chiều hôm ấy, anh em đào bới mới đẩy được đá, cứu hai người ra. Nếu không có cái máy đào, có lẽ cả hai đã tan xương nát thịt.

28 tuổi, Trung úy Phạm Văn Tuấn là phó giám đốc xí nghiệp trẻ nhất của Công ty xây dựng Lũng Lô. Ngày 1-6-2009, Tuấn vừa nhận quyết định bổ nhiệm chức phó giám đốc thì nhận lệnh gói ghém ba lô đi làm đường tuần tra biên giới. Nhanh đến mức, anh cũng chưa biết con đường này nó hình thù ngang dọc ra sao. Và rồi, nơi anh tới là một xứ “khỉ ho cò gáy”: Gói thầu ở Đắc Sú (Kon Tum) sát biên giới nước bạn Cam-pu-chia. Đường vào tuyến không có, phải nhờ nước bạn, làm một con đường công vụ 15km để đưa vật liệu, xăng, dầu vào. Nhưng đường công vụ cũng dốc dựng đứng, mọi thứ lại phải tập kết ở đầu đường, rồi dùng xe ủi ra “cõng” từng thứ. Tiếng là phó giám đốc, nhưng Tuấn chủ yếu đi bộ, đi xe máy, họa hoằn đường tốt mới được ngồi xe u-oát mà có lẽ tuổi đời của nó còn lớn hơn cả tuổi Tuấn.

Chỉ có trên đường tuần tra biên giới

Ăn khổ, ở khổ, ngày nào cũng dãi dầu cái nắng như thiêu nên khi gặp dòng suối nước trong vắt, cánh lính trẻ Công ty Đồng Tân (Quân khu 7), đang thi công tuyến đường ở nam sông Ia Đrăng, huyện Chư Prông (Gia Lai) sướng “phát điên”. Chiều muộn, cậu Nam, kỹ sư cầu đường rủ cậu Hùng, cán bộ vật tư đi tắm, thì thầm bảo nhau: “Cuối tuần về thăm nàng, người ngợm phải “tươm tươm” tý. Lính thì phải “tráng”, lại giữa rừng già, chẳng một bóng phụ nữ, tội gì không… tắm tiên. Hai chàng nhảy xuống suối, hí hửng vẫy vùng.

“Cứu… cứu… em”… “Cứu em”!

Những tiếng kêu thảng thốt khiến anh Dũng, chỉ huy trưởng công trường cùng anh em đang ăn cơm quẳng bát đũa chạy ra. Trên bờ suối, hai chàng trần như nhộng, tay tóm chặt chỗ kín nhảy tưng tưng, mặt còn lộ vẻ kinh hoàng, máu tuôn ra đỏ lòm cả bàn tay.

- Chúng mày bị làm sao thế?

- Các anh ơi! Con gì nó đớp, đớp… ấy chúng em!

- Chết! Đớp mất rồi à, có còn tý nào không? Quân y đâu?

Quân y chạy ra, nhưng không tài nào cầm máu được. May mà “phần quan trọng” của hai chàng vẫn còn, chỉ bị thương. Anh em vội vàng đưa hai chàng lên cáng, phủ chăn, chạy bộ ra Trung tâm y tế gần đó. Bác sĩ cho biết, họ đã bị cá cóc, một loài cá rất độc ở vùng Ia Đrăng cắn vào hạ bộ. Loài cá này khi chết phình to như quả bóng, con vật nào ăn phải nó cũng chết luôn. Nó cắn ai thì cầm máu rất khó, nếu không có thuốc đặc trị có thể mất máu mà chết. Hùng và Nam thoát nạn. Từ ấy, anh em chấp nhận là những kẻ “kém tắm”, không ai dám bén mảng tới bờ suối nọ.

“Làm giám đốc không cần phải biết nấu cơm” – Trung tá Đỗ Quang Tiến, Giám đốc xí nghiệp 9 (Công ty 319) giờ đây đã phải ân hận vì quan niệm này. Năm 2008, anh vào chỉ huy làm đường bên bờ sông Sa Thầy, tỉnh Gia Lai, khí thế bừng bừng. Được một tháng, công việc đang ngon ăn thì 5, 10, 15, 20 rồi đến… 50 anh chàng to như trâu mộng cứ thế lăn đùng ra sốt rét. Quân y, thủ kho, rồi cấp dưỡng sốt rét hết. Chỉ còn mình Tiến phải vào bếp nấu ăn phục vụ mấy… “ông trẻ”. Khổ thân anh, từ bé đến giờ chưa một lần… cầm dao, phải vừa vào bếp, vừa ra giường hỏi mấy chú em đang rên hừ hừ cách chế biến. Sau đợt ấy, anh em gọi đùa gói thầu đồn 721 là gói thầu “bảy hai sốt”.

Đoàn cán bộ của Trung tâm Tư vấn khảo sát thiết kế công trình quốc phòng đi khảo sát tại Bù Gia Mập thì bất ngờ chạm trán một đàn voi rừng. Con voi đầu đàn rất hung dữ, xông thẳng tới đoàn. Trước tình huống nguy cấp ấy, Lê Văn Ngọc, chàng trai trẻ nhất đã nhanh trí ra hiệu cho mọi người ngồi xuống nấp. Riêng cậu thì dũng cảm chạy sang hướng khác gây sự chú ý của đàn voi, giúp mọi người an toàn.

Mùa mưa, đường vào tuyến nhão nhoẹt, khi vào công trường, bạn sẽ bắt gặp những chiếc xe máy nom vô cùng quái dị. Bánh xe được quấn thêm một lớp xích xe đạp chằng chịt để tăng độ bám. Bộ đội làm đường nhìn như chàng Đông-ki-sốt, đánh vật với chiếc xe như con ngựa bất kham vùng vẫy giữa dòng sông bùn. Đó cũng là phương tiện giao thông duy nhất tồn tại được trong mùa mưa.

Xác ô tô, xác xe máy cũng ngổn ngang dọc các cung đường. Mới có mấy năm ra quân, nhưng đã có tới hàng chục ô tô, xe máy thành sắt vụn vì gặp sự cố hoặc hỏng hóc do đường quá xấu.

Đến doanh trại của Lữ đoàn 28, Công ty 319, 789 và nhiều nơi khác, chúng tôi bắt gặp những chiếc điện thoại di động treo lơ lửng trên cành cây hay dây thép trước hiên nhà. Anh em đã dò tìm, nơi ấy, chỗ ấy có “sóng rơi, sóng vãi” của Viettel. May mắn hôm nào trời quang mây tạnh, sóng khỏe thì lõm bõm đàm thoại được dăm ba câu. Còn bình thường, điện thoại cứ treo đó, tin nhắn sẵn rồi, khi có sóng thì máy tự gửi đi!

Báo chí là thứ quý hiếm, anh em đọc đến nát nhàu. Thượng úy Nguyễn Xuân Hưng, Công ty 789 kể, có hôm vào thăm anh em, mua ít thịt chó cho anh em cải thiện. Thịt chó gói giấy báo, lấy thịt ra rồi, cánh lính trẻ phơi báo cho khô, rồi vuốt thẳng để đọc cho đỡ phí!

Chó là con vật được nuôi khá nhiều trên các tuyến đường. Chúng vừa đuổi rắn, vừa canh trộm. Anh em hầu như không bao giờ giết chó mình nuôi mà có khi còn được chúng… nuôi lại. Như con chó của kỹ sư Cường ở công ty 789 từng lập công khi phát hiện một con lợn rừng bị thương xuống suối uống nước. Anh em nhờ thế được… “một bữa no”!

Niềm tin, trăn trở và kỳ vọng

Đường tuần tra biên giới đã thực sự là nơi “lửa thử vàng”, có khá nhiều kỹ sư trẻ đã trở thành lãnh đạo các xí nghiệp mạnh. Cũng đã có rất nhiều cán bộ, kỹ sư, công nhân, chiến sĩ… được đứng trong hàng ngũ của Đảng từ công trường gian khổ này. Theo Đại tá Nguyễn Công Linh, Bí thư Đảng ủy, Phó giám đốc Ban quản lý Dự án 47, mỗi năm có tới hàng chục bạn trẻ được các chi bộ đội sản xuất, trung đội, đại đội công binh đề nghị kết nạp vào Đảng. Tuy nhiên, có một thực tế đáng suy nghĩ là làm thế nào để có nhiều bạn trẻ tài giỏi đến với con đường chiến lược này thì vẫn là một bài toán cần giải. Từ năm 2007 đến nay, Ban quản lý dự án 47 đã tuyển dụng hơn 20 kỹ sư trẻ vào làm việc. Nhiều người không sợ khó, sợ khổ nhưng do mức lương còn thấp, chỉ trên dưới 2 triệu đồng/tháng, rất chênh lệch so với làm việc ở thành phố và ở các đơn vị bên ngoài nên nhiều người đã xin chuyển công tác. Ở các đơn vị như đoàn 299, 239, 543, 83, 131, mỗi gói thầu đều có hàng chục chiến sĩ trẻ ngày đêm miệt mài làm đường. Là chiến sĩ nghĩa vụ nên họ không có lương, chỉ có vài trăm nghìn đồng phụ cấp mỗi tháng. Rất ít người trong số họ có cơ hội được đi học sĩ quan hay chuyển sang chế độ chuyên nghiệp.

Bất đồng ngôn ngữ

Tôi nói tiếng bọ ở Hà Nội mười người thì có một đôi người không hiểu, vào Sài Gòn mười người không hiểu cả chục.

Quê tôi Quảng Bình, dân bọ gộc, đi đâu nói mình dân Quảng Bình có người còn ngơ ra không hiểu Quảng Bình là ở đâu. Vô Nam dân miền Trung đều gọi là dân Huế, nói Quảng Bình nhiều người chỉ biết cười trừ chứ nói Quảng Bình ở gần Huế là hiểu liền. Ra Bắc thì bảo Quảng Bình ở khu 4 người ta mới hiểu, nếu không người ta nhầm mình là dân Ninh Bình. Tuy vậy nếu nói mình là dân bọ thì ai cũng hiểu, liền vỗ vai bỗ bã, nói bọ hả bọ hả.

Nhiều người không hiểu " bọ" là lối phát âm trại đi của tiếng bố, cứ tưởng là dòi bọ. Thời chiến tranh bộ đội miền Bắc, trước khi vào Nam ra Bắc đều trú quân khá lâu ở Quảng Bình, chủ yếu là nhà dân. Một hôm ông bố mới hỏi các chú bộ đội, nói ngoài Bắc gọi bọ mạ bằng chi. Mấy anh bộ đội tưởng hỏi "bọ" là gì, cứ thật thà nói dạ bọ là dòi. Bố mới vui vẻ vỗ vai các chú, nói khi mô các chú ra nhà, cho bọ gửi lời thăm mấy con dòi.

Tiếng Quảng Bình nặng lại méo, âm có dấu ngã nói ra có dấu nặng, ví dụ bão thì nói là bạo, lại quá nhiều phương ngữ, thành thử dân Bắc, dân Nam nghe như vịt nghe sấm. Một hôm các chú bộ đội chào bọ, mạ để hành quân, bọ mạ mới hốt hoảng giữ lấy tay, nói khoan đi đã mấy chú ơi, bạo sắp vô rồi. Mấy chú bộ đội ngơ ra, nói bạo là thằng nào mà bố mẹ sợ thế nhỉ. Hỏi ra mới biết bão sắp vào.

Hồi chiến tranh, dân Quảng Bình nhiều nhà không có hố xí, khi cần thì nhảy ra bãi cát sau nhà. Các chú bộ đội mới vào, nhiều khi đau bụng không biết chạy đi đâu. Một hôm đang bữa cơm, ông bố thấy chú bộ đội chui vào cái lậm để cuối vườn để "đi ngoài". Cái lậm được làm giống cái hầm vuông nổi, dùng để đựng lúa khoai, tránh bom đạn, chắc chú bộ đội không biết, tưởng cái hố xí. Ông bố thấy thế, cầm bát cơm lật đật chạy ra, nói răng ẻ đó chứ? Chú bộ đội chẳng hiểu gì, tưởng ông mời vào ăn cơm, bèn nói vâng, bố cứ xơi! Ông bố đi vào mâm hỏi xơi là cái chi, chúng nó bảo xơi là ăn. Ông bố tức lắm, thả cái bát hầm hầm chạy ra cái lậm, nói răng chú ẻ lại mời tui xơi? Chú bộ đội đã xách quần đứng dậy, vui vẻ  nói, bọ cứ ăn đi mà, con đã có cơm bộ đội.

Ra Bắc vào Nam thường không gặp trắc trở gì lớn, ở đâu cũng có người yêu thương đùm bọc, ngoại trừ tiếng bọ của tôi quả thật rất gian lao để nói cho người ta hiểu. Tôi nói tiếng bọ ở Hà Nội mười người thì có một đôi người không hiểu, vào Sài Gòn mười người không hiểu cả chục. Vào quán giải khát hỏi mua gói thuốc lá, nói cho gói Esse chị ơi, bà chủ quán xởi lởi, nói dạ, chú có uống đường không chú.

Tôi kể chuyện này cho Đỗ Trung Quân, anh cười khe khe khe, nói ai  bảo tiếng miền Trung của ông nhiều khê. Thi hoa hậu quý bà, ban tổ chức công bố một quý bà người Huế, cân nặng 47 cân. Quý bà chỉ nặng có 46 cân mới đứng lên thắc mắc, nói báo cáo ban tổ chức lộn của em một ký. Trưởng ban tổ chức nghe vần ộn ra vần ồn mới đứng lên giải thích, nói ban tổ chức chỉ cân tổng thể chứ không cân từng bộ phận.

Chuyện nói lộn âm, nghe lộn tiếng, tôi nghe cũng đã nhiều. Có sống ở miền Nam mới biết dân trong này nói lộn âm vận lia chia. Hôm tôi đi taxi, nói cho chú về đường Vũ Huy Tấn. Thằng cu tài xế nói làm gì có đường Vũ Huy Tấn chú, Vũ Huy Tánh chớ. Tôi nói tấn là 10 tạ, là 1.000kg ấy. Thằng cu tài xế kêu to, nói 1.000 kg là một tánh đó chú. Tôi chỉ biết nhăn răng cười, chẳng biết nói sao.  Ông Đỗ Trung Quân lại kể chuyện, nói dân miền Tây hay nói lộn vần im ra vần iêm. Một cô đến phường làm giấy khai sinh cho con. Phường hỏi cha nó tên chi, cô này nói dạ tên Chim. Phường nói Chim có ê không, cô này thật thà nói dạ lúc đầu cũng hơi ê ê, sau rồi ngon trớt.

Thế cũng chưa hay bằng việc gọi taxi, đến khổ. Gọi về hang taxi, nói cho một xe về 88 Lê Lợi, cô tổng đài nói dạ chú gọi lộn rồi chú. Tôi nói đây có phải hãng Taxi không, cô này nói phải. Tôi nói thế thì tôi gọi đúng rồi. Cô này nói, tại chú nói cho một taxi chậm chậm lấy lời, con tưởng chú muốn mua taxi trả chậm. Có hôm ông Huy Đức gọi điện bảo tôi đến số 5 Hàn Thuyên. Ông taxi nói, Sài Gòn không có phố Háng Tiên chú ơi. Tôi nói khổ quá, háng người thường tôi còn chẳng dám chui vào, nói gì đến háng tiên. Ông taxi thật thà nói dạ con nói thiệt mà, chú muốn con chở đi tìm háng người dễ không à, còn háng tiên thì con chịu. Tôi mắng ngu ngu ông này nhăn răng cười, đến khi mắng ngâu ngâu ông này mới chịu hiểu cho, hi hi.

Chẳng nói đâu xa, tưởng rằng tượng Phật nghìn mắt nghìn tay ở chùa Bút Tháp (Hà Nội) thì ai cũng biết, hóa ra vẫn có người nhầm là tượng nghìn mắt nghìn tai. Dân Nam nói nghe âm ay ra âm ai, thế nên mới nhầm. Đã nhầm lại còn cãi rất có lý, nói: "Phật bà có nghìn mắt để soi xét thiên hạ, nghìn tai để nghe thấu ý muôn dân rồi chỉ bảo con người làm việc thiện, giữ gìn cỏ cây muôn loài trường tồn. Sao lại nói nghìn tay?" Hi hi, cái lý ấy thì đến Phật cũng chào thua.

Cơm không ngon thì chú bộ đội không ăn

Aug 16, '09 11:10 PM
for everyone

Mùa hè cu Hưng không phải học thêm, được về nội, về ngoại chơi và chỉ yêu cầu luyện chữ. Dặn hễ con tập viết bài nào, thì nên đọc trước vài lần để hiểu ý của bài. Hiểu trước, viết sau sẽ thoáng hơn, chữ không bị giật cục do vừa nhìn vừa chép.

Hôm qua kiểm tra vở tập chép của Hưng. Chữ đẹp.

Hưng chép bài “bộ đội về làng” trong sách lớp Ba. Trích từ bài thơ của Hoàng Trung Thông. Có đoạn:

Mẹ già bịn rịn áo nâu
Thương đàn con ở rừng sâu mới về...
....
Các anh về
Xôn xao làng tôi bé nhỏ.
Nhà lá đơn sơ, nhưng tấm lòng rộng mở.
Nồi cơm nấu dở bát nước chè xanh
Ngồi vui kể chuyện tâm tình bên nhau.

Hỏi con hiểu nghĩa của đoạn thơ này thế nào.Hưng hùng hồn đáp:

- Có nghĩa là mẹ già rất nghèo thì mặc áo nâu. Thấy bộ đội về thì vui mừng bịn rịn nấu cơm cho bộ đội ăn. Nhưng nồi cơm mẹ nấu dở quá  nên chú bộ đội không ăn được. Đành phải ngồi uống nước chè.

Kinh hoàng cái kiểu cảm thụ của nó. Bèn gọi điện cho bác Hai Thạch Lão Gia. Nói bác dạy văn cách nào chỉ em với, chứ thằng Hưng kiểu này thì thậm nguy.

Bác Hai cười hè hè:
- Nguy gì, vì nó chưa biết từ đồng âm. Chỉ hiểu “dở” là không ngon, không hiểu rằng còn có nghĩa là “nửa chừng”, “dở dang”. Nó hiểu vậy là logic. Có mấy đứa học sinh luyện thi đại học còn hiểu như vậy, trách chi cu Hưng.

Bó tay!

Cơm lam ngọt thơm núi rừng Tây Bắc

Cơm lam là món ăn không thể thiếu trong bữa cơm hàng ngày của cư dân miền núi, nhất là miền Tây Bắc nước ta. Món ăn này ban đầu của dân tộc Thái. Sau này, dân tộc Mông, Tày, Nùng, Dao, Xá… thuộc những vùng núi và rẻo cao Tây Bắc cũng dùng. Đây là món ăn đậm hương rừng, được chế biến rất công phu, thuận theo nguyên lý âm dương ngũ hành. Gạo được nấu trong uống tre (Mộc), với thứ nước trong chính ống tre hoặc từ nước suối nguồn (Thủy), bằng ngọn lửa nhỏ (Hỏa), trên mặt đất nơi núi rừng hoang dã (Thổ)…

Đối với đồng bào Tây Bắc, cơm lam không chỉ là món ăn cổ truyền, mà còn là món ăn linh thiêng, gắn với văn hoá tộc người, với sự sống, và theo tín ngưỡng dân gian gắn với mỗi vòng đời của con người. Người Thái tin rằng, ngoài thế giới mà mọi người đang sống quen gọi là nhân gian, còn có một thế giới của người trời – Mường Then, là nơi ở của các vị thần, tổ tiên và các linh hồn.

Ở Mường Then, có 12 vị thần tối cao cai quản trời đất, trong đó Then Chất-Chát là vị thần quyết định tới việc sinh tử, cho một linh hồn trên trời xuống nhân gian làm người và trở về trời sau khi người ấy mất đi. Theo chuyện kể thì khi xuống nhân gian, các linh hồn đều ăn cơm lam nên từ xưa người Thái đã có phong tục ngay khi sinh con, người mẹ đã ăn cơm lam, treo cùng nhau thai của đứa trẻ nơi bìa rừng như một thủ tục thông báo về sự ra đời của đứa trẻ Then Chất-Chát. Nếu không, đứa trẻ sẽ không được ghi tên trong sổ sinh tử mà chỉ được sống tạm, sau này sẽ không được về Mường Then.

Đến nay, phụ nữ thời kỳ cho con bú vẫn được dùng cơm lam. Để bảo đảm tốt sức khỏe người mẹ, cơm lam được nấu an toàn trong vật đựng tự nhiên là ống tre, ống nứa và tránh được các kim loại nặng như gang, đồng, sắt,… dễ bị oxy hóa từ các loại nồi, niêu, xoong, chảo… trong quá trình đun nấu. Hơn thế nữa, nấu cơm lam sẽ không bị mất đi chất dinh dưỡng ở hạt gạo, nó sẽ giúp người mẹ tiết sữa nhiều hơn. Sau khi ăn cơm lam, họ thường đem các ống nứa gác lên những cành sung đầu nhà, với niềm tin cây sung là cây sai quả, nhiều nhựa sẽ giúp người mẹ sinh nhiều con, có nhiều sữa.

Cơm lam lại được làm từ những nguồn nguyên liệu không bao giờ cạn. Người dân dùng cây tre cùng họ với cây lúa là cây sống đời không bao giờ chết; nước trong ống tre là nước kết tinh của trời đất lúc nào cũng có ở trong lõi tre, vỏ tre, nước suối nguồn thì không bao giờ cạn kiệt vì được chảy ra từ lòng đất và ở những nơi cao nhất của đất trời…

Cơm lam còn được ăn với thịt cá nướng bắt từ loại cá nhỏ dưới khe chưa bao giờ vướng phải sự ô nhiễm của môi trường hay sự hoành hành của độc chất, hay ăn với thịt chim nướng, lợn rừng nướng, những con vật vừa ở dưới nước vừa ở trên trời. Miếng cơm lam trắng như tấm lòng con người thơm thảo, được chấm với muối vừng đậm đà như lòng người thủy chung.

Nhiều người cho rằng, cơm lam là tên lấy từ ý nghĩa của vỏ ống tre, ống nứa bên ngoài có màu xanh. Song thực tế theo tiếng Thái thì chữ lam có nghĩa là nướng. Cơm lam nghĩa là cơm được nướng trực tiếp trên ngọn lửa, một cách cổ sơ. Song đến nay đã được khoa học chứng minh là một cách làm cơm ưu việt, vì gạo được nấu trong ống tre bịt kín vẫn giữ nguyên mùi hương và không mất đi chất dinh dưỡng. Đến nay, đồng bào Tây Bắc đã chế biến hàng chục loại cơm lam, đơn giản là cơm nếp và phức tạp hơn là cơm nếp độn lạc và măng. Cũng từ việc này mà có chim lam, cá lam, thịt lợn lam, bầu bí lam…

Cơm lam có lẽ được bắt đầu từ những chuyến đi rừng của người Tây Bắc. Do mỗi lần đi xa phải vài bữa nửa tháng, tới các bản làng trên những khu vực núi cao heo hút hoặc ngược lại từ các bản xa xôi vùng cao lần về dưới xuôi. Mỗi người chỉ có thể mang trên vai một gùi gạo, ít muối trắng, chút thịt khô để nhẹ nhàng không vướng víu. Do không có xoong nồi, dọc đường sẵn rừng tre rừng nứa, tiện chặt vài ống, múc nước suối, đổ gạo và đánh đá lửa để nấu cơm, lấy thịt khô hay bắt con thú rừng nướng trên lửa để ăn cùng với cơm lam. Đến nay, khi đi rẫy hoặc chợ xa, bà con vẫn làm cơm lam.

Nấu cơm lam phải tuân theo một số điểm sau: Phải chọn đồ đựng là một ống tre hoặc ống nứa thon dài không to không nhỏ và phải là cây còn non, tươi xanh để khi nấu cơm, lửa không bén vào gạo và chất nhựa trong vỏ sẽ ngấm sâu vào cơm, cho cơm có vị ngọt và mùi hương tự nhiên. Người Thái thường tìm những cây nứa ít lá chỉ cao độ hai mét. Sau khi chặt phần ngọn và gốc thì cho khoảng ba khúc dài chừng 30 centimét để thổi cơm. Những cây nứa này khi lắc nghe thấy có tiếng nước lọc xọc bên trong, nước trắng trong hơi ngọt và dịu thơm. Người ta thường gọi là nước của trời và lấy thứ nước này để nấu cơm.

Người ta chọn gạo để nấu cơm là gạo nương, và ngon nhất là gạo cẩm và nếp cái hoa vàng thu hoạch vào tháng chín, tháng mười âm lịch. Đem ngâm, vo sạch, rắc ít muối và nước gừng trộn đều, rồi đổ vào ống nứa đã có sẵn nước. Không nén chặt, mà để cách miệng ống năm centimét, khi gạo chín nở sẽ tự bít đầy ống. Nếu ống ít nước, có thể thêm nước suối nguồn sâm sấp gạo. Sau đó, đem nút miệng ống lại bằng lá dong hay lá chuối khô. Đốt lửa dựng các ống quanh bên lửa, có thể nướng ống cơm lam bằng than củi, than tre hoặc rơm khoảng một giờ, khi cơm sủi thỉnh thoảng nhấc ra dằn mạnh ống xuống đất để gạo dồn xuống phía dưới cho hạt cơm săn chắc. Nước cạn, mới đặt ống nằm ngang và nướng xoay đều. Khi mùi thơm bốc lên là cơm đã chín. Kể từ khi nước cạn cho đến khi cơm chín, là khâu quan trọng nhất. Nó thể hiện rõ nhất tình cảm của người Tây Bắc đối với ống cơm lam. Người ta phải trở ống luôn tay, phải gạt hoặc nhen lửa quanh ống làm sao để vỏ nứa cháy đều, song hạt cơm bên trong không bị cháy, lại thật mềm, thật dẻo.

Làm một ống cơm lam như vậy chất chứa bao tình. Khi cơm chín, nhấc khỏi lửa, bấy giờ để nguội, dùng dao bóc tách từng lớp vỏ bị cháy bên ngoài của ống cho tới khi gặp các lớp màng lụa mỏng màu trắng ngà của ống, sẽ thấy phần cơm dài thành khúc đúng bằng chiều dài ống nứa. Khi ăn cơm, thì bẻ khúc cơm thành miếng.

Hương thơm, vị bùi của cơm dẻo, vị cay của gừng, vị ngọt của nước ống nứa, vị thanh thanh lá chuối, mùi của khói bếp lửa thật quyến rũ. Cơm lam có thể ăn ngay hoặc để cả tuần mà vẫn mềm, ngon và không bị thiu mốc. Thời kháng chiến, đồng bào thường lấy cơm lam tặng bộ đội ăn thay lương khô.

Cơm lam đã tới thủ đô Hà Nội, giờ từ những bản làng xa xôi giờ đã có mặt ở một số quán Hà Thành như quán cơm lam Pắc Bó nằm giản dị ở số 437 đường Âu Cơ, quận Tây Hồ trong một khung cảnh hết sức Thái, với nhà sàn, bàn tre, chõng tre, rượu cần, đĩa cơm lam, muối vừng, thịt xiên và măng chua. Cơm được xắt khúc khoảng 4, 5 phân, chấm với muối vừng, ăn với thịt xiên và măng chua.

NHẬP NGŨ (tiêu đề do người sưu tầm đặt)
Ngày đó 30.4 và 1.5 năm 1978 khi cả nước vui mừng kỷ niệm 3 năm hoàn toàn thống nhất trên giải đất VN hình chữ S này , đường phố Hà nội rợp cờ hoa của lễ hội , những điểm vui chơi ca hát tràn ngập trên đường phố , một nền hòa bình , điều mà nhân dân VN chúng ta luôn khát vọng từ nhiều thế kỷ qua đã chính thức có được 3 năm . Còn gì xung sướng hơn khi chúng ta là công dân được sống trong nền hòa bình , độc lập của dân tộc . Tôi lớn lên và bước vào đời trong cái không khí đó của cả nước , 18 tuổi xuân với bao khát vọng và những điều tốt đẹp hứa hẹn ở phía trước .

Ngày 2.5.1978 lệnh đổi tiền thống nhất trên toàn quốc , một nước độc lập cũng cần có sự thay đổi của ngành tài chính , thống nhất trên toàn quốc một loại tiền , ngày đó cũng như một ngày hội của cả nước , đó cũng là niềm vui , hạnh phúc của chúng ta sau nhiều năm chiến tranh , đánh dấu một giai đoạn ,thời kỳ của Đất nước đã thật sự liền một giải với sự thống nhất về tiền tệ .

Ngày 8.5.1978 chúng tôi nhập ngũ trong cái không khí hòa bình đó của cả nước , những chàng trai trẻ của Thủ đô HN vui vẻ tòng quân với nhiều khu (quận) cùng nhiều ngày khác nhau của những ngày giữa tháng 5 đó . Tôi thuộc khu Hoàn kiếm nên đi vào những ngày đầu tiên , điểm nhận quân là xã Lĩnh lam Thanh trì HN , cùng phố với tôi đợt đó có 5 anh em cùng đi , điều làm tôi vui nhất yên tâm nhất là cùng số nhà với tôi có Vinh lùn cùng đi đợt đó , Vinh hơn tôi 2 tuổi nhưng từ nhỏ quen gọi tên xưng tôi khi chơi cùng nhau nên lâu nay quen rồi , Vinh hiền lành ít nói chịu nhịn không tranh chấp với ai cái gì bao giờ, nhưng cũng chớ ai dại mà giây vào Vinh , một con người có nhiều tiềm ẩn bên trong mà không thể ngờ hết , không gì thể hiện ra bên ngoài nên không ai biết nhưng tôi thì biết , thậm trí biết rất rõ hơn mọi người .

Ngày đó tại sao tôi phải đi nghĩa vụ quân sự trong khi tôi cũng không cần phải đi nếu muốn ở nhà ?
Đơn giản thôi , mải chơi không chịu đi học , đua chơi cùng chúng bạn nên có giấy gọi đi NVQS của địa phương , tôi cũng muốn đi đâu đó để khẳng định mình , để làm cái gì đó , để chứng minh bản thân mình trước xã hội . Đi thôi sợ gì NVQS thời hòa bình , khi xưa chiến tranh còn chẳng sợ , nay thời bình rồi sợ cái gì ?

Trước ngày tôi đi , gia đình họp lại bố nói :
- Có 2 con đường cho con lựa chọn trước cuộc sống trước mắt :
1- Đi công an , sẽ luôn được ở gần nhà chẳng đi đâu xa khỏi HN , chuyện trong tầm tay bố nói một tiếng là xong ngay . Tôi biết điều đó bố tôi làm được , cũng chẳng khó khăn gì với ông cả .
2- Đi bộ đội , sẽ xa nhà , sẽ nhiều khó khăn vất vả , khi đơn vị chuyển đi đâu bố không biết , không quen ai mà nhờ vả gửi gắm , con tự đi tự phấn đấu rồi tự về .
Tôi chọn phương án thứ 2 , không suy nghĩ và cũng chẳng cần cân nhắc đắn đo .
Tôi yêu màu xanh áo lính , tôi tự hào về bộ quân phục , quân hàm đỏ trên ve áo , tôi ngưỡng mộ sự giản dị của người lính , trong mắt tôi khi đó những người lính là thần tượng là điều mà tôi muốn mình hướng tới , chẳng phải để mong rằng mình được là ông này ông kia mà chỉ bởi muốn thử thách chính mình trước sóng gió ( thời hòa bình thì lấy đâu ra sóng gió). Tôi đã nghĩ như vậy đơn giản thế thôi và tôi đã đi .

Chia tay tôi cũng chẳng có gì , vài đứa bạn thân , dăm ba gói bánh kẹo , bà con ruột thịt , hàng xóm tiễn đưa , 2 thằng cùng xóm lên đường 1 ngày cùng ăn cùng ở cùng tất cả mọi thứ của những ngày vất vả trên thao trường . Mẹ cho tôi mang đi ngày đó đâu 100 đồng tiền mới đổi , cô dì chú bác cho thêm ít nữa , cũng đến 50 đồng nữa , 150 đồng ngày đó cũng là tài sản lớn của nhiều gia đình , quá ổn đối với thằng lính mới nhập ngũ như tôi , lòng phơi phới niềm vui tôi lên đường nhập ngũ .

Thật chẳng giống ai điểm nhận quân lại là cái bãi đất rộng mấp mô ngay đầu dốc Lĩnh lam vế tay phải ngoài đê sông Hồng , sau này ngồi nghỉ mọi người nhìn kỹ lô đất đó , nó là bãi tha ma với cỏ mọc sâm sấp , điểm nhận quân trên bãi tha ma , nếu duy tâm thì đó là điều nên tránh , hãy để những người đã mất được nằm yên và những người sẽ đi lòng không một gợn nghĩ chứ ai lại nhận quân đi bộ đội trên bãi tha ma của xã Lĩnh lam bao giờ . Khoảng 5 600 người lính mới hôm nay được nhận tại đây trong khoảng thời gian ngắn 5 6 7 tháng hay 1 năm cũng đã dần dần nằm xuống giống như những người đang nằm dưới đất đây trên cả 2 chiến trường BGTN và BGPB . Đó là điều hết sức bất ngờ tất cả mọi người có mặt tại đó hôm đó không ai tưởng tượng ta nổi .

Ở điểm nhận quân tôi gặp rất nhiều bạn bè xưa học cùng lớp , cùng trường , nhà gần nhau đông lắm , nhìn tới nhìn lui toàn bạn bè cả , chơi với nhau từ nhỏ giờ đi bộ đội cùng nhau sẽ vui hơn có chuyện để tâm sự , một số thằng có bạn gái tiễn đưa , cũng xụt xùi trong nước mắt , họ đứng khuất đâu đó với những lời hứa hẹn vội vàng lưu luyến , chẳng ai để ý làm gì , hãy cho họ những phút giây riêng tư bên nhau vì những ngày mai đây dù muốn cũng không có cơ hội nữa . Tôi lạc lõng trong khung cảnh đó vì khi đó tôi đâu có người yêu , chỉ có bạn và chỉ là bạn thôi , tôi không muốn lúc ra đi phải nặng lòng chuyện yêu đương hơn nữa tôi khi đó cũng chỉ 17,5 tuổi biết gì đâu mà yêu với chẳng đương , ngày còn ở nhà chơi chung với nhau , hàng ngày phóng xe tít trên đường phố , đèo bạn gái sau xe máy hết sức vô tư biết gì , nghĩ gì đâu . Giờ đây mới thấy mình thiệt thòi biết vậy yêu bừa một em cho em ngóng chờ dài cổ cho biết mặt.

Đêm đó chúng tôi xuất phát từ Lĩnh lam đi về ga Thường tín , trời mưa to theo dọc đê sông Hồng mà đi rồi rẽ về hướng ga Văn điển lên đường QL1 , lội bùn dưới ruộng đi vào cả những làng bên đường , chó sủa dâm dan , đồ đạc cũng không có gì , bộ quần áo thay trong túi vài thứ lặt vặt 2 cái bánh mỳ thịt cho bữa sáng trưa mai vậy mà thấy nặng , đúng là toàn loại công tử con thành phố chẳng biết vất vả là gì , ra tới Văn điển thì vẫn thấy bảo đi nữa , ừ thì đi , bộ đội thì chỉ có đi chứ ai cho ở một chỗ mà ngại đi . Khoảng 11h đêm đi trên đường nhựa chân tôi đá phải cái gì mềm mềm , nhặt thử xem , ơ cái bánh mỳ , thằng nào làm rơi thế nhỉ ? Đi thêm đoạn nữa lại đá phải cái nữa , cứ thế liên tiếp đá phải bánh mỳ , cái bánh mỳ ngày xưa nó to chứ không nhỏ như bây giờ , sao thế nhỉ ? Hóa ra nặng chúng nó vứt đi , đồ ăn cũng vứt . Bố khỉ , có vậy mà đã vứt cả rồi , mới gần 10km đi bộ trên đường nhựa mà cứ như vượt Trường sơn không bằng .Toàn một lũ ăn hại cả .

Thế rồi chúng tôi cũng lê lết bò được cái thân ra tới ga Thường tín , thôi thì cứ gọi là loạn , tùy nghi di tản , thằng nào chui được vào đâu tìm được chỗ nghỉ ngả được cái lưng thì tự ý mà nằm , tôi cùng Vinh kiếm ngay được 2 cái lan can xây của bưu điện Thường tín nằm , vừa đẹp với vóc dáng nhỏ bé của chúng tôi , thỉnh thoảng những giọt mưa bay bay rơi trên mặt , kệ lính thì một chút phong sương có đáng gì , tập làm quen đi nay mai còn có bão tố đang chờ ấy chứ . Đang mơ màng thì một thằng ở đâu đến giọng rất hách dịch :
- Dậy đi chỗ khác nằm , chỗ đó của tao .
- Đây là nhà của mày à ? Tôi hỏi lại
Nó túm tôi lôi dậy , lúc đó tôi mới để ý vài thằng chúng nó đứng quanh , chúng nó thèm cái chỗ nằm của chúng tôi quá nhưng là đứa đến sau nên cậy đông người hơn vào bắt nạt 2 thằng tôi kiếm chỗ ngủ . Tôi là thằng không bao giờ mang vô lý đến cho ai nhưng cũng không thể chấp nhận kẻ khác mang vô lý đến cho mình , xưa nay vẫn vậy .

Bốp , bốp , tôi đánh ngay 2 quả đấm vào mặt nó không thương tiếc , bản lĩnh chiến đấu tay không tôi có dư hơn nữa bên tôi lại có Vinh lùn sợ gì mấy thằng chúng nó , thấy vậy Vinh chồm lên lao ra , 2 thằng tôi đánh dạt mấy thằng chúng nó , lúc này mới có thời gian và ánh sáng mờ mờ nhìn mặt nhau , thì ra mấy thằng bên phố hàng Buồm , chúng nó cũng nhận ra mấy thằng chúng tôi , biết gặp phải quân mặt rắn rồi nên chúng lảng và nhận bạn bè anh em . Từ đó cho mãi đến về sau mỗi lần gặp chúng tôi chúng đều tỏ thái độ nể , anh hùng hào kiệt đôi khi nể nhau chút máu chút bản lĩnh với nhau vậy thôi , biết nhau rồi cũng tránh va chạm .

Sáng hôm sau khoảng 8h tàu từ HN chạy vào ga Thường tín , chúng tôi lên tàu , trời đã sáng rõ bây giờ mới có thời gian nhìn mặt nhau , bây giờ mới biết chắc thằng nào đi bộ đội cùng với mình , hôm trước đông người lộm nhộm quá ai mà biết cho hết , thôi thì đủ hết , lớp chúng tôi của khu Hoàn kiếm , bạn học ngày cấp 1 đến cấp 3 đủ cả , quanh phố nhà tôi hết , biết nhau cả , thằng nào chưa biết sẽ phải biết , nhiều thằng tranh thủ tới làm quen chúng nó cũng như chúng tôi thôi , chắc có nghe chuyện đêm qua nên muốn gây cảm tình mà nhờ vả sau này , tránh bị bắt nạt cũng nên . 2 thằng tôi đâm gia oai giữa cái đám cùng khu phố đấy .

Tàu đến ga Ghềnh thì có lệnh xuống tàu , đi bộ về đơn vị , đường đi về hướng thị trấn Nho quan , lại lôi thôi lếch thếch đi giữa đồi núi Ninh bình ( lúc này gọi là tình HNN rồi ) các đơn vị doanh trại bộ đội liền nhau , chắc cũng sắp đến rồi , khu này toàn bộ đội cả nhưng càng đi càng mất hút , mấy ông nhận quân cũng chẳng thấy đâu nữa hóa ra vớ được cái xe các ông ấy nhảy tót lên với lời dặn đi về bến xe Nho quan nhé , rắn mất đầu quá đem con bỏ chợ , biết sau này khổ thế thì khi đó nhảy tót lên xe về lại nhà cho xong , ai hỏi bảo lạc đơn vị đi lại đợt sau ( nói vui thế thôi không dám như vậy ).
 
Cũng may vẫy được cái xe của bộ đội cho đi nhờ về đến Nho quan nếu không có lẽ chúng tôi phải đi cả đêm mất , chân cẳng phồng rộp hết lên rồi , khoảng 8h tối về đến bến xe , lại cảnh không có chỗ nằm trong cái nhà chờ xe ô tô khách đó , chen lấn xô đẩy mấy bà buôn chuyến nằm nhà chờ xe kêu oai oái . Thằng Phú lỏi cùng phố kiếm cho tôi một chỗ nằm kha khá , mồm nó to và cứ quang quáng :
- Lui ra cho thằng H và thằng Vinh lùn nằm chúng mày .
Không thằng nào cãi hay hỏi lại cứ thế nằm xích lại với nhau hơn cho 2 thằng tôi cùng nằm chung , chúng tôi trở thành anh Hai lúc nào không biết , ra đời có chút bản lĩnh vẫn hơn kẻ nể người kiêng ăn trên ngồi chốc thiên hạ , cũng hay . Nửa đêm đói quá hỏi nhau còn gì ăn được không ? Thế là chúng nó mang bánh quy bánh xốp ra mời , có thằng còn có cả nước nữa , chúng nó có kinh nghiệm đi xa nhà có khác chuẩn bị kỹ thế .

Sáng hôm sau chúng tôi lên đường tiếp , mấy ông nhận quân từ những doanh trại quanh đó ra tìm quân , các ông có bạn đóng quân gần đó nên ghé vào ngủ nhờ mặc xác mấy thằng lính cầu bơ cầu bất này ngoài bến xe , chỉ với câu ngắn gọn về bến xe Yên thủy nhé thế là đi , bao nhiêu km ? không ai biết , cứ đi thôi bao giờ tới nơi sẽ biết , cũng đến 30km nữa , giữa rừng cây mua cây sim và núi đá , chim sáo từng đàn bay trên vách đá , ruộng ngô bạt ngàn cảnh đẹp nên thơ . Khoảng 3h chiều cũng về được đến bến xe Yên thủy thuộc tình Hà Sơn Bình , ở đây toàn nhà sàn và dân tộc Mường , vậy là chúng tôi đi xiên qua nhiều tỉnh rồi , sao đường đi vòng vèo thế nhỉ ?

Một anh bộ đội đứng ngay cái ngã 3 đó chỉ đường đi tiếp , trời ơi đi thế này bao giờ đến nơi ? Chân không còn bước nổi nữa , bao nhiêu hy vọng được ngủ một giấc sau nhiều km đi bộ mà giờ đi nữa , cũng may 4 5 km thì về đến doanh trại của đơn vị nhận quân .
Tới đây chúng tôi chính thức là người của D1 E 584 đơn vị huấn luyện tân binh trực thuộc QK3 ( Khi đó ta chưa thành lập QKTD như bây giờ ), chúng tôi được chia về ở nhờ trên nhà sàn của dân , mọi người thật tốt khi tiếp đón chúng tôi , không còn thiết tha gì nữa , bụng đói người mệt mỏi tôi làm một giấc không còn biết trời đất ra sao nữa cho tới tận sáng hôm sau , anh em khác cũng vậy .

Một chặng đường dài quá vất vả với những thằng công tử chúng tôi . Sáng hôm sau chúng tôi dậy muộn , chẳng ai thiết gì ăn sáng của đơn vị , cán bộ cũng biết chúng tôi mới đi chặng đường dài thiết gì cơm sáng của lính nên cũng mặc kệ , khoảng 9h sáng mấy thằng tôi rủ nhau đi ăn phở , sẵn tiền trong túi đang dủng dỉnh đây , ra đến ngoài đường nhìn trước ngó sau bốn bề đều rừng và núi , những nhà sàn của người dân tộc Mường khuất sâu trong , nương sắn ruộng ngô bạt ngàn tầm mắt vậy thì lấy đâu ra quán bán phở cho mấy thằng tôi ăn , sao lúc này thấy nhớ bát phở của HN đến thế , mùi thơm ngào ngạt khói bốc nghi ngút , nước dùng ngọt lịm với hành thơm ớt cay cay một chút , bảo đảm nếu có khi đó tôi sẽ ăn 2 bát liền , thèm lắm , mới xa HN có 2 ngày mà thấy như đã là rất lâu , biết vậy trước lúc đi bộ đội tôi ăn thoải mái phở cho lúc này khỏi thèm .

Trưa hôm đó một kỷ niệm suốt đời không bao giờ quên đối với những thằng lính mới nhập ngũ như tôi . Bữa cơm đầu tiên của lính , chúng ta có thể quên hàng trăm hàng ngàn bữa cơm với cao lương mỹ vị nhưng bữa cơm này đã là người lính thì không thể quên được , chúng tôi xếp hàng từ nhà ở tạm nhờ của dân đi về nhà ăn của C , cái sân phẳng sạch sẽ có cái cột cờ đứng xếp hàng dưới sân đó , nhìn vào trong nhà ăn mâm bát đã đầy đủ , từng chậu cơm màu vàng trước mặt những thằng lính bụng đang đói meo , thằng nào cũng thắc mắc , nhà ăn cho ăn gì mà vàng thế nhỉ ? cũng lạ xưa nay có thấy cơm màu vàng như thế bao giờ đâu ? một thằng tuyên bố xanh dờn đầy hiểu biết :
- Cơm nấu trộn với bột trứng của bộ đội . Thằng khác cãi
- Của đâu ra mà lắm thế , lính mà đòi ăn cơm trộn với lòng đỏ trứng .
- Mày biết gì , bộ đội có tiêu chuẩn bột trứng rất nhiều nấu trộn với cơm ăn rất ngon . Bữa cơm đầu tiên đơn vị muốn gây ấn tượng cho lính nên đã làm như vậy.

Nó khẳng định đầy hiểu biết đế thêm câu chú tao bảo thế , vậy là chắc ăn rồi nhà nó có người truyền đạt lại kinh nghiệm của lính thì cãi làm sao được với hiểu biết của nó , chúng tôi đều công nhận như vậy .
Sau một loạt màn giới thiệu chào hỏi của mấy anh cán bộ đơn vị huấn luyện rồi đến tiết mục ăn cơm trưa , cho ăn thôi chúng tôi cũng đói bụng lắm rồi , phải tâm lý với chúng tôi một tý chứ bụng đói làm sao nghe được , hiểu được cái gì , ăn thôi . Vậy là từng nhóm vào nhà ăn ăn cơm , theo hàng theo lối trật tự và dưới sự giám sát của các anh cán bộ , bộ đội đúng là rách việc đến ăn mà cũng nghiêm nghỉ có người kiểm tra giám sát nhìn ngó cứ như sợ chúng tôi ăn tranh hết cơm của nhau không bằng ấy .

Lúc này chúng tôi mới té ngửa ra , trời ơi cơm độn ngô , cơm nấu độn với ngô xay nên nhìn cơm nó màu vàng , lấy đâu ra cơm trộn lòng đỏ trứng cho những thằng lính như chúng tôi . Thôi thì cơm bộ đội cơm tập thể có sao ăn vậy đòi hỏi làm sao được , ai cũng vậy thôi , ai bảo lâu nay chúng tôi sống xung sướng trong vòng tay cha mẹ quen rồi nên giờ đây cơm độn ngô đã là cả một vấn đề . Cố lắm mỗi thằng cũng chỉ nuốt nổi một bát cơm còn lại bỏ đấy , mấy anh cán bộ nhìn chúng tôi cười khẩy như muốn nói rồi chúng mày cũng phải ăn thôi , xem nhịn và chê cơm đơn vị được mấy bữa .

Sáng hôm sau chúng tôi tập trung trên sân đại đội , một cái bàn giữa sân ngay bên cột cờ , thế rồi một ông bê cái cặp ra ngồi với một ông nữa ngồi bên , sổ sách lôi ra đọc tên từng thằng lên nhận tiền phụ cấp tháng đầu tiên . Ơ hay nhỉ mới vào bộ đội có 3 ngày đã được nhận tiền rồi , giá như ngày nào cũng được gọi lên nhận tiền thế này thì tốt , tôi xin dành cả kiếp này và nhiều kiếp sau nữa của cuộc đời mà đi bộ đội .

Nhận giấy 5 đồng mới tinh màu xanh , tôi ngắm nhìn nó mãi , nó là đồng tiền đầu tiên QD đã chi cho tôi để dùng vào những chi tiêu lặt vặt của cá nhân mình trong một tháng , không gọi là lương mà gọi là phụ cấp , chỉ có lính nghĩa vụ hay hạ sỹ quan mới gọi là phụ cấp , còn SQ thì mới gọi là lương vì lương thì chỉ dùng cho lính chuyên nghiệp . Ra vậy , từ nay tôi chính thức là người của QD , QD phải lo cho tôi cơm áo gạo tiền , chuyện đó không còn là việc của bố mẹ tôi nữa , tôi sẽ là lính của cụ Võ nguyên Giáp , cụ Giáp sẽ lo cho tất cả chúng tôi từ những thứ nhỏ nhất và đương nhiên chúng tôi sẽ làm tất cả những gì cụ sai khiến . Làm lính của cụ cũng hay đấy chứ .

Mấy ngày sau lệnh chuyển quân , chúng tôi bị tập trung hết lên sân đại đội mang theo cả tư trang , mấy thằng tỏ ra hiểu biết hơn nói , chắc lại bắt đi tập gì đây , tôi không tin vì vẫn quần áo mặc ở nhà lên , chưa sắp xếp gì cả người chỉ huy cũng lung tung đã ra đâu vào với đâu mà tập với chẳng tành , thì cứ mang hết đồ của mình lên đã xem sao , đọc tên một loạt đứng sang một bên , cũng đến 6 70 thằng chúng tôi theo một anh quân hàm thượng sỹ người gày cao mặt sắt đen xì , mắt nhìn gườm gườm như muốn nuốt tươi những thằng như chúng tôi không bằng , vẫn cái kiểu nghiêm nghỉ vô duyên hết sức bởi xểnh ra là nghiêm với chả nghỉ rồi , một ngày cả trăm lần như vậy, hình như hết cái để làm rồi hay sao mà lấy chuyện nghiêm nghỉ ra đây cho có việc vậy , chán quá rồi anh ấy nói luyên thuyên một tràng , tôi cũng chẳng buồn nghe , nghe làm quái gì cho mệt óc , biết ông oai rồi , biết ông to rồi .
 
Thế rồi đi , cũng chẳng biết đi đâu chẳng kịp chào chủ nhà mà mình đã tá túc mấy ngày qua , chẳng ra làm sao cả , biết chuyển chúng tôi đi thì cho biết để chúng tôi chào họ một tiếng cho thắm tình quân dân , ai lại làm vậy họ nghĩ gì về chúng tôi , nghe nói chúng tôi toàn trai HN nhập ngũ họ cũng nể ít nhất là con nhà có văn hóa dân thanh lịch dân Thủ đô , vậy mà họ để chúng tôi có lỗi với những người dân tộc Mường đó quá .

Đi khoảng hơn 10h thì qua trung đoàn bộ của E 584 nói vậy chứ biết ai vào với ai đâu , một đoàn lính nữ đi ngang , các chị chào hỏi chúng tôi rồi gọi đồng chí . Hay , mình cũng có đồng chí đấy chứ , anh mặt sắt đen xì kia cũng nói chuyện với mấy chị đó nên chúng tôi cũng được nghỉ ít phút , rồi lại đi và trên đường gặp rất nhiều nhóm anh em đi ngược lại chúng tôi , nhìn họ ăn mặc kém hơn chúng tôi có anh chơi nguyên cái quần màu đỏ chót thế là thành chuyện cười để nhóm chúng tôi trêu chọc , hỏi lính quê đâu đấy ? Lính Hà đây . Quái lính HN đâu có cái giọng nói đó ? Người HN đâu có ăn mặc nhếch nhác vậy ? Hỏi , lính Hà nào ? Hà Nam Ninh . Trời HNN thì bảo HNN ai lại lính Hà đây , xưa nay nói lính Hà không thì người ta vẫn nghĩ là lính HN thôi . Vậy là trêu chọc nhau gọi mấy anh lính HNN là QUẠI , vâng quại , từ nói nhại của QUÊ , chê mấy anh đó là quê , khổ , tôi cũng chẳng ưa kiểu gọi đó chẳng hay tý nào nên chẳng gọi anh em HNN với cái từ đó bao giờ , là người lính chưa chắc ai hơn ai sao mà gọi nhau như vậy được và 4 tháng sau thôi từ đó của lính HN cũng biến mất , tình đồng chí đồng đội quan trọng hơn cái đó nhiều .

Đi ngang cái nhà bên đường chúng tôi tìm chỗ nghỉ chân , chưa được 5 phút cái anh mặt sắt đen xì kia lại thúc đi , nói đàng hoàng cũng có người nghe thôi , nếu như những thằng như tôi đứng dậy mà đi thì anh em cũng đứng dậy đi theo , đằng này anh ra lệnh , quát tháo trợn mắt ra oai bắt đi nhanh cho kịp giờ cơm trưa của đơn vị , tôi nhỏ nhẹ nói báo cáo anh :
- Anh em mệt vì đi đường xa anh cho nghỉ ít phút rồi đi
- Gì đâu mà mệt , đứng dậy đi nhanh .
Thế là những thằng tôi lăn đùng ra không đi nữa , muốn làm quái gì chúng tôi thì làm , ăn thịt chúng tôi thì chẳng dám rồi , anh em khác a dua theo thế là gần 70 thằng chúng tôi cứ lỳ ra làm đếch gì được chúng tôi. Anh ta bèn xuống nước cho nghỉ thêm 10 phút nữa rồi đi tiếp .
Cũng đến gần 2h chiều mới về đến đơn vị , bữa cơm trưa lạnh ngắt , chẳng nhớ được đã ăn cái gì nữa bởi bữa ăn đó chẳng còn gây được ấn tượng gì với những thằng lính mới chúng tôi .

.Lại nghiêm và nghỉ rồi chuyển qua cắt tóc , cắt thì cắt ai cho lính để tóc dài đâu , mấy cái kéo và cái lược được vứt ra thế là lính tự cắt cho nhau dưới sự giám sát chất lượng của mấy ông cán bộ , chẳng có tiêu chuẩn nào cả , chúng nó cắt tóc cho tôi 3 lần mới được , cứ như lỗi tại tôi không bằng ấy , vẫn cái anh mặt sắt đen xì kia gườm gườm nhìn tôi , ai mà tự cắt tóc cho mình được , muốn thế nào các anh phải chỉ bảo chứ , bỏ ra mấy cái kéo bảo cắt cho nhau đi thì những đứa biết nó cắt cho như vậy chứ đâu phải tại chúng tôi , thế rồi chia về các B của đơn vị tôi lại về đúng cái B của anh mặt sắt đen xì kia , hình như anh đó đã ngầm hỏi thằng nào đó trong số anh em HN nên biết tên của tôi và đưa tôi về B của anh ấy , rồi từ B chia tiếp về các A . Tôi chính thức thuộc quân số của A6 B2 C18 D5 E 584 QK3 , một chặng đường dài để trở thành quân số của đơn vị này , chúng tôi được chia về ở nhờ trên nhà sàn của người dân tộc Mường trong đội hình huấn luyện của A 6 , người dân vùng đó nghèo quanh năm toàn sắn với ngô nhưng lòng họ thì rộng mở đón bộ đội đến ở nhờ , nhà nào cũng vui vẻ .

Ở đây một điều nữa chúng tôi được biết số anh em HNN mà chúng tôi đã gặp dọc đường đi cũng là người của đơn vị này chuyển qua một nửa , thì ra họ muốn tách lính cùng quê ra khỏi nhau chia mỗi bên một nửa quân số cho dễ trị , nếu để lính cùng quê ở với nhau khó dạy khó bảo hơn , nên ở đây đã có một nửa quân số anh em HNN rồi , cũng hay bởi vậy hôm nay mới có chuyện CCB hai tỉnh chúng tôi hàng năm gặp nhau và lính chúng tôi hôm đó có mặt trên khắp các mặt trận BGTN hay BGPB trong thời gian đó .

Thao trường luôn là những ngày khó khăn nhất của những thằng lính mới chúng tôi .

A6 chúng tôi có 12 người , 6 người lính HNN và 6 người HN dưới sự chỉ huy của A trưởng tên Nam lính 1974 quê Lào cai , anh người thấp hơi đậm trắng và cũng rất đẹp trai , tính hiền lành tình cảm , dễ mến sống chan hòa với anh em , là người đúng mực và luôn là người chúng tôi tin tưởng yêu mến , sau này khi vào chiến trường rồi chúng tôi cũng vẫn hay viết thư cho anh và anh Nam cũng hay viết thư cho chúng tôi , nhưng sau này do thuyên chuyển đơn vị hay gì đó không thấy thư của anh nữa . Chuyện lính huấn luyện viết thư về đơn vị cũ cho cán bộ huấn luyện trên thao trường cũng là chuyện ít có bởi ở đó ít gây được cảm tình với lính mới , họ làm nhiều việc thái quá nên lính sau khi huấn luyện xong chuyển đơn vị khác là quên luôn .

Cái anh mặt sắt đen xì kia , người cao ngổng cao ngồng mặc cái quần chó táp 7 ngày không đến gấu , lúc nào cũng hằm hằm như muốn ăn tươi nuốt sống chúng tôi là anh Sướng lính pháo cao xạ 1972 , sau chuyển qua huấn luyện lính bộ binh chúng tôi , anh quê Ninh bình , nghe đâu cách đơn vị tôi có 50km , thỉnh thoảng vẫn tranh thủ phóng xe đạp về thăm nhà , chắc thân phụ của anh xưa kia nghèo khổ quá chẳng ước mơ gì hơn nên đặt tên anh là Sướng cho cuộc đời thay đổi đi cũng nên . Sướng gì mà sướng khi bản mặt lúc nào cũng như đâm lê như vậy .Thực ra anh này cũng là người hiền lành biết điều, nhiệt tình quá đôi khi hơi cứng nhắc , chưa biết thì vậy sau này thân quen nhau rồi cũng rất tình cảm và thương lính chúng tôi , làm anh thì phải vậy chứ để các em nó ghét thì cũng khó sống đấy .

C trưởng chúng tôi của C18 là anh Thụy lính 196x chuẩn úy đeo đến bạc cả quân hàm , quê anh Hải hưng , cũng tác phong kiểu anh Sướng quát tháo lính suốt , đôi khi hơi gia trưởng , ông ấy cứ làm như chúng tôi là con của ông ấy không bằng , nhưng thôi công việc và nhiệm vụ của họ phải như vậy . Cả C có mỗi cái nhà ăn và bếp của C còn lại ở nhờ nhà của người dân tộc Mường hết , chúng tôi được ở nhà sàn , mỗi B một bãi tập riêng , B tôi có bãi rộng ngay gần suối từ nhà ra cũng gần và là B gần đường quốc lộ nhất , chỉ cần đi tắt xiên rừng ngay chân nhà đi 500m nữa là ra tới đường rồi .

Vinh lùn và tôi vẫn được ở cùng nhau , thêm Hải trắng hàng Buồm và thằng Thể chọ chẹ , thằng này nói đặc giọng Nghệ an , bố nó làm công an HN mới chuyển được gia đình vợ con từ quê ra nên nó từ bé sống trong Nghệ an , nó nói thì phải có phiên dịch , tiếng nặng khó nghe nhưng được cái tính ngoan , hiền lành và rất sợ ma (của nợ , đi lính rồi mà vẫn sợ ma ). Rồi anh Vũ và thằng Sơn nhà Quốc tử Giám , trong đám chúng tôi anh Vũ lớn tuổi nhất còn lại choai choai như nhau cả .
 
Anh em HHN cũng 6 người , anh Sinh lớn tuổi hơn cả , có vợ con ở nhà rồi , sức khỏe yếu hay ốm vặt , Bình trắng trẻo đẹp trai , Sơn cao ngổng cao ngồng to khỏe từng là thợ kéo xẻ nên gọi là Sơn ngồng , Minh cũng như Sơn nhưng do va chạm nhiều nên sống có thủ đoạn anh em không ưa , Định đen lùn ăn nói ngây ngô trí tuệ hơi kém và cuối cùng là thằng Quân chớt , thằng này tên là gì đó , anh họ nó tên Quân hiện đi vắng nên khi có giấy gọi đi bộ đội nó đi thay, có 15 tuổi hơn tính còn trẻ con lắm , nói cái gì cũng chớt ngay , chúng tôi chẳng hiểu là gì cả sau tìm hiểu ra đó là tiếng địa phương của nó từ chớt nghĩa là ăn , ăn ngay , của khỉ gọi tiếng địa phương thế thì bố thằng nào mà hiểu được , cho nó cái gì ăn được là nó chớt ngay , thế thôi , vậy là tôi đặt cho nó cái tên Quân chớt .

Anh em HNN toàn người hiền lành thật thà cả , họ sợ chúng tôi a dua nhau đánh họ , họ biết lính HN đoàn kết cao hơn , sẵn sàng ăn thua đến cùng nếu cần , nhưng đó là lý vậy thôi chứ chúng tôi cũng quý họ lắm , sống với nhau hàng ngày tình cảm ắt sẽ nảy nở ai nỡ làm chuyện vô lý đâu mà họ phải sợ , điều chúng tôi muốn là sống tốt với nhau và tình cảm thế là được rồi .
Mấy ngày sau được phát quân trang , một màu xanh rờn mới cứng trên cả C18 , thế rồi những ngày nghiêm nghỉ , tập hợp , giải tán rồi mốt hai mốt bắt đầu , những ngày học chính trị buồn ngủ vô cùng , CTV của tiểu đoàn xuống giảng bài cho cả 2 C 17 và 18 chúng tôi , ngồi đó nghe mà hồn đang nơi góc phố HN , nhớ nhà lắm lúc nào cũng muốn ra đường nhảy xe về ngay , thế rồi thì thụt bàn bạc với nhau , từng nhóm từng nhóm tính chuyện trốn về thăm nhà , do thiếu kinh nghiệm nên phần lớn anh em bị bắt lại , không mấy người về thoát , vậy mà vẫn trốn , đêm nào cũng có thằng bỏ trốn , cán bộ A B C đau đầu với mấy thằng lính HN chúng tôi , tôi cũng trốn 2 lần mà không thoát , có lần đi gần về đến Nho quan rồi còn bị bắt ngược trở lại , rồi phạt phơi nắng dưới cột cờ rồi đứng trước đại đội hô to 10 lần
Ai cũng như tôi thì mất nước .

Nhưng lính vẫn trốn vẫn về dù chỉ là một phần nhiều tia hy vọng . Tôi ngẩm nghĩ mãi chẳng hiểu sao cả 2 lần trốn của tôi chỉ nói cho mỗi thằng Minh HNN biết mà chỉ đi khoảng 2km là cán bộ đuổi theo rồi mặc dù tôi đã rất cẩn thận , mặc màn lên giường nằm cho cán bộ thấy , kiểm tra xong là đi , kết luận chỉ có thằng này báo cán bộ biết chứ chẳng còn ai , anh Nam thì bật đèn xanh cho bọn tôi , thằng nào về được thời gian này thăm nhà thì cứ về , đương nhiên chỉ nói riêng với lính HN thôi , còn ai nữa ngoài thằng này , nó ôm chân cán bộ B rồi , vậy là ghét , sẽ có lúc tìm lý do cho nó một trận , lính với nhau mà chơi vậy là hèn .

Sau lần bị bắt lại lần thứ 2 tôi điên lắm , xin gặp riêng đại đội trưởng Thụy , được đồng ý trưa hôm đó sau bữa cơm trưa , tôi vào thẳng BCH đại đội ngồi nối chuyện với anh , tôi nói :

- Em rất muốn về thăm nhà ít ngày , thứ nhất lấy ít thuốc đau dạ dày (lúc này tôi có triệu chứng đau dạ dày)thứ 2 lấy thêm ở nhà lên ít đồ ăn và xin nhà tiền tiêu , ăn uống của đơn vị tôi ăn không được .

Anh trợn mắt trợn mũi với tôi nghe chừng ngạc nhiên lắm , làm huấn luyện lâu năm làm gì có thằng lính nào ngang tàng như tôi ,xin gặp rồi đi thẳng vào vấn đề không cần úp mở rào đón . Thế là ông sổ ra hàng đống quan điểm , hàng gánh tội đổ lên đầu tôi và giọng thì cũng cực kỳ bố tướng , tôi cho nói chán đi rồi nói :

- Nói gần nói xa chẳng qua cũng đi thẳng vào vấn đề , dứt khoát tôi phải về nhà dù chỉ một lần , nếu anh tạo điều kiện cho về thì tốt , nếu không tôi vẫn trốn về đến bao giờ về được thì thôi , kỷ luật tôi thế nào cũng được , nhưng tôi phải về .

Thế là ông lại lôi ra một đống chuyện để kể đe dạy tôi

..Chuyện có thằng lính đơn vị đóng cách nhà có 30km , bố nó chết nó xin đơn vị về chịu tang , đơn vị không cho về vì sắp tới phải đi bắn đạn thật , nó ở lại mặc dù rất buồn nhưng vẫn bắn được 30 điểm , hoàn thành nhiệm vụ ...vv Thao thao bất tuyệt chuyện người đầy tính nhiệm vụ và trách nhiệm , chẳng biết chuyện có thật hay bịa ra không nhưng tôi nghe thấy chối , anh làm tốt nhiệm vụ thật nhưng anh đã đánh mất đi chữ HIẾU của đạo làm con , anh sẽ bị người đời nhiều năm chửi rủa , anh quên mất cội nguồn quên đi công cha như núi Thái sơn , loại người đó thì cũng hay ho gì mà đưa ra đây cho chúng tôi học tập
Tôi tuyên bố hùng hồn :
- Loại người đó đem bắn 3 lần chưa hết tội , làm con sống phải có hiếu nghĩa với mẹ cha chứ . Ai sinh và nuôi lớn cái thằng đó ra ? Anh đừng nói những cái chuyện đó với tôi , tôi không nghe đâu , điều tôi nói tôi sẽ làm và làm bằng được , tôi sẽ trốn 5 lần chưa được thì 10 lần .

Thế là lão khùng lên với tôi , quát tháo ầm ỹ , nâng quan điểm thi hành kỷ luật ngay lập tức , phạt đứng nắng giữa sân đại đội , lôi ra lò gạch đứng cho nắng to mà chết đi . Tôi chẳng ngán và lần trốn về thăm nhà lần thứ 3 chót lọt , tôi và anh Vũ bỏ đi lúc nửa đêm , cũng tỉnh táo hơn có 3 anh em tôi biết , Vinh lùn thì cậy răng nó cũng không nói rồi , đường đi cũng lắm gian truân nhưng cũng về được đến nhà , HN của chúng tôi đây rồi sao nó thân thương thế cái nơi mà những người con của HN đi xa không thể không nhớ , cha mẹ anh em họ hàng , bà con chúng tôi ở đây , nơi chúng tôi sinh ra và lớn lên này , nó là máu thịt của chúng tôi , từng góc phố hàng cây ăn vào từng tế bào trong cơ thể làm sao không nhớ cho được .
Hà nội ơi ! con đã về đây .

Về nhà được một tuần , vui lắm thích lắm , ai cũng hỏi thăm bạn bè xúm xít suốt ngày , hàng xóm cũng nhìn tôi bằng con mắt khác , anh bộ đội cụ Hồ rồi , bộ đội là bố trẻ con rồi đâu còn bé bỏng như ngày nào nữa . Anh em đơn vị cũng lác đác trốn được vài thằng , tụ họp nhau lại qua về thăm hỏi nhau , bố mẹ chúng nó cũng quý chúng tôi dù mới gặp lần đầu , bố tôi vui thấy con về thăm nhà nhưng cũng buồn vì biết tôi vô kỷ luật trốn đơn vị về chơi .

Hôm đó đi chơi về khoảng 6h tối gặp ngay anh công an hộ tịch phố trước cửa nhà , bắt tay chuyện trò hỏi thăm tôi anh quen biết quan hệ với gia đình tôi lâu năm rồi , thân tình như người nhà , rồi anh hỏi tôi về có việc gì ? Giấy tờ đâu đưa anh xem ? Tôi nói , em trốn đơn vị về chơi đấy , mấy ngày nữa em lên , thế rồi khuyên giải nói cả tiếng đồng hồ , động viên rồi truyền thống Cách mạng của gia đình ý thức trách nhiệm công dân , thôi thì bao nhiêu ngôn từ tốt đẹp nhất anh nói ra cả . Chắc ông này lo tôi trốn về không đi nữa đây . Tôi hứa rằng em sẽ lên đơn vị mà , không trốn hẳn đâu em chỉ về chơi thôi mấy ngày nữa em đi rồi . Phải hứa lên hứa xuống ông ấy mới chịu tin cho và hỏi chính xác ngày nào đi để anh còn tiễn , thôi tiễn đưa làm gì cho rách việc ra , sáng thứ hai em đi .
Đấy , ngày đó con người ta cũng hiền hòa hơn , tốt với nhau hơn , quan tâm đến nhau thật lòng hơn mặc dù bây giờ tôi chẳng còn liên quan gì tới chuyện công an địa phương nữa .

Chúng tôi lên đơn vị và chịu kỷ luật , bến xe Hà đông ngày có duy nhất một chuyến xe chạy hướng lên Yên thủy từ sáng sớm , thằng nào cũng tải hàng ba lô đầy đồ ăn mang từ nhà lên , tôi thì ngoài những thứ gia đình cho mang theo cũng không quên mua thêm bánh thuốc lào và chai nước mắm biếu bà mẹ chủ nhà người dân tộc Mường , trên đó họ thèm mấy thứ này lắm , nghe đâu nước mắm 1 năm mới được mua 1 chai ăn Tết còn thuốc lào thì ít phải mua ngoài cũng hiếm lắm , dân Mường họ hút thuốc lào nhiều , già trẻ , gái trai , lớn bé đều hút cả , điếu cày thì đi đâu , ở đâu cũng thấy có , họ dựng điếu ở khắp nơi từ ruộng lúa đến rừng xa đâu đâu cũng có . Thôi thì đường sữa bánh kẹo cafe thuốc lá (lúc này tôi tập tọe hút thuốc lá rồi , ngu thế) mỳ sợi thì đầy chặt ba lô thêm cái túi xách tay nữa vẫn chưa hết , mẹ chuẩn bị cả cơm thịt kho thịt luộc cho tôi ăn đường , thêm tập tem thư và 200 đồng đút túi nữa , yên tâm rồi tôi từ biệt mọi người lên đường về đơn vị . Chuyến xe đi Yên thủy hôm đó đặc lính HN D5 chúng tôi , không một ai đi được ngoài lính , vé xe khi đó khó mua vì ưu tiên cho mấy bà buôn hết rồi , thời đó là vậy đi lại khó khăn lắm , nhưng lính là vậy cùn hết chỗ nói , xông thẳng vào ban điều vận bến xe với hàng tỷ lý do khẩn cấp trở về đơn vị , chắc mấy ông bến xe cũng ngại giây với lính nên vội hoãn hết vé đã bán đi hôm nay chuyển sang ngày mai còn hôm nay chỉ chở lính về đơn vị , mấy bà mẹ có con trong đợt bọn tôi đi lên thăm con đúng ngày này cũng hưởng xái khi chúng tôi nhận đó là người nhà , ngày đó họ ưu tiên bộ đội lắm nói cái gì họ cũng cho là đúng là phải , chỉ có ông lái xe là buồn vì ngày nay chắc không kiếm trác được gì thôi .

Xe chuyển bánh , càng chạy càng xa dần cái nơi chúng tôi chẳng muốn rời , nhưng thôi muốn hay không cũng phải đi người lính không có quyền nói tôi muốn hay không muốn . Khoảng 5h chiều chúng tôi về đến đơn vị , nhóm C18 chúng tôi gần 20 thằng tập trung hết lên C bộ , ông Thụy nhìn chúng tôi ngán ngẩm , 1 2 thằng còn tìm cách dọa nạt chứ 20 thằng thì ông khóc cũng phải thôi , chỉ chờ ông Thụy nói một câu đuổi khỏi đơn vị thôi thì cả 20 thằng tôi quay ngoắt 180 độ về ngay , ngược lại ông ấy cho về tắm rửa nghỉ ngơi mai lên nhận công tác , chúng tôi nhìn nhau cười hể hả vì đánh thắng ngay trận đầu với quân số đông áp đảo , chia nhau thằng nào về A B thằng đó , ba lô nặng trịch với hàng nhu yếu phẩm mới mang từ nhà lên , tối đó bên A của tôi như ngày hội , anh em xúm lại chuyện nhà chuyện HN , cafe thuốc lá quà cáp tưng bừng , tôi trịnh trọng mang biếu gia đình bà mẹ dân tộc Mường 2 món quà đã chuẩn bị kỹ từ nhà , mẹ xúc động lắm từ xưa đến nay không biết bao nhiêu đoàn bộ đội ở nhờ nhà mẹ mà có ai có quà cho mẹ đâu , đến ở nhờ rồi đi rồi đoàn khác đến , ai cũng khó khăn cả mấy ai có gì biếu mẹ , vậy mà cái thằng tôi bướng như quỷ hỗn như gấu này khi về nhà còn nhớ tới mẹ . Nhiều năm sau chúng tôi còn nhớ đến tình cảm mà gia đình và mẹ dành cho những đứa con bộ đội chúng tôi , nhiều đứa không bao giờ về gặp lại mẹ nữa nhưng mẹ vẫn nhớ và chúng tôi vẫn nhớ về mẹ như vậy .

Sáng hôm sau gần 20 thằng lính vô kỷ luật chúng tôi được tập trung lên C bộ nhận nhiệm vụ mới , anh em khác vẫn ra thao trường tập bắn như bình thường , cũng gần đến ngày bắn đạn thật bài 1 rồi , nghe nói là cuối tuần này thì phải , mấy thằng chúng tôi cũng đã tập được bao nhiêu đâu , mới được vài buổi đã bỏ về rồi , bây giờ không cho ra thao trường tập định làm gì nữa đây .
Hành ! bị hành tỏi sau khi vi phạm kỷ luật của đơn vị , đó là điều dễ hiểu , chúng tôi chấp nhận .

Hai anh Thụy và Sướng tập hợp chúng tôi lại , vẫn cái nét mặt và giọng điệu đó , trói tội nâng quan điểm , mắng mỏ rủa xả thậm tệ , một tòa án quân sự cấp C với sự chủ trì của quan tòa và tội phạm , không luật sư bào chữa hay viện kiểm sát , đố ai tìm thấy tính dân chủ ở đây , lời buộc tội thì đanh thép hùng hồn và phán quyết cho những tội danh dài hàng trang giấy , cái gì cũng được nâng cao quan điểm lên gấp 30 lần trở lên . Phạm nhân không cãi , không biểu lộ tình cảm và cũng không hề ăn năn hối hận điều đã làm .
Sang phần quyết định tội :
Chúng tôi phải lao động kỷ luật dưới sự giám sát kiểm tra đôn đốc của anh Sướng , tay sát thủ của những thằng lính vô kỷ luật trong C18 chúng tôi .
Lại đến ông Sướng này mắng mỏ rủa xả lần thứ 2 rồi đi đến cụ thể của việc thi hành kỷ luật , chúng tôi sẽ bị chia làm 2 nhóm , nhóm thứ nhất dọn dẹp sân đại đội , chuyển đống củi tổ bố kia lên cái nền nhà cũ cao hơn , dọn dẹp quanh sân , san lấp những điểm lồi lõm trong sân đại đội do những trận mưa gây lên , nhóm thứ 2 dọn sạch chuồng lợn của đại đội , cắt cỏ lạc bỏ vào chuồng cho lợn nằm và làm phân xanh luôn , tôi đương nhiên là thuộc nhóm thứ 2 rồi , ông Sướng này chỉ đích danh tên tôi và anh Vũ qua nhóm này , chạy lên mây cũng không thể thoát nổi .

Chúng tôi nhận cuốc xẻng rồi ra chuồng lợn của đại đội . Một dãy chuồng khoảng 5 khoang , mỗi khoang độ 4 con lợn trên dãy nhà tranh nền đất nằm tít ngoài xa kia , chung quanh toàn buộc bằng những thanh gỗ chưa đi đến nơi đã ngửi mùi ô uế , cảnh tượng đập vào mắt tôi khiến tôi rùng mình khiếp sợ , gần như 20 con lợn sống ngập ngụa trong phân và nước tiểu của chúng , cái thứ nước đặc sệt bẩn thỉu đó ngập đến tận bụng chúng , trên mình những con lợn đó phân trát đầy , những vết lở loét đầy mình do chúng cắn nhau nhiễm trùng không lành được . Kinh khủng khiếp .

Nhiệm vụ của chúng tôi là vào trong chuồng lợn cào xúc hết phân , nước tiểu đó ra cho chảy vào cái rãnh phía sau chuồng , rồi cắt cỏ lạc bỏ vào chuồng lợn lại cho chúng nằm , chỉ từng đó thôi cũng là quá lớn với những thằng lính như chúng tôi , từ nhỏ đến giờ đâu biết lao động và nếu có thì chưa bao giờ tiếp xúc tới bẩn thỉu mất vệ sinh tới mức thế này .

Chúng tôi đun đẩy nhau nhưng rồi cũng phải bắt tay vào thôi không làm thì làm sao cho xong được , xắn quần cởi áo nhảy vào chuồng lợn , những con lợn hốt hoảng chạy lung tung trong chuồng thế là nước bẩn văng khắp người chúng tôi , thằng nào cũng phân lợn văng từ đầu đến chân , cái mùi hôi thum thủm quện lấy người 3 ngày sau vẫn còn thoang thoảng , cứ 2 thằng một khoang , tôi với anh Vũ nhận một khoang dọn vệ sinh , chỉ 2 anh em nên không thằng nào đun đẩy cho nhau được nên anh em bảo nhau làm cho nhanh còn chạy , ở đây lâu tổn thọ lắm .

Khoảng 10h anh Sướng xuống kiểm tra , vẫn chưa được phải làm lại lần nữa , lại chui vào chuồng lợn cào vét phân anh Sướng đứng đó kiểm tra nghiệm thu trực tiếp , cũng tưởng vậy là xong , có thể lo tắm rửa chuẩn bị ăn cơm trưa nhưng chưa hết , đi cắt cỏ lạc bỏ vào chuồng trong buổi sáng nay , vậy là lại dao , liềm đi cắt cỏ lạc , chúng tôi phải đi ra sát bờ suối gần C17 mới có nhiều cỏ để cắt rồi ôm làm mấy chuyến mới đủ cho lợn nằm , gần 12h trưa cũng xong việc , chạy vội ra suối ngâm mình dưới nước cho trôi đi hết những thứ bẩn thỉu bám trên người , gội đầu kỳ cọ cho nhau cả tiếng đồng hồ chưa sạch hết , về đến C bộ nhìn mâm cơm chán chẳng buồn động đến , chúng tôi cũng chẳng thiết cơm đơn vị mà cũng không còn thời gian để ăn nữa , kẻng buổi chiều ra thao trường cũng đã bắt đầu được một lúc rồi .

..Lại tập họp và 2 hàng nghiêm nghỉ giữa sân đại đội , lại ông Thụy quán triệt ông Sướng trực tiếp chỉ huy , chúng tôi phải tập bắn bia bài 1 cho kịp với anh em khác nên sáng trưa chiều tập liên tục không nghỉ , thế là lại ra thao trường , nhóm này được tập riêng và bãi tập là gần cái lò gạch cạnh suối , khu vực cả ngày không lúc nào mát cây cối trơ chụi lấy đâu ra bóng dâm , giữa trưa đứng đây 15 phút đã thấy hoa cả mắt rồi , mặt đất lúc nào cũng hâm hấp nóng , nghe vậy chúng tôi đã sợ rồi , một vài ý kiến nho nhỏ kêu nắng nóng , ông Sướng quoắc mắt nhìn chúng tôi nói :

- Nóng gì mà nóng , tôi chịu được các đồng chí cũng chịu được , tôi không bị kỷ luật mà cũng phải chịu khổ như các đồng chí không khác gì bị kỷ luật , tôi không kêu tại sao các đồng chí kêu nắng với nóng ?

Chịu rồi , gặp ông khùng khùng điên điên này theo sao nổi , chơi cái trò này thì chúng tôi xin thua là cái ch���c , mấy thằng công tử trắng như cục bột , mặt non choẹt còn hơi sữa mắt còn mộng mơ nhìn đời phải theo cái ông mặt sắt đen xì này thì có lẽ gục hết thôi , rèn luyện kiểu hành xác này thì chết trông thấy .

Chúng tôi ra thao trường và tập bắn dưới sự giảng dạy chỉ bảo của anh Sướng , nằm dưới đất dưới trời nắng như đổ lửa ngắm bắn , một lúc thì mắt hoa lên nhìn cái gì cũng nhòe cả , má thằng nào cũng đỏ hồng sờ vào đầu nóng như sốt , một mình anh Sướng đánh vật với 20 thằng chúng tôi suốt buổi chiều , anh cũng mệt vì liên tục phải đứng lên nằm xuống dùng kính ngắm kiểm tra từng thằng chúng tôi , cũng phải thôi , chúng tôi ngây ngấy sốt thì anh cũng phải hâm hấp nóng chứ đều là con người với nhau cả sức chịu đựng cũng có giới hạn của nó .

Sang ngày thứ 3 liên tiếp tập tành với nhau sỏi đá cũng sinh tình cảm , thái độ của anh Sướng cũng nền nã hơn không còn cáu gắt cục cằn nữa , có thể phần nào anh cũng hiểu chúng tôi , trong thời gian đó chúng tôi tập rất nghiêm túc với tinh thần học hỏi cao , sự căng thẳng trong quan hệ cũng trùng xuống , chúng tôi đã nói chuyện với nhau , mời nhau uống nước hút thuốc trong những phút giây nghỉ giải lao hiếm hoi trên thao trường , anh Sướng nói :

- Anh Thụy vừa hỏi tôi về chuyện luyện tập của anh em bị kỷ luật mới lên đơn vị , có hỏi chuyện đăng ký bắn đạt loại mấy để còn nộp báo cáo lên D và E , tôi không dám đăng ký nhiều chỉ dám đăng ký 6 người loại khá còn lại trung bình hết .
Chúng tôi hỏi lại anh bắn đạn thật như thế nào là đạt loại trung bình , khá và giỏi .
- Bắn đạn thật đạt 28 đến 30 điểm là loại giỏi , 24 đến 27 loại khá , 20 đến 23 điểm là trung bình , còn dưới nữa là loại kém .

Chúng tôi nhao nhao đăng ký toàn khá và giỏi không , anh hỏi :
- Các đồng chí có dám đăng ký và quyết tâm bắn đạt với lời hứa không ? Nếu dám tôi sẽ lên đăng ký lại và phải chịu trách nhiệm trước thành tích của đơn vị .

Chúng tôi xin đăng ký và xin chịu trách nhiệm về lời hứa của mình , 12 người đăng ký loại giỏi còn lại toàn loại khá . Chiều hôm đó chúng tôi vui lắm , tập nhiệt tình và tự giác hơn , những lúc nghỉ giải lao anh Sướng tranh thủ giảng thêm về lý thuyết và truyền đạt lại kinh nghiệm khi bắn đạn thật , yếu tố tâm lý cũng rất quan trọng , điều cơ bản là thật bình tĩnh , không có điều gì phải lo sợ cả và với thực tế qua kiểm tra trên kính ngắm anh tin chúng tôi sẽ thực hiện được lời hứa trước đơn vị .

Về chúng tôi thì toàn thằng thuộc loại không biết sợ thì chuyện bắn đạn thật cũng chẳng phải là cái gì ghê ghớm cả dù chưa từng bắn súng bao giờ . Làm gì tới mức như mọi người nói có anh lính lên bệ ngắm bắn sợ quá đái ướt cả quần và bệ bắn .

Hôm sau chúng tôi tập hăng hái hơn , không cần phải thúc ép rục rã , lần lượt thay nhau tập không nghỉ , tâm lý cũng thoải mái hơn trong quan hệ giữa cán bộ và chiến sỹ cũng là phần thúc đẩy lính chúng tôi tự giác tập .
Ngày thứ sáu chúng tôi chuẩn bị cho hôm sau đi bắn đạn thật , không tập tành gì nữa , ăn uống nghỉ ngơi tắm rửa và học chính trị , quán triệt nhiệm vụ và nội quy trường bắn , tối đó anh em đi ngủ sớm sáng mai dậy sớm đi về trường bắn của trung đoàn .

C18 chúng tôi bắn thứ 2 sau C17 , cũng rất nhanh 10 người một lượt lên bệ bắn , thực hiện nội quy trường bắn rất tốt , thành tích C18 đạt được trên mức đã dăng ký nhiều . Ai cũng phấn khởi , cán bộ khung thực sự vui khi thấy kết quả của chúng tôi nói thay cho thành tích của họ .
Riêng nhóm bị kỷ luật của chúng tôi thành tích trên mức đăng ký 15 người đạt loại giỏi 5 người đạt loại khá với số điểm sát nút loại giỏi . Tôi bắn đạt 28 điểm .

Sau mấy ngày học chính trị chúng tôi lại chuyển qua tập bắn bài 2 , với 12 viên đạn và 6 loạt điểm xạ , 3 loại đầu nằm tại bệ bắn , 3 loạt sau vận động ở cự ly 200m , chỉ cần bắn trúng bia là được tính điểm , 3 loạt đầu phải bắn trúng bia ít nhất 1 viên , nếu trượt coi như không hoàn thành nhiệm vụ không được vận động bắn khi bia hiện lên , một điều nữa và cũng rất quan trọng là bắn phải liên thanh 2 hoặc 3 viên một lần không được tắc cú , khi ta vận động bia sẽ ẩn đi , khi xuất hiện trở lại là phải lập tức quỳ xuống bắn . Bài tập này tương đối khó nhưng rất cần cho bộ binh trên chiến trường , đây là chuyện hàng ngày của lính chiến đấu , nó có thể xảy ra bất cứ lúc nào , đòi hỏi người lính khi tập phải vận dụng tất cả như tay cò , chân chạy và tư thế quỳ bắn , mắt quan sát khi vận động , chỉ thiếu mỗi mồm hô xung phong nữa thôi là đúng như những tình tiết có thể xảy ra trên chiến trường . Đây là một trong những bài tập bắn súng khó của lính bộ binh .

Chúng tôi chuẩn bị thao trường và đi vào tập luyện , những ngày đầu tương đối vất vả nhưng sau rồi thì cũng dần quen , vẫn sinh hoạt đơn vị như bình thường .

Đây là thời kỳ khó khăn nhất của chúng tôi , chuyện ăn uống của lính đã có vấn đề , lúc đầu thì thay cơm bằng hạt bo bo , nhai tới sái quai hàm chưa hết 1 bát bo bo hầm , thức ăn thì coi như không có gì vào nhà ăn chỉ trơ mỗi chậu bo bo và mấy cọng rau do đơn vị tăng gia được vào những chiều thứ bảy , chậu nước chấm thoang thoảng mùi nước mắm để trên gần bảng tài chính công khai của đơn vị , chẳng hiểu họ đã công khai cái gì khi mà ăn uống chỉ có vậy .

Lính ăn bo bo như thế nào thì khi ra cũng vẫn nguyên thế , chẳng thể tiêu hóa được lính tụt sức khỏe trông thấy , ai cũng uể oải mệt mỏi , nét đói đã phủ lên gương mặt lính và nhất là anh em HNN khi hoàn cảnh gia đình khó khăn hơn , anh em không được gia đình cung cấp thêm . ...Khoảng nửa tháng sau thì chuyển qua ăn bột mỳ hấp , sáng mỗi người một cái to bằng cái chén uống nước Trung quốc loại to , trưa và chiều mỗi bữa 2 cái , ít rau xanh chậu nước canh rau cho thêm chút muối và ít mỳ chính , mấy con cá kho nhỏ kho hay dim , vì cá nhỏ quá nên khi xào nấu xong nhìn lại còn mỗi đầu và đuôi cái thân phần bụng nó đã nát hết rồi , lính đói ra mặt nét mặt chán nản hiện rõ nhất là những thằng lính ăn khỏe thì luôn nhăn nhó .
 
Chúng tôi thì vẫn còn nhiều đồ ăn mang từ nhà lên , cũng chia xẻ với anh em nhưng cũng phải lo cho mình nữa chứ , mấy thằng trốn về đợt này có thằng Thành bên hàng Buồm , nó chơi với tôi hồi còn ở nhà chẳng hiểu về nhà nói những gì mà khi nó lên lại đơn vị mẹ tôi gửi nó mang lên hộ tôi hàng ba lô đồ ăn gồm sữa đường và bánh bích cốt , nguyên một con vịt quay hàng Buồm cho anh em tôi liên hoan , thuốc lá sông Cầu cả cây , mỳ sợi cả bao cùng tiền mặt cho tôi tiêu vặt .

Chuyện mẹ tôi gửi đồ lên đơn vị cho tôi cải thiện cứ như chuyện lạ đó đây trong C18 khi đó , gia đình tôi thuộc loại khá giả của HN khi đó nên cũng chỉ là chuyện thường thôi không ảnh hưởng gì kinh tế của gia đình , anh Sướng tuyên bố :
-Tao huấn luyện không biết bao nhiêu đợt lính với 6 năm quân ngũ nhưng chưa bao giờ thấy gia đình nào lo cho con như mày bây giờ .

Tính tôi cũng rộng rãi có đồ ăn là chia cho anh em cùng ăn , anh em HNN của A tôi cũng được tôi mời , họ cũng giữ ý lắm sợ miếng ăn chúng tôi khinh thường , nhưng đâu phải vậy thấy anh em khổ thì mình thương mình có thì mời cùng ăn cùng chia xẻ vậy thôi . Những khi có đồ ăn như vậy thì tôi không ăn mỳ hấp của đơn vị nữa , nhưng vẫn phải lên nhà ăn , dù không ăn mà không lên thì bị cho là tư tưởng nhưng mỗi lần lên nhà ăn là máu trong người tôi nó sôi lên rồi mỗi khi nhìn cái bảng tài chính công khai .
 
Có một lần tôi nổi máu ném thẳng 2 cái nắp hầm bột mỳ hấp kia vào cái bảng tài chính đó , cả C từ cán bộ đến chiến sỹ đang ăn bỗng rầm rầm tôi ném trước , sau vài giây ngỡ ngàng mọi người há hốc mồm nhìn tôi nhất là anh em HNN , anh em HN thấy thế đồng loạt đứng dậy ném thẳng tất cả số bánh mỳ hấp lên bảng tài chính thế là cứ rầm rầm ném , bánh hấp lăn lóc khắp nhà ăn , anh em đứng dậy bỏ hết ra ngoài , các cán bộ huấn luyện biết nhưng họ làm ngơ , bản thân họ cũng thấy quá khổ như chúng tôi .

Một con gà khoảng 1kg mua của người dân tộc Mường 6 7 đồng với 1 kg gạo cũng 1 2 đồng gì đó thế là chúng tôi có nồi cháo gà rồi , thêm chút hành nữa thì thôi coi như là nhất , A chúng tôi liên tục tổ chức cải thiện vì không ai có thể ăn được cơm đơn vị , 6 thằng HN trong A thì phần lớn là gia đình khá cả nên chuyện cải thiện đối với chúng tôi chỉ còn là chuyện ai đi mua và nấu nướng mới là điều quan trọng . Một lần trên đường từ nhà ăn đại đội về thằng Bình HNN mạnh dạn nói với tôi :
- H ..này , bánh hấp của đơn vị mày không ăn thì cho chúng tao ăn , đừng ném như vậy phí lắm , chúng tao đói không có mà ăn còn mày ném vậy tiếc quá .

Tôi ngạc nhiên là sao chúng nó lại ăn cái của nợ đó và chợt nhận ra , lâu nay tôi vô tâm thật , nghĩ ai cũng như mình đều được gia đình gửi lên cho như mình đâu có biết anh em họ khổ lắm , gia đình họ làm gì có mà cho họ như nhà tôi . Vậy là từ nay xuất ăn đơn vị tôi không ăn là cho thằng Bình , nó thấy sướng lắm và nhận nhiệm vụ thay tôi mỗi khi tới lượt tôi phải ra suối gánh nước về rửa chân trước lúc đi ngủ và sáng ra để đánh răng rửa mặt theo phân công của A . Nó biết tôi không gánh được , mỗi lần phải gánh nước là so vai rụt cổ đi loạng choạng , gánh nước cả nửa tiếng mới về được đến nhà .
 
Cũng từ đó chúng tôi hiểu anh em HNN hơn , thương họ hơn và cũng giúp đỡ họ nhiều hơn , nhất là trong C bất kể thằng nào trêu chọc đánh đấm người của A chúng tôi thì coi như thằng đó gặp hạn , nhẹ thì cảnh cáo , nặng thì dình khuất mặt cán bộ khung là chúng tôi đập cho một trận , nhiều thằng bị đánh không biết cả lý do . Đó là công lý , cái công lý của kẻ mạnh nhưng cũng không ngoài lẽ phải . A 6 của chúng tôi luôn là A đoàn kết vui vẻ nhất của C18 khi đó , tất nhiên đứa bị ghét nhất vẫn còn đó , chưa có lý do để dạy nó một bài học của cuộc đời và nó không bao giờ được ngồi trong nhóm của chúng tôi.

Một hôm cũng như mọi buổi sáng , chúng tôi chuẩn bị ra thao trường thì anh Sướng gọi riêng tôi ra lên C bộ có việc cần , một mình tôi lên C bộ với bao phân vân , không biết tôi đã mắc tội gì đây , bao nhiêu người không gọi lại là đích danh tôi , lúc này tôi là thành viên của A thứ 13 của C18 , một cái A do chúng tôi tự thành lập với những thằng cứng đầu của C chuyên đấu tranh với cán bộ những chuyện chướng tai gai mắt của đơn vị , tất nhiên chỉ là lý lẽ và lẽ phải , mấy ông cán bộ chẳng ưa nhưng đây là hội đồng quân nhân Cách mạng và chúng tôi cũng chẳng làm điều gì quá đáng . Vậy thì tại sao hôm nay lại gọi riêng một mình tôi lên C bộ ?

Lên đến nơi tôi vào thẳng C bộ gặp anh Thụy , anh cho tôi biết tôi lên D trong sáng nay gặp bố Vĩnh có việc cần . Tôi lên đường lên D , vẫn phân vân như vậy suốt dọc đường .
Lên đến nơi tôi vào gặp Bố Vĩnh , thấy tôi bố vẫy vào ngay , tự tay chính trị viên D pha nước bỏ thuốc lá ra mời tôi rồi bố con thao thao bất tuyệt chuyện trò , chuyện gia đình nhà cửa chuyện HN ..vv
Kết thúc bố hỏi :
- Có phải H... nhà ở phố ..số nhà ...con bố ...mẹ... đúng không ?
Tôi hơi giật mình , sao bố Vĩnh nắm về lý lịch của tôi rõ thế nhỉ ? Tôi nói vâng .
- Có biết chú ... bạn của bố cháu không ?
- Có , chú ấy là bạn của bố con .
Thế rồi chuyện về chú ...bạn của bố tôi cứ như pháo , bố Vĩnh không đi thẳng vào vấn đề mà loanh quanh rất vòng vo tôi hiểu rằng chú ... bạn của bố tôi và bố Vĩnh này có quan hệ gì đây . Thế thôi , chuyện chán cũng trưa rồi bố Vĩnh cho tôi về với lời khuyên cố gắng học tập ..vv

Tôi về đến C18 cũng là bữa cơm trưa , anh em tụ tập hỏi lên D có chuyện gì ? Chẳng chuyện gì cả , bố Vĩnh nhớ tao thì gọi lên cho uống nước chè hút thuốc nói chuyện vui thôi . Tất cả chúng nó không tin nhưng sự thật là như vậy , chuyện có quen biết bên trong thì tôi không nói ra nhưng tôi biết từ nay trở đi tôi có làm điều gì dù có động trời thì đứng sau lưng tôi cũng có người che chắn cho tôi , nhưng tôi cũng không bao giờ lợi dụng có mối quan hệ đó để làm bất kể điều gì cả , trừ khi tôi nhớ nhà quá thì cứ trốn bừa về rồi lại lên đơn vị lại , nếu có bị kỷ luật nữa thì trên anh Thụy đã có bố Vĩnh của tôi rồi .

Thế rồi lại những ngày tập bắn xạ kích bài 2 trên thao trường , anh em vất vả nhiều , bù lại mối quan hệ giữa cán bộ khung huấn luyện và chiến sỹ có phần hiểu biết nhau hơn , không còn những căng thẳng trong đơn vị nữa , anh Sướng thỉnh thoảng qua chỗ chúng tôi ngồi uống cafe do chúng tôi pha , những bữa cải thiện riêng trong A chúng tôi đều tế nhị mời anh ăn cùng cho có thêm chút bồi dưỡng , anh cũng gầy nhẳng gầy nhằng như chúng tôi cả , làm gì có chất trong người mà bảo to béo cho được . Còn anh Nam A trưởng thì khỏi phải nói rồi , anh là người cùng ăn cùng ngủ với chúng tôi , là thành viên trong A và luôn bao che cho chúng tôi những khuyết điểm .

Tối đến các A trong B vẫn thay phiên nhau một vọng gác bên cái ngã 3 của đội hình B , tối đó tôi nhớ trời có trăng tôi gác ca đầu tiên , gọi là gác cho có lệ chứ thực ra là đứng cho muỗi rừng Hà Sơn Bình nó đốt là chính , có cái gì mà phải gác ? Nhưng đó là điều lệnh điều lệ của đơn vị , 2 thằng một phiên , mỗi phiên gác 2 tiếng , tôi và thằng Hải bạn tôi cùng gác , nhưng tôi bảo nó cứ ngủ đi để đó mình tôi gác cho , nó sướng lắm ngủ tít thò lò luôn . Tôi thì thuộc loại bạo không sợ ma ngồi gốc bụi tre ôm khẩu súng không kim hỏa không đạn gác , khoảng 10h đêm trên đầu dốc từ hướng C bộ về một bóng người cao cao gầy gầy từ trên dốc đi xuống , ngược ánh trăng nên nhận rõ lắm , cái dáng của ông Sướng in trên nền trăng có nhắm mắt cũng nhận ra , làm sao che dấu chuyện thằng Hải không gác đây , tôi nghĩ ra ngay cái mưu để dành thế chủ động , khi còn khoảng 20m tôi quát :
- Ai ? Đứng lại .
- Tôi , Sướng đây .
- Xương là thằng nào ? Xương xẩu gì ? Đứng lại .
Anh đứng khựng lại không dám bước thêm , biết là tôi trêu nhưng không dám làm gì , biết tôi cầm khẩu súng kia là đồ vô dụng nhưng nhỡ tôi dở điên lên mà đâm cho một nhát lê CKC thì thiệt thân lúc đó có lôi tôi ra kỷ luật thì thịt tôi cũng không ăn nổi , anh đứng đó luôn mồm nói :
- Sướng đây , Sướng đây , Sướng B trưởng B2 đây .
Tôi phì cười , biết ông là loại sướng lắm rồi , tôi bước lại mồm nhăn nhở cười , biết bị tôi trêu anh ức lắm , anh quay sang hỏi tôi :
- Gác chung ca với ai , thằng nữa đâu rồi ? Sau ca này là thằng nào gác ?
- Dạ ! em với thằng Hải , nó mới đau bụng chạy về đi ngoài mấy phút trước . Hết ca em với thằng Hải là thằng Bình và thằng Định anh ạ .
- Gác cẩn thận nhớ .
Nói xong anh đi về nhà B trưởng ngủ không truy cứu gì nữa . Thế là thoát tội cho thằng Hải bỏ gác .

...Lúc này tình hình quan hệ Việt nam và Trung quốc đang trong giai đoạn bắt đầu căng thẳng , đại sứ quán VN và Campuchia đã rút về nước , chuyện anh hùng Lê đình Trinh trên biên giới Lạng sơn được đăng tải nhiều số trên báo Quân đội , biên giới Tây nam của ta hướng Tây ninh đánh nhau rất căng , lính Pốt xâm phạm lãnh thổ VN gây nhiều cảnh chết chóc , đài báo ta xa xả nói hàng ngày , một cuộc chiến tranh mới sắp nổ ra và chúng tôi những người lính vừa huấn luyện gần xong sẽ phải ra chiến trường là điều không tránh khỏi .

Lễ trao quân hàm của D được tổ chức , tôi và nhiều anh em không nằm trong danh sách này , vẫn còn sự phân biệt với lính vô kỷ luật chúng tôi , chúng tôi cũng chẳng cần , không trao thì một lúc nào đó cũng phải trả , không lẽ đi lính đến cái cấp bậc binh bét cũng không có thì ai gọi là bộ đội được , mấy thằng chúng tôi vẫn nhăn nhở mặc kệ đời . Rồi buổi kết nạp đoàn viên mới của đơn vị , trong A của tôi có thằng Thể và thằng Hải được kết nạp còn chúng tôi toàn đồ bỏ đi nói làm gì , anh em HNN thì đoàn viên cả rồi trước ngày nhập ngũ .
Lúc này cũng gần 3 tháng tập tành trên thao trường rồi , chúng tôi cũng đã vơi đồ ăn do gia đình cung cấp lên , tiền tiêu mãi cũng hết dần , lính thì đói nên cũng nản , tôi chân thì chưa muốn về nhưng lòng thì muốn lắm .

Hôm đó sáng chủ nhật chúng tôi đi kiếm củi , mỗi thằng 20kg nộp về đơn vị , móc cân kiểm tra đàng hoàng , tôi thì ít khi đi kiếm củi trong rừng mà cứ quanh đống củi trên C bộ mà kiếm , lần này tôi theo anh em vào rừng , ra đến đường QL ngồi nghỉ thì xe ca của tuyến Yên thủy Hà đông chạy tới , anh em chặn xe lại thế là rất nhiều người nhảy lên xe , chúng nó vẫy gọi tôi cùng về , tiện xe tiện đường tôi nhảy lên xe thế là vù về HN , chiều hôm đó tôi lại có mặt tại nhà , đêm qua có nằm mơ tôi cũng không hình dung ra chiều nay đã ngồi ở nhà mình .

Lại một tuần xung sướng , lại chuẩn bị đồ cõng lên đơn vị ăn dần rồi đi chơi khắp đó đây trong thành phố , đến ngày chúng tôi lại lên đơn vị , bố dặn tôi nếu trốn về thì thôi , cần gì cứ viết thư về gia đình sẽ gửi lên sau còn trốn về mang tiếng lắm con ạ , tôi vâng dạ rồi theo chúng bạn cùng đơn vị lên đường .

Lần này thì không như lần trước , không quá căng thẳng nhưng cũng bị đọc quyết định kỷ luật của cấp C , lại nhăn nhở về B , anh Sướng không nói gì nữa chỉ nhìn chúng tôi lắc đầu , anh Nam thì nhìn chúng tôi cười toe toét , lại quà cáp với những bữa cải thiện trong A , cơm đơn vị lại bỏ , cafe thuốc lá lại vui như Tết vào buổi tối . Chúng tôi lại đoàn kết vui vẻ sống bên nhau những ngày cuối của thao trường và huấn luyện .
Bố Vĩnh mấy hôm sau xuống C18 kiểm tra , gặp tôi bố lấy tay dí vào trán tôi nói :
- Hư lắm đấy nhé .
Rồi bố tủm tỉm cười . Tôi cũng cười trừ vậy thôi.

Lúc này khoảng đầu tháng 8 năm đó chúng tôi đã học được nhiều tại thao trường và những kỹ năng chiến thuật của lính bộ binh , tư tưởng chính trị cũng rất nhiều và điều học được nhiều nhất là cách sống tập thể bên những người đồng đội . Anh em họ sợ mình vì mình liều lĩnh , mình có quen biết , mình đông anh em khác bênh vực mình khi có chuyện gì xảy ra đó không phải là cái thật sự hay , điều quan trọng là họ nể mình , tôn trọng mình đó mới là điều đáng nói . Không dễ để làm được việc này nếu thật sự mình không có bản lĩnh sống .

Trong khi tôi trốn về nhà chơi ở tại A 6 của chúng tôi đã xảy ra chuyện , phần lớn anh em trong A chưa quên việc này đó là thằng Minh , thằng này sống rất thủ đoạn , ngoài mặt thì nịnh bợ ăn nói lấy lòng chúng tôi nhưng bên trong thì lại nịnh hót cấp trên , anh em rất bất bình chuyện nó 2 lần báo cán bộ khi tôi bỏ trốn về thăm nhà 2 lần đầu bị bắt lại , thảo nào nhanh thế , chúng tôi vừa đi là cán bộ khung biết và đuổi theo ngay , ba bề bốn bên toàn rừng núi vậy mà họ đuổi theo chính xác đường chúng tôi đi , không nó báo thì còn ai nữa , sau này chúng tôi điều tra ra cả 2 lần đó sau khi tôi đi là nó biến mất khoảng 5 10 phút , anh em có vặn hỏi nhưng nó trả lời không khớp nhau , vậy là đã rõ . Gần đây nó lộ dần bản chất thật của mình , anh em trong A phản ứng ra mặt , chuyện sử lý nó chỉ còn là thời gian .

Trong khi tôi trốn về anh Vũ và Vinh lùn bàn nhau rửa hận cho tôi , tôi ra mặt giải quyết nó không hay , cụ thể đã được bàn bạc chi tiết đi đến thống nhất trong bí mật tuyệt đối .
Vinh lùn có trách nhiệm lấy trộm cái vịt dầu và cái thông nòng súng của nó mang dấu đi rồi nhân lúc có mặt anh Nam giả vờ mượn đồ xin dầu lau súng của nó , thế là lộ chuyện nó làm mất đồ đạc dụng cụ của vũ khí , không quá 5 phút anh Thụy trên C bộ biết tin ngay và cũng không quá 30 phút cả C18 biết hết chuyện thằng Minh làm mất vũ khí . Báo động trên toàn C đi tìm ( Vinh lùn nó chôn trên đồi sắn sau nhà , thách bố thằng nào tìm được ), bất kể hang cùng ngõ hẻm nào trên phạm vi C18 đều được bới tung lên , anh em toàn C phải tìm ngoài giờ , thời gian đáng nhẽ được nghỉ ngơi thì phải đi tìm vũ khí , 3 ngày liền như vậy trên toàn C18 , thằng Minh hết bị anh em này chửi đến thằng khác đánh kể cả anh em HNN cùng quê cùng xã của nó , 2 ngày tiếp theo anh em trong A vẫn còn phải tìm , thôi thì cống rãnh hay chỗ nào nghi là nhảy xuống tìm , mò như mò cua bắt ốc vậy , vẫn không tìm ra , lại một tăng nữa nó bị anh em chửi thậm tệ , Vinh lùn đứng ngoài kích cho thằng Sơn ngồng đánh cho nó một trận , thế là Sơn ngồng tẩn cho thằng Minh một trận huỳnh huỵnh , anh em khác đứng ngoài hể hả . Tất nhiên trận đấu phần thắng thuộc về quân ta rồi . Hôm sau tự nhiên cái vịt dầu và cái thông nòng súng nằm ngay dưới chân cầu thang , cứ như nó có chân vậy.

Hôm tôi lên đơn vị anh em tranh nhau kể lại cho tôi nghe như một thành tích của riêng A , thằng Minh ngồi riêng một góc không ai thèm ngó ngàng hay quan hệ , nó cũng tự xấu hổ về việc làm của mình . Bài học nhớ đời cho cách sống tập thể thì nên như thế nào với nó .

Chúng tôi đã tập xong bài 2 chỉ chờ đi bắn đạn thật , lúc này tin chuyển đơn vị cũng đã nghe phong phanh , bên D6 đã chuyển quân đi rồi , không biết họ đi đâu có lẽ cũng sắp đến lượt D5 chúng tôi , anh em trong đơn vị phao tin ầm ỹ chuyện chuyển quân , kinh nghiệm của D6 rất rõ là không được giải quyết về phép mấy ngày rồi đi , vậy thì nhiều anh em khác chưa từng bao giờ về thăm nhà trước khi đi họ đã bắt đầu ân hận vì sự tin tưởng ở cán bộ khung như đã nói , mỗi lần lên nhà ăn C anh em nhìn cái thằng tôi 2 lần về thăm nhà tự túc như người Anh hùng vậy , bây giờ cái kẹo nhử vào Đoàn hay về phép 3 ngày trước khi chuyển đơn vị không còn giá trị gì nữa đối với những thằng lính C18 chúng tôi .
Chỉ trong một đêm quân số C18 chỉ còn 2/3 , mấy chục thằng cùng về một lúc toàn lính HN còn anh em HNN thì chỉ có vài ba người trốn về thôi , cán bộ khung cũng giả lơ lúc này cũng gần Quốc khánh 2.9 rồi , anh Thụy có hỏi tôi :
-H...có trốn về nữa không đấy ?
- Không , em không về nữa .
Tôi trả lời anh Thụy như vậy , anh cũng tin ở lời nói của tôi , quân tử nhất ngôn mà .
 
Mấy ngày sau chủ nhật tôi xin anh Sướng cho tôi đi chơi trên thị trấn Vũ bản , anh đồng ý nhưng dặn đừng trốn nhé , tôi hứa không trốn về nữa hãy tin ở em , anh ấy đã tin tôi và tôi cũng không về nữa thật , những ngày còn lại ở đơn vị tôi gần như người tự do , muốn đi đâu thì đi không ai giữ cả , tạo được niềm tin rồi thì làm gì cũng được . Hải và Thể muốn về lắm nhưng không dám sợ mất Đoàn viên , nó phấn đấu suốt đời học sinh mà không được vậy mà nay là Đoàn viên mà để mất thì thật tiếc , nó không như tôi sẵn sàng bán ngay cái mác Đoàn viên để đổi lấy 1 ngày hay 1 giờ về với HN thân yêu của tôi .

. Ngày 2.9 đơn vị tôi vắng hoe , ngày lễ xuất ăn của lính cũng cải thiện hơn , một con lợn trong chuồng được đưa ra mổ thịt cho 2 C cải thiện mừng ngày Quốc khánh , cũng chẳng bõ bền gì với những thằng lính đói chất chúng tôi nhưng có vẫn hơn không , hôm nay có cơm trắng 100% chuyện lạ của lính huấn luyện chúng tôi thời đó . Vậy là cũng tươm tất lắm rồi , 2 bữa nhờn môi cho gần trăm con người có phải ít đâu .

Sang ngày 4.9 thì tin bắn đạn thật bài 2 bỏ tuyệt đối và chuyện tìm địa chỉ của lính C18 mà điện về tận nhà giục lên đơn vị nhận nhiệm vụ gấp được thông báo rộng rãi . Vậy là sắp chuyển quân không bắn bài 2 tin chính xác , thời gian nào chuyển thì chưa cụ thể , chúng tôi sống trong phấp phỏng chờ đợi anh em mỗi khi đến giờ xe từ Hà đông chạy lên ngang qua đơn vị . Thằng Hải hay rủ tôi ra ngọn đồi gần bãi thao trường tập nằm trên đồi nhìn xuống con đường nơi anh em hay xuống xe để vào đơn vị , khoảng cách rất xa nhưng mắt thường thì thấy rõ , luôn biệt tăm , chúng nó vẫn chưa lên chúng tôi càng mong bóng chúng nó càng mất hút , hết ngày này sang ngày khác .

Tin chính xác sáng 9.9.1978 chúng tôi sẽ chuyển đơn vị , về đâu thì tôi không rõ , cần chia tay với bà mẹ Mường và anh chị em trong nhà , chúng tôi cũng không có gì để mời mẹ cả , những gì ngon lành nhất chúng tôi đã nuốt hết rồi trong khi hàng tiếp tế chưa lên , chúng tôi lên C bộ xin anh Thụy cho chúng tôi được mang hết xuất cơm chiều hôm trước về nhà để ăn cùng gia đình , anh Thụy đồng ý , bà mẹ hôm đó thịt một con gà to của gia đình và nấu nồi cơm trắng mời chúng tôi , mẹ và gia đình nghèo như vậy mà tấm lòng thật rộng mở , bữa cơm tiễn biệt chúng tôi trong không khí gia đình đầm ấm , mẹ thương tôi hơn cả nên gắp cho tôi nhiều đồ ăn luôn mồm mời các con ăn cơm nhiều vào , giá như mẹ và gia đình này giàu có thì chúng tôi mấy tháng nay đâu có khổ như vậy tôi đã nghĩ thế .

Khoảng 8h tối thì phía ngoài đường rừng liền với chân nhà có tiếng léo nhéo nói chuyện mỗi lúc một gần trong khi chúng tôi đang tổ chức trương trình ca nhạc lấy tên là " Chúng ta hát cho nhau nghe " vui lắm , cả nhà cười ngặt nghẽo , mẹ già cũng tựa lưng cột nhà nghe chúng tôi hát mà cười khen chúng tôi hát hay thì bỗng tiếng Vinh lùn dưới chân cầu thang gọi vọng lên , chúng tôi chạy ùa ra đón :
- Trời ơi sao lên muộn thế này ?

Nhìn qua thêm mẹ thằng Hải cũng lên nữa , ôi mừng quá , mẹ thằng Hải biết anh em lên đơn vị và sẽ chuyển quân không biết sẽ đi đâu nên bác lên thăm nó lần cuối trên này , thì ra khi lên bến xe Hà đông không có xe nên phải đi thành từng chặng , vẫy hết xe này đến xe khác , đi nhờ được đoạn nào tốt đoạn đó nên bây giờ mới tới nơi . Vậy mà tôi cứ nghĩ anh Vũ và Vinh sẽ tụt lại khi chúng tôi đi mất , thôi quá may mắn rồi anh em chúng tôi lại xum họp .

Khói thuốc nghi ngút , quà cáp tưng bừng , Vinh lùn nó cõng lên cho tôi nguyên một ba lô đồ ăn thêm khoảng 5kg mỳ sợi nữa , nào sữa hộp , đường , bánh kẹo thuốc lá với 300 đồng mẹ tôi gửi nó cầm lên , bố tôi cởi cái đồng hồ Seiko5 ông đang đeo ở tay mà ngày nào ở nhà tôi đã mua tặng bố gửi lên cho tôi , bố biết đợt này tôi sẽ chuyển quân đi xa chưa biết bao giờ về , bố viết cho tôi một lá thư dài dày kín chữ của tờ giấy 5 hào 2 , thư nói nhiều lắm đại ý thế này :
Bố muốn tôi về đơn vị mới thật tốt và bố khuyên tôi phải làm bằng được trước khi trở về :
1- Vào Đoàn thanh niên cộng sản .
2- Vào Đảng CSVN .
Nếu về đơn vị làm kinh tế phải lao động tốt phấn đấu hết mình vì công cuộc xây dựng Đất nước , nếu vào đơn vị chiến đấu bên biên giới Tây nam phải chiến đấu dũng cảm xứng đáng là thằng đàn ông thời loạn lạc bảo vệ Tổ quốc , quyết sống không xu nịnh hèn nhát .

Phân tích rất rõ quyền lợi sau này của người Đảng viên , bố sẵn sàng cho tôi tất cả những gì tốt đẹp nhất nếu tôi muốn , ngày tôi hoàn thành NVQS trở về nếu có 2 yêu cầu kia nữa thì tôi muốn cái gì cũng được . Ngày mai cũng ngày 9.9 đó bố sẽ vào thành phố HCM công tác khoảng 20 ngày nếu tôi chuyển quân vào Nam thì tới địa chỉ cơ quan tìm bố , thêm địa chỉ nhà bà cô ruột của tôi hiện đang sống tại thành phố Biên hòa , nếu vào đó gặp cô muốn gì cứ nói , cô biết tôi rồi vì đã 2 lần gặp mặt chỉ có chú và các em thì chưa biết tôi thôi . Nếu vào cơ quan bố tôi mà không gặp thì gặp chú Y hay cô Z của cơ quan chỉ cần nói con bố là muốn gì cũng được đáp ứng ..vv.

Tôi đã giữ lá thư này suốt những năm tháng quân ngũ , nó theo tôi trên đường vào chiến dịch với nhiều trận đánh , nó luôn ở trên lưng tôi với nhiều lần ướt nước rồi khô rồi lại ướt , nét chữ nhòe nhiều , giấy dính vào nhau nhưng tôi vẫn giữ , 5 năm 2 tháng sau tôi mang nó về trả lại bố , điều bố muốn ở tôi , tôi đã thực hiện được gần hết chỉ duy nhất một điều là tôi không làm được trước khi rời quân ngũ đó là vào Đảng . Tôi không xấu hổ vì điều đó vì điều tôi đã làm xứng đáng hơn rất nhiều kẻ khác .

Sáng hôm sau chúng tôi lên D bộ bát đầu chuyển quân , tôi bỏ lại một số đồ ăn vì nhiều và nặng quá bà mẹ Mường cùng anh chị em trong nhà chia tay chúng tôi rất bịn rịn , tôi còn nhớ cái dáng mẹ đứng nơi đầu cầu thang gỗ đưa tay vẫy theo tôi khi tôi đi đã gần khuất , mẹ thằng Hải cũng sấp ngửa ra xe để về HN cho kịp chuyến xe sáng nay , mẹ con gặp nhau có một đêm mà mẹ nó đi và về đúng 300km thời kỳ đó mới gặp được con . Các bà mẹ luôn là như vậy , không ai thương con bằng tình mẹ hết .

Tập trung trên C bộ đọc danh sách lúc này mới lòi ra những thằng xưa nay ôm chân cán bộ chuyên hớt lẻo chuyện của anh em , chúng nó được giữ lại hết , gần chục thằng cả HN và HNN trong đó có thằng Minh ở A 6 của chúng tôi , nhiều anh em cũng nghĩ tôi sẽ được giữ lại bởi gia đình tôi có quen biết với bố Vĩnh , tôi thì bụng không hề mong điều đó , nếu có bị giữ lại chắc tôi sẽ buồn nhiều lắm , cũng may tên tôi đã được đọc sang nhóm chuyển quân . Những gì cấp phát còn thiếu nhanh chóng được gọi tên lên nhận , tôi còn thiếu đôi giày , đôi tất và quân hàm chưa trả , anh Thụy trả quân hàm binh nhì cho tôi còn nói :

- Chuyển đơn vị nên chúng tôi phải trả quân hàm cho đồng chí còn vẫn chưa xứng đáng nhận .
- Vậy thì anh giữ lấy , tôi là lính mà không có quân hàm thì tôi là dân rồi , anh cầm lấy cho mình còn tôi trở về với gia đình tôi , tôi sẽ không còn là người của QD nữa .
Anh Thụy lờ đi trước câu nói bốp chát của tôi , sang nhận giày và tất chân , tôi đi số 39 nó phát số 36 nên tôi thắc mắc đòi đổi đôi khác , thằng quân nhu nó bảo :
- Hết số 39 rồi , đồng chí khắc phục khó khăn đi tạm số 36 .

Bố khỉ ! chân to đi số 39 mà nó bảo khắc phục khó khăn đi giày số nhỏ 36 , nó nói vậy mà nghe được , thà rằng nó không nói khắc phục khó khăn còn đỡ tức đằng này nó bảo mình thu nhỏ chân mà nhét vào giày , sẵn 2 chiếc giày cầm tay tôi đập cho 2 cái vào cái đầu ngu của nó , anh em không can ra tôi nhảy tận vào trong mà cho nó một trận cho bõ tức . Ra tới sân tôi gặp ngay thằng em út con của bà mẹ Mường ra đó tiễn chúng tôi , tôi đưa cho nó bảo cầm về mà dùng anh cho em đấy . Nó mừng rơn cám ơn tôi rối rít .

Chúng tôi hành quân lên tiểu đoàn và cả D làm lễ xuất quân , tôi chú ý nghe khi D trưởng đọc hướng hành quân hướng Nam , vậy là chúng tôi biết chúng tôi sẽ chuyển vào Nam còn cụ thể ở đâu thì chưa rõ , khoảng 10h chúng tôi lên xe , những chiếc xe tải thùng của QK3 đã chờ sẵn đưa chúng tôi ra ga Ninh bình , mỗi C có 3 4 cán bộ của C sẽ theo chúng tôi tới tận đơn vị nhận quân , anh Sướng cùng đi với chúng tôi , vậy là anh em tôi lại có thêm thời gian ở bên nhau suốt chẳng đường tiếp theo .

Sau nhiều ngày ở và luyện tập rèn luyện cùng nhau anh em chúng tôi đã hiểu nhau , có tình cảm với nhau thì cũng là lúc chia tay mỗi người mỗi phương trời , đám nịnh bợ kia và bộ khung này của C18 sau này cũng chuyển ra BGPB chỉ sau chúng tôi vài tháng , bọn nịnh bợ kia thì sau đó bỏ ngũ gần hết hiện nay một số thằng vẫn sống tại HN nhưng mỗi lần họp CCB không bao giờ chúng tôi gọi chúng nó , thỉnh thoảng đi đường tôi vẫn gặp nhưng cuộc đời chúng nó cũng chẳng ra cái gì , nhìn ngoài thì biết chỉ cần có con mắt tinh đời . Số cán bộ khung cho đến tận bây giờ chúng tôi không ai gặp lại họ , không biết họ sống chết ra sao trên BGPB ác liệt của đầu năm 1979 . Họ cũng là người tốt đã dạy cho chúng tôi biết cách cầm súng chiến đấu cơ bản nhất và sau này trên chiến trường chúng tôi đã áp dụng được rất nhiều để sống , để tồn tại và cũng để trở về như nhiều đồng đội khác sau khi hoàn thành nghĩa vụ quân sự trên đất nước Chùa Tháp .

Chúng tôi tới ga Ninh bình , đoàn xe chạy vào con đường với hàng phi lao gần cái núi đá vôi cạnh ga rồi dừng lại , tất cả xuống xe , từ đây có thể nhìn thấy rất rõ nhà ga Ninh bình , một sân ga vắng ngắt với bụi bặm cũ kỹ , chính nơi đây đã là nơi tiễn đưa với nhiều đoàn Bộ đội năm xưa vào Nam đánh Mỹ và cũng hôm nay nó là nhân chứng cho cuộc chuyển quân của đoàn tôi cũng vào Nam nhưng trong thời hòa bình , ít nhất là như vậy lúc này .

Cũng khoảng gần 5h chiều một đoàn tàu hỏa chạy từ hướng HN vào ga , nó cũng như những đoàn tàu chở khách khác nhưng chưa có người với cái biển treo bên sườn tao tàu , đoàn tàu quân sự .

Chúng tôi bắt đầu hành quân bộ vào ga , từng C từng B với ba lô trên vai đi vào ga , khi tôi đi ngang cái barier chắn tàu thì gặp bố Vĩnh đứng đó , bố nhìn chúng tôi mặt buồn như muốn khóc , bố biết chúng tôi sắp phải ra mặt trận thì phải , nhiều năm sau tôi vẫn còn nhớ nét mặt của bố khi đó , bố thương những thằng lính trẻ chúng tôi sắp phải đối đầu với những trận chiến đấu ác liệt với nhiều khó khăn vất vả hy sinh . Còn chúng tôi thì không biết gì lúc này , mặt thằng nào cũng nhơn nhơn ra cười nói như đang đi ăn cưới không bằng , ngây thơ một lũ với nhau quá . Thực ra lúc này tình hình thời sự bên trong rất căng thẳng một cuộc chiến chưa công bố đã có từ lâu rồi mà chúng tôi không biết , nếu có biết cũng chỉ hiểu rằng đì đùng biên giới tý chút thôi chỉ cần vài trận đánh nhỏ với hội nghị trên bàn giấy của cấp chính phủ là trật tự sẽ được lập lại , thiếu gì người , thiếu gì bộ đội mà phải mang mấy thằng lính mới kính coong chúng tôi ra chiến đấu . Vậy là vô tư lên đường lòng không hề một gợn suy nghĩ .
Tôi đi ngang chào bố Vĩnh bố ôm lấy vai tôi và nói lời chia tay trong nghẹn ngào
- Đi cẩn thận con nhé .

Nhiều năm sau tôi vẫn còn suy nghĩ bởi câu nói này của bố Vĩnh , nếu chúng tôi về những đơn vị kinh tế bình thường khác thời đó thì đâu cần bố phải dặn dò đi cẩn thận và không cần phải chia tay trong nghẹn ngào của bố như vậy , những hành động và lời nói đó chỉ dành cho những cuộc chia tay với người đi vào nơi ít có khả năng trở lại . Chứng tỏ khi đó bố Vĩnh đã biết nơi chúng tôi sẽ đến và ở đó có gì đang chờ đợi những thằng lính trẻ chúng tôi , nơi đó là mặt trận biên giới Tây nam của Tổ quốc .

Chúng tôi lên tàu quân sự , chỉ huy cuộc hành quân là một anh đeo quân hàm trung tá với cái băng đỏ nơi cánh tay với dòng chữ Chỉ huy hành quân , anh này người ở đâu chúng tôi không hề biết đây là lần đầu chúng tôi gặp , anh chạy ngược chạy xuôi khắp đoàn tàu kiểm tra đôn đốc sắp xếp chỗ cho anh em , C18 chúng tôi có một bộ phận ngồi chung toa với C19 , tôi cũng trong số anh em đó , trên toa lẫn lộn lính của cả 2 C và vẫn sinh hoạt theo C của mình , gần như A 13 của C18 đều có mặt trên cái toa chung này , toàn thằng mặt rắn của C18 cả , một số anh em HNN cũng ngồi lẫn ở đây , mỗi người mỗi ghế 3 ghế một dãy , ba lô trên giá cửa kính và cửa lưới bảo vệ mở toang cho mát và cũng tiện khi muốn vứt cái gì xuống đường , tiêu chuẩn ăn của lính chúng tôi khi huấn luyện đã được bao cấp là 1 đồng /ngày nhưng khi đi hành quân bằng tàu hỏa thì được nâng lên 3 đồng / ngày , khẩu phần ăn gấp 3 bình thường và nhà ăn ở đầu đoàn tàu , hàng ngày 2 lần tới bữa ăn thì phải đi lên phía trên rất xa vì chúng tôi nằm ở toa cuối , bữa sáng bánh mỳ có thịt được phát tới tận chỗ ngồi , anh Sướng cùng anh em cán bộ khung khác của D5 nằm giải rác khắp đoàn tàu . Một cuộc hành quân vào Nam mà những người lính chúng ta thời KCCM có nằm mơ cũng không có , lớp chúng tôi thời hòa bình cũng có khác và chúng tôi may mắn hơn những lớp đàn anh rất nhiều .

Tàu từ từ chuyển bánh bỏ lại phía sau cái nhà ga và bố Vĩnh của chúng tôi vẫn đứng trên cái sân ga đó đưa tay vẫy theo chúng tôi cho đến khi chúng tôi không còn nhìn thấy bố Vĩnh nữa , tàu chạy xiên qua đêm tối bên dãy núi đá vôi và những thửa ruộng của tỉnh HNN chạy mãi , chạy mãi không dừng .

Sáng sớm hôm sau chúng tôi tới ga Vinh và nằm lại đó chờ tránh tàu cho đến 8h sáng mới chạy tiếp , những cánh rừng khô cằn của tỉnh Nghệ tĩnh trơ chọi những quả đồi , một vùng đất Anh hùng năm xưa trong chiến tranh chống Mỹ chưa có bàn tay con người xây dựng lại , hố bom cũ 2 bên đường tàu chi chít , rồi Quảng bình cũng tụt lại phía sau , Quảng trị cát trắng đồi sim tím bạt ngàn .

Xứ Huế mộng mơ nghèo xác xơ ga Huế vắng hoe dộn tiếng mời chào mua kẹo mè xửng , vài ba gánh bún bò lác đác nơi sân ga , quê hương tôi đây rồi , ở đây tôi có bao người thân họ hàng dòng tộc , mồ mả Tổ tiên của tôi cũng nằm cả ở đây , hòa bình đã hơn 3 năm rồi sao quê hương tôi vẫn quằn quại trong đói nghèo , cũng có thể xứ này khắc nghiệt quá , người dân chăm chỉ làm ăn vậy mà vẫn nghèo con người ai cũng khắc khổ sạm đen bởi gió Lào và sóng biển , bù lại giọng nói Huế nghe ngọt ngào dễ thương tà áo dài tím bay bay trên cầu Tràng tiền làm ngây nhất lòng du khách .

Tàu chạy qua quê tôi cách thành phố Huế 27km , nhà bà Nội tôi cách đường tàu 200m với cái ga Truồi gần con sông , tôi viết vội mấy dòng thư vứt xuống đường cho người hướng dẫn tàu vào ga nhờ đem vào nhà giúp , chẳng hiểu có tới tay người nhà không nhưng làm vậy tôi cũng thấy yên lòng trước lúc đi xa , còn vài trăm mét nữa thôi mà tôi không thể về nhà được , đứng ở đây ban ngày nhìn kỹ sẽ thấy nóc nhà tôi vậy mà 15 năm sau tôi mới về được tới nhà , một khoảng cách rất nhỏ cho cuộc đời nhưng đôi khi cũng cần thời gian rất dài mới làm được , đó là nghịch lý của cuộc đời .

Rồi ga Đà nẵng điểm dừng chân rất lâu của đoàn tàu , tàu vào ga nhưng không ai được xuống các cán bộ khung đứng hết tại các đầu toa giữ chặt của , rút kinh nghiệm tại những ga trước lính bỏ đi lung tung làm cán bộ lo hết hơi , nhưng với lính thì chuyện nhảy qua cửa sổ của toa tàu là chuyện vặt là chuyện bỏ dép cao su kê xuống dưới đít ngồi , chỉ 2 phút sau sân ga đã xanh dờn áo lính , sáng hôm sau 6 7 h tàu mới chạy , lần này tàu chạy ngược lại , lính ngơ ngác hỏi nhau , sao lại quay ra Bắc thế này , chưa ai hiểu chưa ai từng đi nên cũng không ai biết , đường sắt nó phải như vậy , địa lý của thành phố bắt con tàu chạy vào và ra cùng một đường và rẽ hướng khác chạy vào Nam , một đề tài tranh cãi gay gắt của lính khi đó , cũng có việc gì để làm để tranh cãi nữa đâu .

Rồi ga gà Quảng ngãi , một ấn tượng của lính miền Bắc khi đó là gà luộc bày trên những cái mâm bán nhiều vô kể , cũng rẻ thôi vài ba đồng một con gì đó , anh em nhìn tôi vì biết tôi là thằng có nhiều tiền nhất khi đó , nhiều đến mức một gia đình khá giả của HN khi đó có nằm mơ cũng khó có , cứ cho rằng tôi trúng sổ xố đi và hiểu rằng tôi có rất nhiều tiền khi đó . Tôi mua liền 5 con gà cho anh em ăn , không được ngon lắm do họ luộc để lâu rồi nhưng đối với lính thì đó là chuyện không tưởng , một con gà được bọc trong gói giấy báo tôi cầm ra biếu anh Sướng , cầm con gà luộc anh cảm động cám ơn tôi , có gì đâu anh em với nhau câu nệ làm gì , có của ngon anh em cùng chia xẻ , anh cũng nghèo phụ cấp thượng sỹ đáng bao nhiêu còn trách nhiệm với gia đình nữa đâu dám xả láng như chúng tôi . 4 con gà gần 2 chục thằng lính xâu xé và cũng nhanh chóng biến mất trên bàn , anh em đông chẳng cần ý tứ chỉ loáng một cái đã không còn mẩu da gà , phải thừa nhận cái cổ họng của lính nó to thật , tôi bảo thằng Hải mua thêm đi tiền để làm gì ? nó ngơ ngác nhìn tôi không tin ở tai mình nữa , sống với tôi 4 tháng rồi mà nó còn chưa hiểu hết tôi sao ? Vậy là 3 con gà nữa lại xé lại ăn , chẳng hiểu thằng nào xách ra chai rượu nước đục đục cái vỏ chai cáu bẩn ghê người , tôi không uống từ nhỏ đến giờ có uống rượu bao giờ đâu , không đua đòi mà nốc cái của này được .

Rồi Diêu trì , Tháp chàm cứ lùi lại sau lưng với những cánh đồng lúa với ruộng mía mênh mông , đồng bằng miền Trung phẳng lỳ với dập dờn sóng lúa , cảnh chiều tà anh nông dân với cái cuốc trên vai trên đường từ ruộng về nhà đã hằn sâu trong tâm trí tôi về những ngày hành quân vào Nam đó , thanh bình đến xúc động , đã có lúc khi còn trong chiến trường tôi đã từng mơ về mình được sống như anh nông dân đó , âu cũng là khát vọng sống của con người .

Chúng tôi tới ga Nha trang lúc 8 9h tối , sân ga toàn lính , dân buôn bán vặt bị dồn ra khỏi ga họ đứng ngoài cửa sắt đưa những gói mực khô to tướng trắng tinh vào bán cho lính cũng rẻ thôi 2 3 đồng một gói nylon cỡ 6 700gram , các chú lính mua nhiều lắm , tôi chẳng muốn mua vì bình sinh tôi không khoái ăn mực rồi , thằng Thể cầm túi mực mân mê nghe chừng thèm muốn mua nhưng chắc không đủ tiền tần ngần mãi , tôi bảo nó mua đi nếu thích rồi móc túi cho nó 5 đồng rồi đi vào ga , khi gần đến toa tôi gặp thằng Hải đang vo vo bộ quần áo định chạy ra ngoài tôi liền hỏi :
- Đi đâu đấy ?
Nó ấp úng không muốn nói ra lý do và tôi đã thấy và hiểu hết những gì nó đang định làm , tôi liền nói :
- Việc gì phải bán quần áo , tao thiếu gì tiền mày cần tiêu thì bảo tao đưa cho mà tiêu , tại sao phải mang bán quần áo lấy tiền tiêu như vậy ? Để mà mặc .

Nói xong tôi móc túi đưa cho nó 30 đồng , nó cảm động cầm tiền rồi cất bộ quần áo đi , thì ra mẹ nó lên thăm nó nhưng cũng không cho nó được bao nhiêu trước khi chúng tôi chuyển quân , suốt dọc đường đi nó cũng bỏ ra bao anh em hết rồi , tiện thể tôi đưa cho anh Vũ ít tiền tiêu vặt còn Vinh lùn nó đã có tiền rồi . Nhiều năm sau thằng Hải vẫn nhắc chuyện trên sân ga Nha trang tối hôm đó , lối sống đẹp của tôi khiến nó khâm phục đến suốt đời kể cả hôm nay nó luôn bận với những chuyến công tác và nó là ông gì đi chăng nữa nó vẫn luôn đặt tình bạn lên tất cả .

Sáng sớm hôm sau chúng tôi tới ga Hố nai , vâng ! cái ga Hố nai đó vắng tanh giữa đồng không mông quoạnh , chẳng có gì để gọi là cái ga xe lửa cả , đơn giản chỉ có 2 con đường sắt song song tránh tàu , một cái nhà xây thấp lè tè chơ chọi đơn độc nằm đó , một con đường nhựa cũ kỹ sạch bong chạy dài trước mặt , 2 bên trắng chơn với những bình độ khô cằn sỏi đá , cả D xuống tàu tập hợp rồi hành quân , chúng tôi thì biết rất rõ đây rất gần với thành phố Hồ Chí Minh , cứ theo quyển lịch bỏ túi ngày trước mà tra ra thì cũng còn vài ga nữa là tới T.P Biên hòa và từ Biên hòa về SG thì ai cũng biết là 30km . Chúng tôi ba lô trên vai đi theo đội hình đến 4km thì thì gặp con đường nhựa lớn rất to , giữa đường có hàng bê tông chia cắt đường làm 2 chiều riêng biệt , theo con đường to đó đi một khúc sẽ đến cái đoạn hầm đường tàu chui qua đường nhựa . Xa lộ Biên hòa , cái con đường cửa mở lịch sử của chiến dịch HCM trước cửa ngõ SG cái con đường với bao quần áo quân trang vũ khí của lính VNCH khi thất trận mà chúng tôi được xem nhiều trên TV hay phim ảnh .

Đi thêm khúc nữa bên trái xa lộ có một doanh trại bộ đội nằm đó với tấm biển đề " Binh trạm 15" , thì ra đây là binh trạm 15 khu tổng kho Long bình với những dãy nhà tôn liền kề nhau , nơi đón tiếp những người lính trên đường hành quân ghé qua , chúng tôi nhanh chóng ổn định chỗ ăn nghỉ , rất tiện nghi mỗi người một giường nằm riêng nhà ăn bên dưới khu WC riêng ngoài xa chung quanh hàng rào dây thép gai cổng gác ra vào phải có giấy tờ , nhà ăn cũng tít tận rất xa . Ngay bên hàng rào dây thép gai kia là dân đang mang chuối vào bán cho bộ đội , họ chui qua đống bùng nhùng đó mà vào bấn , người đứng ngoài tung từng buồng chuối chín vào cho người trong bắt lấy mà bán , những trái chuối vàng tươi ngon mắt , 1 đồng 4 5 nải chuối to , quá rẻ so với bà Bóp ở dốc De Hà Sơn Bình .

Đầu giờ chiều lính ta đã nghĩ đến chuyện trốn ra ngoài chơi rồi , mấy thằng rủ tôi đi , tôi ỡm ờ không nói cũng bởi tôi muốn chọn người cùng đi với tôi , tôi cần người đi cùng tôi vào T.P Biên hòa tìm nhà bà cô ruột của tôi , chưa biết thế nào không nên đi với những người không tin tưởng .

Thằng Hải là đối tượng để tôi chọn , với nó lúc này thì đi đâu cũng được , nó không có mối quan hệ gì với bất kể ai trong này nên khi tôi nói riêng với nó thì nó túm ngay lấy tôi mà bám theo . Dân thành phố thì đi bất kể thành phố nào cũng không có gì đáng ngại .

Nồi cháo trên đỉnh Cà Te

(18/06/2010 06:01:04 AM) Hình hài của một bộ hài cốt cùng với các di vật như dép cao su, bút, lược... hiện ra. Tất cả khẳng định: Đây là hài cốt của bộ đội Việt Nam. Anh em trong đội không ai nói với ai câu nào nhưng nước mắt thì chảy tràn trên mặt.

Mới 6 giờ sáng, nhưng trời đã nắng như đổ lửa, gió nóng hừng hực, bỏng rát, gói vội mấy nắm cơm, mang theo ít nước uống, gạo, thịt hộp, xoong nồi, cuốc xẻng, 7 anh em trong Đội Quy tập mộ liệt sĩ 192, Bộ CHQS tỉnh Thừa Thiên - Huế cùng ba người dân địa phương làm nhiệm vụ dẫn đường, do Thượng úy Phạm Văn Thiết làm tổ trưởng chinh phục đỉnh núi Cà Te, thuộc huyện Xa-ra-van (Lào). Đỉnh cao chót vót, mới nhìn đã thấy sởn gai ốc. Càng lên cao đường lại càng khó đi. Cơm nắm, nước uống cạn dần. Muốn có nước uống chỉ còn cách leo lên tới đỉnh Cà Te.  Ai cũng mệt lả vì đói và khát; tay chân đau rát vì đi bộ cả ngày...

Đúng 18 giờ 30 phút các anh có mặt trên đỉnh Cà Te. Mệnh lệnh dừng chân hạ trại ngay lập tức được Thượng úy Phạm Văn Thiết phát ra. Mỗi người mỗi việc chuẩn bị cho bữa cơm tối và nghỉ ngơi. Toàn đội nhất trí không nấu cơm mà nấu cháo cho dễ ăn, bởi vừa trải qua một ngày hành quân vất vả. Nồi cháo được bắc lên 3 viên đá, ngọn lửa reo vui tí tách. Cháo sắp ăn bỗng dưng đổ ụp xuống đất, thế là công toi. Đêm trên đỉnh Cà Te lạnh ngắt, sương rơi như mưa, từng đợt gió ào ào thổi qua, tiếng rên rỉ của côn trùng nghe lạnh cả người và nồi cháo mới lại đỏ lửa trên 3 viên đá...

Sáng hôm sau cơm nước xong anh em trong đội triển khai công việc. Căn cứ vào nguồn tin và sự chỉ dẫn của người dân địa phương, như một sự trùng hợp vị trí nồi cháo đổ đêm hôm qua lại trùng với vị trí nguồn tin có mộ, toàn đội triển khai đào, bới và bất ngờ reo lên “Mộ đây rồi”. Hình hài của một bộ hài cốt cùng với các di vật như dép cao su, bút, lược... hiện ra. Tất cả khẳng định: Đây là hài cốt của bộ đội Việt Nam. Anh em trong đội không ai nói với ai câu nào nhưng nước mắt thì chảy tràn trên mặt.

Với người chiến sĩ Đội Quy tập mộ liệt sĩ 192, Bộ CHQS tỉnh Thừa Thiên- Huế là vậy. 6 tháng lặn lội trên đất bạn vượt qua bao thác ghềnh, bao hiểm nguy gian khổ; hàng tháng trời ăn ngủ ở rừng sâu, núi cao, rồi đói, rồi khát. Nhưng với các anh, mỗi phần mộ liệt sĩ tìm được là quên hết mệt nhọc, vất vả.  Bởi mỗi lần tìm được một phần mộ là mỗi lần các anh đưa những người con xa quê trở về với đất mẹ - Việt Nam.

Bữa cơm kháng chiến

Khoảng giữa năm 1952, Đoàn đại biểu quân đội gồm 20 người tiêu biểu của các đơn vị chủ lực, bộ đội địa phương và dân quân du kích trong cả nước đến Tuyên Quang dự “Đại hội liên hoan anh hùng chiến sĩ thi đua công nông binh toàn quốc”.

Trước khi vào Đại hội, Bác mời cơm mọi người. Cụ Hoàng Hanh, Thiếu tướng Trần Đại Nghĩa, anh Ngô Gia Khảm, chị Nguyễn Thị Chiên và một em thiếu nhi được Bác gọi ngồi cùng mâm với Bác.

Trên chiếc bàn bằng tre nứa sạch sẽ, thức ăn được bày lên, có thịt gà, cá rán, dưa chua, rau và cả một bát dưa nấu giấm cá. Bác nói: “Đây là bữa cơm kháng chiến để chúc mừng các chiến sĩ thi đua đã lập nhiều thành tích trong sản xuất và chiến đấu. Trung ương Đảng và Chính phủ không có gì nhiều, chỉ toàn những thứ do anh em trong cơ quan và Bác trồng trọt, chăn nuôi thu hái được, mời cụ, các cô các chú ăn. Đã ăn là ăn thật no, ăn no để đủ sức tham gia hội nghị, nghe hiểu hết mọi điều về nói lại với nhân dân. Nào, xin mời!” Rồi Bác cầm đũa gắp thức ăn vào bát cho từng người.

Có đồng chí nói: “Chao ôi! Bác thết chúng cháu nhiều món quá”. Bác quay sang vui vẻ nói: “Tất cả đây đều là kết quả tăng gia sản xuất của tập thể cơ quan: gà và cá là Bác tự nuôi. Rau thì các cô các chú xem kìa – Bác chỉ tay ra khoảng đất phía sau hội trường. Giữa tán cây cao, có một khoảng nắng rộng, nhìn rõ các luống rau xanh và giàn bầu tươi tốt. Bác tiếp: Rau thơm, hành tỏi cũng không phải mua. Hôm nay chưa giết lợn, để Hội nghị thành công, rồi sẽ khao chung một bữa.”

Mọi người mải nghe Bác nói, không ai gắp thức ăn. Bác lại vồn vã giục: “Nào tất cả ăn đi, ăn xong ta sẽ nói chuyện với nhau”.

Có Bác cùng ăn, mọi người ăn rất ngon lành, vui vẻ. Trong bữa ăn, nhìn anh Ngô Gia Khảm có thương tật ở tay, cầm thìa xúc ăn thật vất vả, Bác rơm rớm nước mắt và cứ gắp cho anh đều. Thấy chị Chiên thích ăn cá, Bác hỏi:

- Quê cháu có nuôi cá không?

- Thưa Bác, không nuôi ạ. Khi muốn ăn thì xách giỏ ra đồng, hoặc đánh bắt ở ao, hồ, sông.

- Ở đây Bác và anh em trong cơ quan chỉ ngăn lại một quãng suối, vậy mà cá to thế đấy.

Bác vui vẻ hỏi chuyện mọi người. Bữa ăn hôm ấy thật ngon miệng, thoải mái và thân thiết

MÂM CƠM NHÀ NGHÈO. TẠP VĂN.

Friday, 12. December 2008, 13:18

MonNgonQueNha

Tạp văn

MÂM CƠM NHÀ NGHÈO.

Phạm Ẩn Lan

Nhìn vào mâm cơm của nhà nghèo thấy thương lắm ! (Nhà nghèo thường đông con, lại cái vòng luẩn quẩn của sự nghèo trên đời này). Chắc chắn sẽ thấy đĩa trứng tráng hay trứng vịt luộc dầm nước mắm cho lũ con nít cải thiện, có thêm chút can-ci. Trứng vịt rẻ lại dễ mua, hầu như mùa nào cũng có. Năm ngóai năm kia dịch H5N1, chỉ lũ trẻ nhà nghèo là thiệt, đến món trứng chiên cũng chẳng có để ăn. Còn thì mấy món rau trái thông thường, chế biến qua lại, rau muống luộc, rau lang nấu canh, cải muối xổi (món này dễ đưa cơm, khá ngon miệng), rồi bầu, bí, trái thì xào, trái nấu canh. Thịt cá năm thì mười họa mới hiện diện trong mâm cơm nhà nghèo. Trong Nam, ngày tôi còn học đại học, ngay tại thành phố hoa lệ là Sài gòn, món chao, xì dầu của mấy chú khách trú Chợ Lớn khá đắt hàng cũng là nhờ đám người nghèo. Khi tiền rỗng túi, đành ăn chay vậy thôi chứ biết làm thế nào ! Nhà nghèo ở Trung quanh năm thủ hủ mắm dưa, mắm ruốc. Chồng con ăn xong trên mâm hầu như chẳng còn thịt cá, người phụ nữ trong nhà chỉ việc cắt thêm trái cà, trái dưa chấm mắm ruốc ớt tỏi và vài chén cơm qua bữa. Nhìn mẹ nhai ngon lành đến nỗi, đứa con dù đã no phễnh bụng cũng vòi mẹ đút cho thêm một miếng. Cay quá, hít hà, con còn nhỏ đâu biết mẹ mình lấy trái ớt để đánh lừa cái lưỡi.
Những năm chiến tranh, người ở quê chạy giặc ra thành phố sống nhờ. Có những gia đình như nhà ông Lon, ngày xưa làm công cho nhà tôi, chỉ ăn độc mỗi một món cá vụn nấu với bột nghệ, thỉnh thỏang mới cải thiện bữa lòng heo cũng xào với bột nghệ (độc nhất món gia vị ấy !). Vậy mà người cha mạnh cùi cụi như con trâu, chỉ tội hai đứa con trai ốm choắc, nước da xanh mét.
Người nghèo đến cách ngồi ăn cũng thấy tội. Chị Hai làm mướn cho hàng bán mì quảng cá lóc cạnh nhà tôi thường cầm bát cơm ngồi chò hỏ ngòai hẽm ăn. Bỏ xương cá xuống đất, con chó đến cạnh, hủ hỉ cùng ăn xương với chị. Chiều tối có dịp đi ra đầu hẽm, nhìn chị Hai ngồi ăn tôi thấy tội tội sao ấy. Nếu là ở bên chái nhà tranh lụp xụp trong quê, chị ngồi ăn như vậy thấy không sao, nhưng đây là phố, nhà lầu xe hơi, đèn xanh đèn đỏ lấp lánh, kiểu ngồi ấy, cách ăn ấy làm chạnh lòng người vô kể.
Sau bảy lăm, miền Nam được giải phóng, độc lập tự do thì đã thấy phới phới rồi đấy nhưng cái nghèo vẫn nằm khèo trên mâm cơm mỗi gia đình. Hồi ấy, mấy năm liên tiếp mất mùa, cho dù nhà nhà phấn khởi tăng gia sản xuất, nhưng lúa ngòai đồng gặt về không thấy hạt. Bọn Mỹ thua cuộc, phong tỏa kinh tế nứơc mình thì không nói làm gì, người anh em Trung quốc núi liền núi sông liền sông sao đành cúp ngang viện trợ, gây chiến ở phía Bắc, miền Nam lại phải đương đầu với bọn Pôn pốt, khiến dân tình càng thêm khốn đốn. Đà Nẵng hồi ấy may sao lại được mùa cá. Cá lầm ! Chao ơi, đến cái tên con cá nghe cũng khá ngậm ngùi. Lọai cá này mình tròn như con cá nục chuối, thịt rất thơm nhưng nhiều xương hom. Ngày đó người ta hay gọi đùa là cá lôi họng. Có những ngày trúng đậm, trong chợ ngòai chợ đầy cá. Đến quá trưa, vẫn còn lũ lượt người gánh cá lầm, tong tả rao bán khắp phố. Mua một chục cá vài ngàn bạc, cái thì chiên, cái kho, cả nhà ăn cũng qua một bữa.
Từ hồi đất nước mở cửa tới giờ, thức ăn thức uống ê hề, đặc biệt có món mì gói nhiều đận giúp kẻ nghèo khó no lòng. (Lạ, đất nước càng giàu lên số người nghèo không giảm mà ngược lại, càng đông !).Tô mì gói nghi ngút khói làm canh, thêm ít cơm nguội cũng rồi một bữa.
Khéo ăn thì no, khéo co thì ấm, ông bà mình đã nói vậy, nên cho dù chỉ là rau muống luộc chấm tương, người mẹ nghèo miền Bắc dọn lên mâm cơm đứa con nhìn đã muốn ăn. Dĩa rau xanh mướt, tô nước trong veo dầm thêm trái cà, trái sấu. Ở Huế, mẹ làm món bắp chuối trộn gỏi ăn độn thay cơm là chuyện thường. Bây giờ trong nhà hàng, món gỏi bắp chuối ăn độn thuở nào trở thành cao lương mỹ vị, đứa con khi dùng món khai vị này có nhớ đến người mẹ nghèo thuở xưa ?

Nhà nghèo vốn là “sự sĩ diện” của bao người VN thời trước mở cửa.  Nhớ bố kể lại hồi xưa ở quê khi cần điển giấy tờ để làm thủ tục hành chính, chẳng ai cần quan tâm cha mẹ làm gì, xuất thân thực sự thế nào thì  cột điền “thành phần hay xuất thân gia đình” bao giờ cũng được  điền hai chữ “Bần nông” và coi đó như là niềm tự hào, một minh chứng đảm bảo chắc chắn về tư cách cao cả của người thuộc giai cấp vô sản. Mà đúng quá, đã Bần nông thì làm sao mà Tư sản được.

Không chỉ vậy, sau này đến thời mình đi học, mình nhớ như in rằng trong các bảng biểu giấy tờ còn có cột “Tôn Giáo” . Và đây cũng là chỗ được coi là khá nhậy cảm đối với người dân. Cái nếp nghĩ “Bần Nông” và Không Tôn giáo” kéo dài không biết bao thế hệ. Chẳng thế dù tới khi những năm 90 sắp qua mà cô bạn người HD của mình, một con chiên ngoan Đạo, vẫn điền chữ “Không”  vào cột Tôn Giáo trên mọi giấy tớ nhập học của trường NT.

Cơn bão kinh tế thị trường tới và thổi tung các nếp sống và suy nghĩ bị coi là xưa cũ, ấu trĩ. Vậy nên “NGHÈO” không còn là sự tự hào của bất kì một ai nữa. Ngày càng nhiều người vì thoát khỏi các mác Nghèo mà vùng vẫy lăn lộn đủ đường. Dần dần, “Nghèo” bị coi là sự sỉ nhục tới trình độ, tài năng và trí tuệ của con người. Cũng chẳng hiểu có phải vì thế không mà lâu lắm rồi mình không dám nhận là ”Nghèo” nữa. Và cái sĩ diện, niềm tự hào được nhận là con nhà nghèo xưa kia đã bị vùi lấp tự bao giờ, hichic.

Luyên thuyên vậy cũng chỉ tại tối qua  khi nhìn mấy món ăn trên bàn làm mình nhớ nhà lạ kì, không chỉ nhớ nhà vì đang ở nơi xa, mà còn nhớ nhà bởi ở đấy chứa đựng một tuổi thơ nhiều dấu ấn -một thuở tụi trẻ con vẫn còn biết Sĩ diện với cái Nghèo. Nhớ cái thời khi mà gas đun bếp còn là thứ vô cùng xa vời, cả nhà quây quần quanh mâm cơm trên chiếc chiếu cói, bên cạnh là nồi cơm đun bếp củi đen xì đặt trên chiếc rế mây. Trên mâm thường thấy ngoài đĩa lạc rang, đậu phụ Mẹ nấu thêm một bát tô canh rau các loại, mà phải cách nhật mới có đĩa thịt ba chỉ xào mặn vừa đủ chín (mỗi lần con bé con là mình quá tay rang xém cạnh là mẹ lại phê bình vì… ”ăn vậy tốn lắm con”).

Và rồi những tháng ngày mẹ phải đi chợ chạy ăn từng bữa, những tháng ngày riêng nguyên liệu để nấu nướng còn là vấn để phải giải quyết trước tiên thì khó có điều kiện ăn ngon, ăn bổ dưỡng được…. cũng dần dần qua đi. Lương nhà báocủa Bố cũng phần nào tăng lên đủ để trang trải cho nghiệp văn chương của Bố, và mấy chị em tụi mình cũng dần dần quên đi cái cảnh nồi cơm đun bếp than ấy, quên cái cảnh mâm cơm con nhà Nghèo ấy

Nếu ai đó hỏi tôi rằng: “hạnh phúc lớn nhất của cuộc đời bạn là khi nào?” Tôi sẽ trả lời rằng: “hạnh phúc lớn nhất của cuộc đời mình chính là những giây phút ngồi bên mâm cơm gia đình”. Dù làm gì và ở đâu đi chăng nữa, tôi cũng không bao giờ quên những “bữa cơm nhà nghèo” làm giàu hạnh phúc cuộc đời tôi.

Tôi may mắn sinh ra trong một gia đình có cả cha lẫn mẹ, tuổi thơ tôi không được ấm êm nhưng vẫn còn hạnh phúc hơn gấp nhiều lần so với những số phận tôi đã từng gặp. Mỗi lần xa quê, tình cờ gặp một gia đình nào đó sum vầy bên mâm cơm là ký ức nhỏ nhoi bên gia đình be bé của tôi bỗng tràn về, ôi sao mà hạnh phúc.

Bữa cơm gia đình còn luôn gợi lại trong tôi những ngày tuổi thơ đói khổ. Nhà tôi nghèo, lại đông anh em, hồi còn bé tôi vẫn phải thường xuyên ăn ngô độn, sắn độn. Một bát gạo kho nấu cho cả nhà có đến 6, 7 miệng ăn, cơm đáy nồi chỉ dành cho mấy đứa em nhỏ. Cầm bát sắn độn dính vài hạt cơm trên tay mà đôi mắt cay cay thương bố, thương mẹ nửa đời ăn sắn.

Không phải vì cái cảm giác đã từ lâu không được ngồi bên mái ấm, thưởng thức vị ngon của bát canh mẹ nấu, lắng nghe những câu chuyện cha kể mà tôi thấy thương cho những số phận mồ côi hay những con người chưa một lần được hưởng cái cảm xúc hạnh phúc trọn vẹn. Mà đó là vì đôi mắt tôi đã từng chứng kiến những số phận bị bỏ rơi trong những trại trẻ mồ côi, đôi tai tôi lắng nghe tâm sự chất chứa của những đứa con khát thèm bàn tay cha mẹ nâng đỡ.

Phải chăng, sự bất hạnh ấy là do tiền định, hay kiếp trước chúng ta chưa sống tốt đẹp để kiếp này vẫn có những mảnh đời côi cút, bơ vơ giữa cuộc sống, hứng chịu những đòn roi của kiếp nạn trừng phạt của số mệnh.

Tôi đã từng chứng kiến những đôi mắt trẻ thơ lạc lõng giữa làng trẻ SOS, tôi đã từng nhìn những đôi bàn tay nhỏ xinh, lấm lem bùn đất xin bố thí để tồn tại mưu sinh, tôi đã từng nhìn những đứa bé yếu ớt cõng trên lưng mình cả một trọng lượng nặng hơn cả bản thân. Tất cả những ánh mắt ấy như nhìn thẳng vào sâu thẳm cõi lòng, xoáy sâu vào miền ký ức, giằng xé những suy nghĩ trong tôi. Thấy các em vùng vẫy giữa cuộc đời, chịu từng cơn đau thể xác mong muốn thoát ra khỏi từng cơn đói rách. Rồi tôi giật mình, sờ vào túi mình cũng chỉ có vài ngàn, muốn cho em đồng quà tấm bánh nhưng cũng đành bất lực trước nạn áo cơm của chính bản thân.

Tôi cũng đã từng nghe về sự tàn bạo của những ông bố bà mẹ, vì đồng tiền hoặc thú vui nào đó mà đánh mất đi lương tri của con người và thiên chức làm cha làm mẹ. Bỏ mặc chính đứa con của mình, kệ cho chúng cút côi giữa xã hội đầy nghiệt ngã.

Và rồi, công việc cũng cho chính tôi nghe vài tâm sự nhỏ của những đứa bé chưa một lần nhìn thấy mặt cha, mặt mẹ mình, rồi lặng khóc cho phận mình bạc bẽo. Lúc đó tôi đã từng khóc theo chúng? Sự bất lực cũng đè nặng lên vai tôi, chỉ còn cách ước rằng cổ tích là có thật, mong ước chúng sẽ hạnh phúc với một kết thúc có hậu. Rồi cố tình biện minh cho những gì mình nhìn thấy, chỉ là một cảnh trong một bộ phim về một ông đạo diễn biết quan tâm tới những đứa trẻ bất hạnh.

Nếu bạn đã từng sinh ra không cha hoặc không mẹ, lớn lên rồi nhận thấy quanh mình chẳng có lấy một người thân, bạn sẽ thấy cảm giác cô đơn và sợ hãi. Nếu bạn đã từng chưa một lần được ăn bữa cơm cha mẹ nấu, sống vất vưởng khi đói khi no, bạn sẽ hiểu những giây phút tuyệt vọng và bế tắc là như thế nào. Nếu bạn đã từng sống thiếu đi một mái ấm, ắt hẳn bạn sẽ ước một lần được nằm cạnh mẹ cha, lúc đó bạn sẽ thấu những cơn đau cô quạnh đang cào xé mình.

Cuộc sống của những đứa trẻ bất hạnh ấy không được tính bằng ngày, bằng tháng bằng năm mà được tính bằng số lần ngồi trong một mâm cơm có cả cha cả mẹ. Điều ấy cho chúng ta nhận ra rằng, hạnh phúc của trẻ thơ được xây đắp bằng số lần xum họp trong bữa cơm gia đình, được ăn những bát canh mẹ nấu, được nghe những câu chuyện cha thường kể.

Nay tôi đã trưởng thành, tôi vẫn luôn tự kiếm tiền và nuôi sống bản thân nhưng sao tôi không thể kiểm cho chính mình một bữa cơm gia đình đơn giản, mặn lòng như ngày xưa.

Chiều nay, trời mưa, tôi nghĩ đến những đứa trẻ bất hạnh ngoài xã hội , rồi lại nghĩ đến chính mình. Bỗng dưng tôi bật khóc sau biết bao nhiêu ngày đi công tác chưa được về thăm quê, xà vào lòng tay mẹ trở về tuổi thơ bên những mâm cơm.

Mẹ ơi! Con cần lắm một bữa cơm nhà nghèo.

Không dám ăn no

Thôn 1, xã Thủy Phù (thị xã Hương Thủy, Thừa Thiên - Huế) có đến mấy chục dãy nhà trọ công nhân. Nghe hỏi chuyện giá cả, anh Lê Quốc Tuấn (21 tuổi), công nhân của Công ty CP Gạch tuynen Hương Thủy (thuộc Khu Công nghiệp Phú Bài), thở dài: “Giá mặt hàng nào cũng tăng vùn vụt nên công nhân chúng tôi không dám ăn no. Vì nếu ăn no thì sẽ không còn tiền cho các khoản chi phí khác”.

Anh Tuấn vào làm việc tại công ty đã 1 năm nay. Hiện lương anh được 3 triệu đồng/tháng. Trong đó, riêng chi phí cho ăn uống mỗi tháng tốn đến 1,4 triệu đồng. “Mỗi bữa hết 15 nghìn đồng nhưng ăn không no. Mỗi đĩa cơm giá này chỉ được một bát cơm, lèo tèo ít cọng rau và vài ba miếng thịt, cá mỏng dính. Muốn ăn no thì tiền ăn sẽ đội lên 20 nghìn đồng, như vậy thì xong lương”- anh Tuấn nói. Vì ăn không no trong khi phải lao động nặng nhọc nên trông anh gầy đét.

Chị Nguyễn Thị Thủy - công nhân Khu Công nghiệp Phú Bài cho biết: “Hiện giá 1kg thịt lợn ba chỉ ở những chợ xép này là 120 nghìn đồng, tăng gần 100% so với thời điểm cách đây hơn một năm. Ngoài ra, giá các mặt hàng thực phẩm khác như cá, rau, trứng cũng tăng từ 30 - 60% so với trước đây. Dạo này, tui đi chợ chỉ dám mua rau và trứng về ăn thôi, mấy tháng rồi không dám mua cá, thịt”.

Theo tìm hiểu của chúng tôi, bão giá cộng với tiền lương bèo bọt nên thời gian gần đây, khá nhiều công nhân làm việc tại một số doanh nghiệp ở Khu Công nghiệp Phú Bài đã bỏ việc về quê mưu sinh bằng nghề khác. Tỷ lệ thuận với vật giá leo thang là tình trạng trộm cắp xuất hiện ngày càng nhiều tại các khu nhà trọ công nhân. Trong đó, thủ phạm của không ít vụ trộm là công nhân, vì đời sống quá túng thiếu.

Bữa cơm rau, đậu

“Cả tháng nay, con tôi không biết mùi sữa. Bữa cơm thường ngày gắng gượng lắm tôi cũng chỉ lo được đậu, rau”- nói tới đây, chị Bùi Thị Huế, ở Đại Từ, Thái Nguyên, làm phụ việc cho cơ sở gỗ Hoàng Tuấn (Thạch Thất, Hà Nội) lại rơm rớm nước mắt. Chồng chị làm thợ xây, không may bị ngã gãy chân tháng trước đang nằm một chỗ. Mình chị xoay xở đi làm nuôi 2 con nhỏ và thuốc thang cho chồng.

Liên quan tới bữa ăn thời bão giá, chị Bùi Thị Nga - cán bộ Trạm Y tế thị trấn Thanh Sơn (Phú Thọ) cho biết: “Có những gia đình ăn uống kham khổ tới mức cả nhà suy dinh dưỡng. Nhưng thương nhất là trẻ nhỏ. Các bé đang trong độ tuổi phát triển mà không có thịt, có sữa thì thể chất bị ảnh hưởng nghiêm trọng”.

“Lương tôi một tháng được 2 triệu đồng, thì tiền thuốc cho chồng đã gần 600.000 đồng, tiền gửi trẻ cho con 500.000 đồng. Còn lại thì lo ăn. Một tháng, nhà tôi ăn khoảng 3 yến gạo, hết gần 400.000 đồng, còn lại 500.000 đồng cho dầu, mắm, chất đốt và thức ăn. 20.000 đồng đi chợ mỗi ngày, nói thật là chỉ đủ tiền rau, đậu. Cá với trứng nhiều khi cũng không dám mua. Nhìn con đói khổ, thèm thuồng đủ thứ mà không cầm được nước mắt”.

Chị Huế cũng cho biết, trước chị còn mua xương cục, thịt lợn nấu cháo cho con (2 tuổi), nhưng giờ: “Xương cục cũng lên 70-80 ngàn đồng/kg, mua 2 lạng là hết tiền ăn cả ngày nên tôi không thể mua được nữa, một tuần chỉ dám mua 1 lần bồi dưỡng cho chồng”.

Cùng tình cảnh chị Huế, chúng tôi gặp 5 chị em Hà, Thuỷ, Minh, Lâm, Vân ở Phủ Lý (Hà Nam) đi buôn đồng nát ở khu vực Từ Liêm (Hà Nội). Chị Hà cho biết, trước kia các chị còn “dám” ăn cơm bụi “khoảng 15.000 đồng/suất là no”. Giờ thì “25.000 đồng/suất cũng chỉ lèo tèo vài miếng thịt mỏng, ăn thì thương con ở nhà không có ăn”. Vì thế, 5 chị bàn nhau sáng dậy nấu cơm và rang chút lạc (mang ở quê lên) cho vào cặp lồng để trưa ăn. “Tính ra mỗi tháng cũng đỡ được vài trăm ngàn, con cái có thêm miếng thịt, hộp sữa”- chị Hà nói.

5 người sống trong một...túp lều

Đón chúng tôi là một căn nhà tềnh toàng đến không thể tềnh toàng hơn. Dù đã được những người dân quanh vùng kể trước về hoàn cảnh của gia đình anh Võ Thành Quan (Khu 2, Thôn Đông, An Vĩnh, Lý Sơn - Quảng Ngãi). nhưng khi đến nơi, nhìn vào căn nhà ấy, thật khó để tưởng tượng được rằng đó lại là nơi ở của 5 con người: 1 mẹ già, 1 đôi vợ chồng không lấy gì làm khoẻ khoắn, và 2 đứa con bệnh tật.

Lúc chúng tôi đến là gần trưa, nhưng chỉ mới có chị Đắc - vợ anh Quan vừa đi làm thuê về. Trên bếp củi, chị Đắc nấu một nồi cơm to, và một nắm rau muống luộc - ấy là bữa cơm của cả gia đình. Chị bảo hôm nay đủ gạo để nấu nồi cơm to như thế đã là tốt lắm rồi.

Là người dân vùng biển lại không thể đi biển, đất trồng không có lấy một tấc, cuộc sống của cả nhà trông vào những buổi làm thuê làm mướn. Mà ông trời thì dường như lại quá khắc nghiệt với gia đình nhỏ ấy. Bởi cả 2 anh chị sức khoẻ đều yếu.

Là lao động chính trong gia đình nhưng anh Quan lại có đôi mắt bị tật bẩm sinh, chỉ có thể nhìn thấy những vệt sáng nho nhỏ. Vì vậy cả 2 anh chị đều có rất ít người thuê, hoặc có được thuê thì tiền công cũng chỉ được trả ít hơn bình thường. Đã thế, anh chị lại đau ốm liên miên, nhưng cũng cứ thế mà gắng gượng, chứ tiền đâu mà thuốc với thang.

Đứa con trai lớn của anh Quan năm nay đã 15 tuổi, nhưng cũng là 15 năm từ đi vệ sinh đến tất cả những việc cá nhân khác, đều phải một tay bố mẹ và người bà gần 80 tuổi làm đỡ vì từ khi sinh ra em đã mắc chứng bệnh đao bẩm sinh.

Đứa con thứ 2 đã học lớp 4 nhưng 4 năm theo học em cũng chỉ viết thành thạo được những cái tên của cả nhà. Lại thêm đôi mắt bị tật giống bố, nhiều khi đến mái tóc xoã xuống mặt em cũng không nhìn thấy và không cảm nhận được.

Chị Đắc thì đã gần 40 tuổi, nhưng từ nhỏ cũng không được học hành, “đi làm thuê, họ trả đồng nào thì lại cầm về đưa hết cho chồng, chứ nó cũng có biết bao nhiêu với bao nhiêu đâu.”- bà nội của 2 cháu giải thích.

Hỏi mỗi tháng nhà chị dùng hết bao nhiêu kg gạo, chị nhẩm nhẩm rồi nói: “để em đi tìm nhà em về, anh ấy tính được chứ em có tính được đâu. Chỉ biết là cứ có tiền thì lại đong gạo, và chỉ khi đó mới có cơm ăn, còn không thì lại ăn cháo, hết nữa thì cả nhà ăn rau cũng xong.”

Trong mảnh vườn trước nhà, anh trồng được ít rau đinh lăng, lá lốt. Mùa này rau bắt đầu xanh tươi mơn mởn. Nói là trồng để ăn, nhưng có khi nào cả nhà được ăn mấy loại rau ấy.

“Thấy nhiều hàng xóm sang xin về để ăn với thịt lợn, thịt bò, đứa cháu thứ 2 cứ luôn miệng hỏi tôi: cái thịt đấy ăn có ngon không bà?, làm tôi thấy chạnh lòng ghê gớm, nào tôi có biết ăn nó thế nào đâu. 74 tuổi rồi, có lẽ tôi đã được ăn từ lâu lắm mà bây giờ quên mất cả mùi vị của nó. Chỉ biết rằng đó là thứ đồ ăn xa xỉ, mà những người như 2 vợ chồng nhà này chỉ dám mơ.”

“Những lúc như thế tôi chỉ ước rằng, một ngày nào đó, nếu có tiền tôi sẽ mua hẳn mấy lạng thịt bò cho chúng nó ăn thử xem mùi vị nó ra làm sao? nhưng ước thì ước thế thôi chứ bao năm nay tôi đã làm được cái việc ấy cho các con các cháu đâu.”

Nói rồi nước mắt bà cụ lại rơi như thể đã lâu lắm rồi, cụ mới nói ra được những tâm sự chất chứa trong lòng mình.

Trong lúc này, chị Đắc vẫn loay hoay chật vật với nồi cơm đang nấu dở, lửa thì liên tục tắt chỉ vì hôm qua trên hòn đảo này lại có mưa. Số củi dự trữ bị ướt hết. Vì trong cái ngôi nhà nhỏ đã cũ đến độ rách nát ấy, 5 người nằm ra đã hết cả cái nhà, mưa dột thì cố thu nhau vào một góc, chứ lấy đâu ra chỗ để bỏ củi.

2 mẹ con và hơn 30 năm sống bằng nghề ăn xin

Thấp thoáng trong nhóm người đi khám bệnh miễn phí do Hội Thầy thuốc trẻ Hà Nội về với đảo Lý Sơn, ai cũng chú ý đến một bà cụ lưng đã còng rệp, đội chiếc nón lá đã rách tả tơi, vừa đi vừa chống gậy. Cứ mỗi một đoạn ngắn bà cụ lại dừng lại để nghỉ. Hỏi ra mới biết lâu lắm rồi, những người dân xóm chợ đã quen với hình ảnh bà cụ ăn xin ấy.

Bà cụ đó là Bùi Thị Quạ, Thôn Đông, xã An Vĩnh Lý Sơn, Quảng Ngãi

Theo lời kể của những người dân nơi đây, trước kia người ta còn thấy có một đứa bé thường xuyên dẫn bà cụ đi khắp chợ để xin từng con cá vụn. Ấy là khi đứa trẻ còn nhỏ và là khi đôi mắt của cụ vẫn còn mù loà.

Sau này khi được nhà nước hỗ trợ cho mổ mắt miễn phí, mắt cụ đã sáng ra, thì cũng từ đó người ta không còn thấy đứa trẻ kia đi xin theo cụ nữa. Đứa trẻ ngày xưa ấy chính là đứa con gái duy nhất của cụ. Bây giờ chị đã hơn 30 tuổi nhưng lại điên điên khùng khùng nên chỉ ở nhà. Mỗi lần lên cơn chị không thèm nhận cụ là mẹ, thế là 2 mẹ con lại cãi nhau, rồi đánh nhau…

Đến thăm cụ, và tặng cụ một ít quà, chẳng thể nói được nhiều, bởi đôi bàn tay cụ cứ nắm chặt lấy tay tôi. Rồi những giọt nước mắt cứ thế mà lăn dài trên khuôn mặt già nua đầy những vết nhăn nhúm ấy.

Rời nhà cụ khi cơn mưa chiều đã đuổi theo dần đến đầu ngõ, tôi vẫn nhớ như in những giọt nước mắt của cụ và cả cái níu tay của cô bé bị bệnh đao kia nữa khi chúng tôi nói lời tạm biệt để trở về Hà Nội. Lại thoáng nghe loa phát thanh thông báo ngoài biển đang xuất hiện bão, tôi chợt thấy chạnh lòng khi nghĩ đến ngôi nhà nhỏ liêu xiêu, dột nát, nằm ngay cạnh bờ biển của cụ Quạ, liệu sẽ thế nào khi cơn bão tràn qua?

BỮA CƠM NGÀY XƯA CỦA TÔI

Tôi sinh ra trong gia đình có 3 anh em trai, gia đình nghèo, phải nói là rất nghèo, thậm chí không có gạo để mà ăn. Tôi còn nhớ có hôm nhà tôi không còn gì để mà ăn, dù làm lụng rất cực khổ, nhưng miếng ăn không đủ no. Lúc đó tôi còn nhỏ lắm, không nhớ nỗi là mình đã bao nhiêu tuổi nữa, Mẹ bảo tôi đi mượn gạo về cho cả nhà ăn, tôi còn nhớ như in ngày hôm đó, tôi cầm cái thao đi mượn gạo của nhà Ông, Bà bảy hàng xóm (Cái xóm quê Cần Thơ Bé, Phường Trung Kiên, Quận Thốt Nốt, Tp. Cần Thơ ngày nay) mượn được 2 lon gạo, cảm giác lúc đó thật không thể nào tả nỗi: vừa mừng rỡ còn hơn được ai cho miếng bánh nữa, vừa cảm thấy hạnh phúc vì có được bữa ăn. Trên đường đem gạo về nhà, trong lòng tôi rất hý hửng...tung tăng không suy nghĩ gì nữa hết, không biết tôi đã làm gì, và làm như thế nào mà để thao gạo mượn được đó tất cả đều đổ xuống mặt đường toàn là cát, đá, lá tre, bụi bậm...., lúc đó tôi rất sợ! Cái sợ cả nhà sẽ bị đói, rồi bị la, bị đòn, cái cảm giác của một đứa trẻ chưa hiểu biết gì nhiều. (cái thời đó của tôi tắm mưa còn.......), cuối cùng tôi cũng quyết định lấy tay hốt vào thao những hạt gạo đã đỗ, lượm & lượm...lượm rất lâu, lâu lắm, một đứa trẻ còn nhiều vụng về....về nhà Mẹ thấy thế..cũng không nỡ đánh con, rồi mẹ con cùng nhau lượm đá, cát lẫn lộn cùng gạo và 2 mẹ con đã khóc, bây giờ nhớ lại tôi còn rưng rưng nước mắt.....sao nhà mình lại nghèo khổ đến thế?! Cuối cùng thì nhà mình cũng có được một bữa cơm chiều chưa đủ no, nước cơm mẹ chắc ra chia nhau mà húp cho no bụng của những đứa trẻ đang tuổi mới lớn.... Gia đình dù nghèo, khổ nhưng Ba, Mẹ cũng cố gắng hết sức và bằng mọi giá cho 3 anh em tôi đi học được đến nơi đến chốn. Công ơn Ba, Mẹ chúng con luôn ghi nhớ & không có gì có thể đền đáp được, tôi chỉ mong sao Ba, Mẹ luôn dồi dòa sức khỏe và vui sống quây quần

CƠM CHÁY NỒI ĐỒNG
http://www.nhakhoalananh.com/vn/images/0407_2332.jpg
Dân, người bạn thân của tôi từ thời học trung học, mấy chục năm ở nước ngoài đến giờ mới “chịu” về thăm quê cha đất tổ. Muốn mời bạn một bữa cơm gia đình cho thân tình thay vì mời ăn ở nhà hàng, nên hỏi bạn “nhớ” món ăn gì của Việt Nam mà lâu nay chưa có dịp “gặp” lại, bạn cũng thân tình trả lời: “Trong bảng thực đơn hưởng thụ của mình chỉ còn thiếu một miếng cơm cháy quê nhà, mà cơm cháy nấu bằng nồi đồng mới đúng điệu”. Ôi, cái thèm của bạn hết sức chân thành, hết sức khiêm tốn, hết sức dễ thương nhưng nghĩ lại thì hết sức khó thực hiện, vì thời buổi này tìm đâu ra chiếc nồi đồng để nấu cơm cháy đãi bạn, mà dẫu có đến nhà hàng thì cũng chỉ là “cơm niêu Việt Nam” !

Ngày xưa, cái thời nấu cơm bằng nồi đất rồi đến nồi đồng, cơm cháy là miếng ăn vương giả của con nhà nghèo, của những người thiếu ăn. Đong gạo đổ vào nồi - buổi trưa chỉ đủ cho cả gia đình ăn, buổi chiều dư ra một chút cho phần cơm nguội sáng mai, vo bằng nước giếng, canh sao mực nước trong nồi vừa đủ chín cơm, không khô, không nhão. Nhen lửa củi, bắt lên bếp. Khi chụm lửa cho cơm sôi phải chọn que củi cho than lâu tàn để khi cơm cạn, bươi tro, than ra, vần xuống bếp để than đủ nóng làm cho cơm vừa cháy dưới đáy nồi. Phải nhớ vần nồi và xới đều cơm cho cơm nở và chín đều quanh nồi. Thêm một chi tiết nữa là khi cơm cạn, từ trên đầu ba ông táo đất vần xuống tro than, nhớ đậy một miếng lá chuối tươi giữa miệng nồi và vung để giữ kín hơi nóng làm cho cơm mau chín. Đó là tiến trình nấu một nồi cơm nồi đất hay nồi đồng mà mẹ tôi dạy khi tôi mới 12 tuổi, bởi vì là anh cả trong gia đình, phải lo chuyện nấu cơm trưa trong khi cha mẹ đi làm chưa về để anh em ăn kịp giờ đi học.

Chuyện nấu cơm nghe đơn giản như vậy, nhưng hoàn cảnh nghèo khó đã tạo cho tôi một ý thức trách nhiệm, một tình cảm sâu xa gắn bó với nồi cơm khi nấu. Nếu ham chơi trong khi nồi cơm đang nằm trên bếp, lửa tắt không biết, cơm sôi không hay, thì cơm sẽ sống, sẽ khê, sẽ nhão hoặc trên sống, dưới khê, bốn bề nhão nhoẹt. (Mà đã có lần như thế). Cha mẹ sẽ không có bữa cơm ngon hay đầy đủ khi đi làm thuê, gặt mướn về, có khi hai người phải nhường hết cho con cái ăn, các em sẽ ăn không được no, vì phần gạo bữa nào ra bữa đó. Sung sướng nhất là mỗi khi nấu được một nồi cơm hoàn hảo, có một dề cơm cháy dưới đáy nồi. Mỗi lần nhấc nồi cơm ra khỏi bếp, theo lời mẹ dạy, nhúng đáy nồi vào chậu nước lạnh để nếu có cơm cháy thì dễ lấy ra. Trưa nào cha mẹ về trễ, bới để phần cho hai người xong, anh em quây quần bên mâm cơm, đứa nào cũng muốn có được một miếng cơm cháy. Cơm cháy ngon nhất là cơm nấu bằng gạo lúa mới, gạo tẻ, gạo tám thơm đầu mùa. Hạt cơm vàng ngậy dính kết nhau thành một dề lớn, thơm nức mũi, chỉ nhìn thấy đã thèm chảy nước miếng. Đó là vàng, là phần thưởng của con nhà nghèo, của những người thiếu ăn. Chỉ cần một miếng, bẻ từng chút một, bỏ vào miệng nhai từ từ để thưởng thức cái hương vị ngọt ngào của đất, của khí trời, của nước, của lửa và của cả mồ hôi nước mắt người nông dân hợp lại rồi tất cả tan dần ra, thấm vào từng tế bào của mình... Ôi sung sướng biết bao ! Cơm cháy còn là quà, là món tráng miệng. Dắt em qua nhà hàng xóm chơi, gặp bữa cơm chiều, bà chủ nhà cho một miếng cơm cháy làm quà. Món quà nhà quê đôi lúc chỉ như vậy thôi, nhưng thương lắm, thân lắm mới cho, nếu không thì người cho sẽ bị mang tiếng là khinh rẻ coi nhà nghèo. Hay ăn cơm vừa xong, mẹ thấy dưới đáy nồi còn ít cơm cháy bèn vắt cho mỗi đứa một dúm để ăn... tráng miệng. Mừng lắm, sướng lắm.

Nhớ thời còn nhỏ, nhà bên cạnh mua cơm khô, cơm cháy về nấu cháo cho heo. Họ trải ra phơi ba bốn nia trước sân cho khỏi ẩm mốc. Thằng con bà chủ nhà cùng trang lứa, có lẽ chưa bao giờ được ăn cơm cháy nên thèm, bèn “thó” mấy miếng lận trong lưng quần, rủ nhau chạy ra vườn, núp sau bụi chuối, chia nhau ăn một cách ngon lành như ăn bánh cốm. Nghĩ cũng tức cười, con người luôn luôn thèm muốn những gì họ thiếu. Thằng bạn kể, trong tù anh nào có được một miếng cơm cháy là “cha thiên hạ” rồi, phải dấu mọi người mà ăn, tin tưởng nhau lắm và có cảm tình lắm mới chia cho một chút.

Có ai ngờ miếng ăn nghèo bây giờ lại “đổi đời”, lên ngôi. Chắc chắn khi tôi nói với mẹ tôi, người đã 80 tuổi, về điều này, bà không thể tin được. Nhưng nó cũng giống như chuyện bà mẹ quê đâu ngờ rằng bây giờ mình cầm ống “alô” nói chuyện với với con cháu ở cách xa đến mấy trăm, mấy chục ngàn cây số. Không chút mặc cảm tự ti mà còn tự tin và hãnh diện, cơm cháy ngồi cùng chiếu mang cái tên là “Menu” bên cạnh những món ăn Âu Á đắt tiền trong các nhà hàng sang trọng ở thành phố này và trên đất nước này. Cùng một “giai cấp” với nó còn có rau muống luộc, cá cơm khô, cà dái dê (cà tím) nướng than... (Còn món gì nữa không biết, vì tôi không thuộc tầng lớp khách thường xuyên của các nhà hàng).

http://vietworldkitchen.typepad.com/photos/uncategorized/2007/06/22/water_spinach.jpg
Nói về rau muống, tôi nhớ không lầm, trước 1954, người miền Nam không biết ăn rau muống, thật sai lầm khi họ dùng rau muống cho heo ăn. Sau 1954 người miền Bắc vào miền Nam mới “du nhập” rau muống vào bữa cơm đạm bạc của người miền Nam. Rau muống sống, rau muống luộc lấy nước bỏ ít bột ngọt, muối, vắt chanh làm canh, sang một chút thì rau muống chiên tỏi, nhà nghèo quá thì rau muống chiên dầu phộng, rau muống nấu canh với một ít tóp mỡ và mắm muối. Rồi qua gần nửa thế kỷ, đột nhiên vì nhu cầu của những người ớn thịt cá đến “tận cổ họng” nó nghiễm nhiên nhảy lên bàn ăn có trải khăn trắng, có khăn lạnh lau mặt và có người phục vụ. Một đĩa rau muống luộc chỉ vừa bữa ăn cho một người, mười ngàn đồng, số tiền đủ cho một người lao động nghèo ăn hai bữa cơm bình dân trong ngày. Còn cá cơm khô, món trân châu ở miền quê hẻo lánh hay trên rẻo cao của con nhà nghèo rớt mồng tơi trong mùa mưa lũ, bây giờ được “nâng cấp” tẩm bột chiên bơ dành cho khách “sộp”. Nói đến mấy món ăn của nhà nghèo mới nhớ câu chuyện bà hàng xóm mắng đứa con biếng học: “Mày không chịu chăm chỉ học hành, sau này chẳng ra gì, đừng hòng có món ngon vật lạ mà ăn, chỉ ăn đầu tôm xương cá thôi con ạ”. Thằng con trả lời tỉnh bơ: “Má lạc hậu quá, xương cá bây giờ người ta đã đưa lên hàng ‘công nghệ thực phẩm’, bán đầy trong siêu thị, xuất khẩu sang tận Mỹ đó.” Thằng nhỏ nói đúng. Gia đình người chị vợ bên Mỹ “meo” về dặn Tết này đừng gởi quà gì bên này qua hết, nếu tiện gởi cho vài gói xương cá tẩm vì “mấy đứa nhỏ” (sinh tại Mỹ) rất thích. Nếu thế thì không chừng cơm cháy cũng có ngày độc chiếm thị trường Mỹ, vì Hiệp định Thương mại Việt-Mỹ đã có hiệu lực rồi mà. Hiện nay đã thấy xuất hiện cơm cháy bỏ bao, cơm cháy chiên bán trên xe đẩy ngoài đường phố, cơm cháy trong nhà hàng. Và biết đâu khi qua được đất Mỹ cơm cháy sẽ đánh bạt món bắp rang bơ mà thế hệ trẻ của Mỹ rất khoái ăn mọi lúc mọi nơi.

Tôi biết bạn tôi thời nhỏ cũng từng khốn khổ, cũng giống như tôi, nên trong máu thịt và trong tâm thức vẫn tiềm ẩn hương vị thơm ngon của miếng cơm cháy nấu bằng nồi đồng. Nó giống như một hạt giống đã vượt qua bao thời gian, bao không gian, bao thăng trầm, bao thương nhớ để chờ dịp nẩy mầm. Bây giờ gặp lại hương đất, khí trời thân thuộc, chỉ còn thiếu nước và lửa....

Và điều quan trọng là chiếc nồi đồng.

http://www.btlsqsvn.org.vn/home/Picture.aspx?Id=796
Thương quí bạn, muốn bạn được thỏa lòng thưởng thức một miếng cơm cháy nấu bằng nồi đồng chớ không phải niêu đất, cho trọn vẹn chuyến về thăm quê hương, tôi âm thầm đi tìm chiếc nồi đồng như đi tìm một người thân yêu mà mình vô tình bỏ rơi kể từ ngày có chiếc nồi nhôm thay thế. Trong thời gian bạn còn ở lại thành phố, cuộc tìm kiếm của tôi như bóng tối cuối đường hầm. Khi tiễn bạn về quê thăm bà con, tôi hứa sẽ tiếp tục đi tìm nó cho đến bữa cơm cuối cùng đãi bạn trước khi lên máy bay rời tổ quốc.

Và rồi chiếc nồi đồng ngày xưa đã tìm thấy. Nhưng người tìm ra nó không phải là tôi mà chính là bạn tôi. Từ quê lên, bạn đưa cho tôi chiếc nồi đồng nấu đủ bữa cho một trai cày ăn mà ở quê gọi là nồi một. Bạn cho biết chiếc nồi này có từ đời ông cố của bạn, nghĩa là hơn trăm năm. Nó chỉ dành để nấu cơm trắng cho mỗi mình cụ. Mỗi bữa ăn, cụ ăn phần cơm nạc, còn cơm cháy thì cháu chắt trong nhà được hưởng, trong đó có bạn. Tôi nói: “Như vậy nó là vật gia bảo!”. “Ừ, đối với mình, với cậu thì nó là vật gia bảo, nhưng cậu biết, bà con mình ở dưới quê có ai nghĩ như vậy đâu. Mình không biết nó đã lăn lóc qua bao nhiêu tay người, bao nhiêu dàn bếp, cuối cùng nó thầm lặng nằm trong xó bếp nhà cô Hai mình. Mình đã được thưởng thức lại miếng cơm cháy nồi đồng chấm với nước mắm ớt tỏi chanh đường từ chiếc nồi đồng quí giá, ngon tuyệt vời! Và nhờ nó mà mình hưởng được một cái Tết đầy ý nghĩa khi về lại quê nhà”.

Bạn đã trao cho tôi chiếc nồi đồng không có vung nhờ giữ như một kỷ vật để lần sau bạn về tôi có dịp “trổ tài” nấu cơm cháy đãi bạn. Tôi hỏi sao bạn không mang nó về bên kia? Bạn trả lời có một vài lý do mà không nói rõ lý do gì. Tôi vui vẻ nhận giữ chiếc nồi đồng theo mong muốn của bạn, với hy vọng có dịp hai đứa sẽ ngồi bên nhau cùng thưởng thức một miếng cơm cháy nồi đồng.
Lê Ký Thương

cơm đặc sản nhớ nồi canh mộc mạc của má

Nhà nghèo lại nhiều miệng ăn, bữa ăn thường chỉ có một trứng hột vịt luộc duy nhất xắt làm tám, đĩa rau luộc và chén nước tương dầm ớt. Anh em nhường qua nhường lại ăn mãi vẫn không hết một trứng vịt...

Tôi sinh ra và lớn lên trên một vùng quê sông nước, mùa nắng đất nứt nẻ, mùa mưa lầy lội. Cha đi cách mạng, má một nách 5 con nhỏ, trong căn nhà nhỏ ọp ẹp bên bờ một nhánh sông Vàm Cỏ.

Khi anh em tôi còn quá nhỏ, má không thể đi làm xa. Nhà nghèo lại nhiều miệng ăn, bữa ăn thường chỉ có một trứng hột vịt luộc duy nhất xắt làm tám, đĩa rau luộc và chén nước tương dầm ớt. Anh em nhường qua nhường lại ăn mãi vẫn không hết một trứng vịt. Mùa lũ tôm cá đổ về, má cùng anh em tôi đi lưới cá. Cá trê, cá lóc, cá lăng má đem ra chợ bán đổi gạo, còn cá nhỏ bằng ngón tay, cá rô, cá sặc, cá linh, má làm mắm ăn dần. Sau mùa lũ, cây cối chết hết, thường gia đình tôi chỉ ăn 2 món, mắm và đĩa rau luộc, vài trái ới hiểm hườm chín vậy mà... má ngồi bên nồi cơm xúc muốn mỏi tay. Hạnh phúc gia đình đơn sơ, mộc mạc nhưng thật ấm áp!

Tháng mười một tháng chạp ta, gió chướng thổi về, cây so đũa sau nhà bắt đầu trổ trắng bông, gia đình tôi quây quần bên nồi canh chua bông so đũa bốc khói nấu với cá chốt, có cặp trứng vàng ló ra ngoài bụng cá, hương thơm ngào ngạt. Canh má nêm ớt xắt khoanh, rau om, ngò gai xắt nhuyễn ăn với nước mắm trong dầm ớt đỏ, kèm theo một món mặn thường là tép ram hay cá rô kho tộ, anh em tôi ăn liền năm chén, vét láng sạch nồi kêu kôm kôm, mà vẫn còn thấy đói...

Thời đại công nghiệp, vợ làm ca, con đi học, hiếm khi có một bữa cơm chung. Chiều thứ bảy, tôi cùng gia đình bên nồi lẩu hải sản, dĩa ếch xào xả ớt, dĩa tôm rang me, ly rượu chát đỏ sóng sánh trên tay… mà sao lòng tôi chùng xuống, miệng thấy như đăng đắng. Ăn cơm mà không có con chó, con gà quanh quẩn bên chân, không nghe tiếng chim chiều về tổ.

Lòng tôi bùi ngùi thấy nhớ má, nhớ anh em, nhớ mâm cơm nghèo buổi chiều trên bộ ván với ngọn đèn dầu leo lét… Nhớ con tôm đất nằm trong rổ còn kêu ro re, nhớ tô canh chua rau nhúc, nhớ ly nước mưa mát lạnh thời thơ ấu…

Trang chủ   »   360 độ thông tin   »   Ẩm thực   »   Khoai mỳ hấp

Khoai mỳ hấp

23/03/2009

Chỉ có người ăn kén khoai chứ khoai mì hấp không bao giờ kén khách, ăn loại nào, kiểu nào vẫn vô tư yêu cầu người bán. Thế nhưng dù cho vào túi nilon hay túi giấy thì chỉ ăn “bốc” mới đúng kiểu ăn khoai mì.

Sài Gòn đang vào mùa hạ, đồng nghĩa với những cơn mưa rả rích xuất hiện vào buổi chiều rồi biến mất vào buổi sớm mai. Mưa làm những kẻ yêu phố lười ra đường, mưa kéo người chuộng ăn đêm vào những hàng quán khang trang, mưa ngăn những gánh hàng rong tìm thêm thực khách… Trong cái ẩm ướt đầu mùa ấy, thật bất ngờ khi được người bạn đưa cho túi khoai mì hấp nóng hổi. Đâu phải sơn hào hải vị mà một loáng túi khoai đã hết nhẵn đến từng hạt muối mè.

Khoai sượng và bột

Khoai mì hấp hay còn gọi là luộc không xa lạ với nhiều người. Thuở còn tem phiếu, nó là một loại lương thực không thể thiếu trong bữa cơm nhà nghèo, cơm độn. Thời nay, kinh tế khá hơn, khoai mì trở thành món ăn chơi trong những lúc buồn miệng. Và chỉ có kiểu thưởng thức thế này thì mới thấy khoai mì thật hấp dẫn: chấm với muối mè và cơm dừa bào. Có người thích ăn loại khoai sượng (khoai mì kè). Đó là loại khoai mà khi luộc hay hấp lên vẫn giữ nguyên hình dáng ban đầu, sớ thịt trong trong, cắn vào cảm nhận được độ dẻo và nghe sựt sựt trong miệng. Cũng có người chỉ thích ăn khoai mì bột. Loại này khi hấp xong tinh bột nở ra thường làm cho đầu củ khoai toe ra hình phễu, nhìn vào thấy rõ sợi chỉ khoai trắng đục cong cong nằm ở giữa, nếu ngại nóng mà vẫn muốn cầm củ khoai thì có thể nắm lấy sợi ruột khoai này để thấy độ dính kết khiến chúng không hề rơi xuống.

Nói đến khoai mì hấp là đã thấy hình dáng cái xửng như xửng bánh bao của người Hoa. Xửng khoai mì có khác là không đậy nắp, nắp vẫn để ngỏ mặc cho từng cuộn khói bốc lên. Cứ tưởng nóng lắm không ăn nỗi thế nhưng đem ra khỏi nồi chừng 3 phút là người ăn có thể vừa ăn vừa thổi, tất nhiên khi răng đã ngập trong củ khoai thì phải nhai nhanh lên kẻo phỏng.

Khoai chấm muối mè

Khoai mì hấp ăn với muối mè và cơm dừa khô được nạo sẵn, cũng có người chỉ thích ăn với muối mè. Người bán cầm cái kẹp gắp củ khoai vào túi nilon rồi tiện tay cầm túi muối mè cho vào luôn thể, hoặc rắc cả cơm dừa lẫn muối mè vào một lượt. Dù ăn theo kiểu nào thì dân ghiền ăn vặt vẫn nhớ món chấm đi cùng.

Thức chấm nói đến không gì khác đó là muối mè. Làm muối mè cũng đơn giản nhưng phải trộn thế nào giữa muối, đường, mè (vừng) để sao cho khi ăn với khoai vị không được quá mặn, không được quá ngọt. Dừa khô có thể bào thành sợi hoặc nạo nhuyễn để khi bỏ chung với khoai chúng dễ bám vào từng củ một. Cầm túi khoai hấp đã có dừa nạo, xé bọc muối mè rắc lên cho đều rồi nhón lấy củ khoai bằng hai đầu ngón tay đưa vào miệng, lấy lưỡi khều những hạt mè còn dính trên ngón tay nhằn nhằn trong miệng cảm được vị béo hay hay.

Tuy nhiên có hàng khoai không dùng mè rang mà dùng đậu phộng rang rồi xay nhuyễn nhưng vẫn trộn chung với muối và đường, điều này cho thấy muối và đường là vị chủ lực không thể thiếu được trong món khoai hấp này.

Người ta nói ăn khoai mì dễ nặng bụng, mau no nhưng đói rất nhanh, có lẽ vì vậy mà nó không được chọn là lương thực chính trong ngành nông nghiệp. Nói đến khoai mì là nói đến một chặng đường dài của khó khăn vất vả đã qua. Trong cái lạnh đầu mùa, thói quen ủ củ khoai nóng vào vạt áo thay cho sưởi ấm của con trẻ vẫn còn là nét truyền thống nông thôn. Ngày nay có thể dễ dàng tìm thấy hàng khoai hấp trên các con phố đông người vào buổi trưa hay thấy chúng ở các góc phố gần trung tâm mua sắm ở Sài gòn. Chủ yếu phục vụ cho thú ăn linh tinh của khách bộ hành. Chỉ có người ăn kén khoai chứ khoai mì hấp không bao giờ kén khách, ăn loại nào, kiểu nào vẫn vô tư yêu cầu người bán. Thế nhưng dù cho vào túi nilon hay túi giấy thì chỉ ăn “bốc” mới đúng kiểu ăn khoai mì. Thú vị thật khi trùm áo mưa ngồi sau lưng bạn hay đứng trú mưa dưới hàng hiên nhà ai đó mà trong tay có túi khoai nóng hổi. Vừa ăn vừa nghe tiếng rả rích của mưa đầu mùa, câu chuyện cứ kéo dài cho đến khi đã hết món khoai!

Món ăn của tình yêu

" Mẹ ơi ! Sao khi nào nấu cháo cóc, con cũng thấy mẹ ăn trước hết vậy?

- Ừ thì mẹ thử coi có ngon không đó mà !"

Câu trả lời hiền hòa của mẹ làm thằng nhóc là tôi ngày ấy không thắc mắc nữa. Mãi đến giờ tôi mới hiểu, mẹ làm vậy là để bảo vệ sự sống cho cả nhà.  Thịt cóc rất bổ, giàu đạm, nhưng nếu làm cóc bất cẩn khi ăn sẽ chết người, vì trứng và mật cóc rất độc.

Những năm tám mươi, nhà tôi ở vùng kinh  tế của một tỉnh nghèo. Ba đi dạy, lương ba cọc ba đồng. Mẹ làm ruộng tảo tần quanh năm suốt tháng phụ ba nuôi tám miệng ăn. Nhà nghèo, bữa cơm gia đình thường là cháo trắng ăn độn với cây chuối hột xắt mỏng mà dân quê thường gọi là rau ghém.

Lâu lâu mới được một bữa ăn ngon là cơm nấu với khoai mì hay chuối và nồi cá lòng tong kho tiêu mà anh Tư đặt vó được ngoài mương khi trời mưa. Thấy con đứa nào cũng ốm trơ xương, mẹ tìm cách cải thiện bữa ăn. Đêm đêm mẹ xách cái đèn lồng tự làm bằng lọ thuốc kí ninh và tấm liếp tre đan lại che cho gió khỏi tắt. Mẹ lặn lội khắp xóm để bắt cóc kẹ  về làm thịt, nấu cháo cho chị em tôi ăn. Mỗi lần nấu xong mẹ đều ăn thử trước mới cho cả nhà ăn sau! Mấy chị em bu quanh nồi cháo nóng hổi thơm lừng, xì xụp húp, đâu biết rằng mẹ đã giành lấy cái chết (nếu không may) đổi lấy sự sống cho cả nhà. Nhờ những nồi cháo cóc của mẹ mà chị em tôi đứa nào cũng khỏe mạnh, không bị bệnh vặt. Có lẽ những năm tháng khổ cực ấy đã cướp đi sức lực của mẹ!  Mẹ ngã bệnh, qua đời khi chị em tôi chưa đứa nào hiểu được câu trả lời của mẹ ngày trước !

Bây giờ, tôi đã trưởng thành , hiểu dược câu nói và việc làm của mẹ ngày xưa, nhưng đã quá muộn. Mẹ đã đi xa rồi! Giỗ mẹ, chị em tôi về quây quần trong ngôi nhà cũ, nấu nhiều món ăn cúng mẹ. Thế nhưng tôi vẫn  thấy thiếu cái gì đó, chắc là món cháo cóc của mẹ ngày xưa, món ăn đã nuôi sống cả nhà tôi. Chiều nay nghe ngoài phố tiếng rao bán cóc vàng, lòng tôi lại nhói lên, nhớ mẹ và món ăn của tình yêu thương. 

Ăn... Độn Đây 

Trong hai bữa cơm Nhà Bàn, cơm trưa và cơm chiều của SVSQ Trường Bộ Binh Thủ Đức, đều có món la-sét (tráng miệng) như chuối già, thì 1 thằng 1 trái, hoặc bánh tây, cũng 4 cái 4 thằng, cũng bởi mâm cơm có 4 thằng, cho nên anh em  nói vui “Bốn Thằng Một Mâm“ … cho nó “ăn vô“ cái KBC 4100 của Trường Bộ Binh đó mà…

Và chuyện nầy, hỏng hiểu sao, bữa cơm trưa ngày chủ nhật, món la sét lại là 4 cái hột gà luộc, cho 4 thằng 1 mâm ?!

Cứ Chủ Nhật là có hột gà, hỏng lẻ để ”tẩm bổ” cho mấy ông ... thợ cày vất vả ??? Thiệt tình ... hiểu hỏng ra luôn !

Mỗi ngày, mỗi Đại Đội, đều cử 2 thằng ”Trực Nhà Bàn” để xuống Nhà Bàn lo ”vệ sinh” cơm nước cho anh em .

Và cũng cử luôn 2 thằng ”Trực Nhựt” tại Đại Đội, tức là 2 thằng nầy, luôn luôn ”có-mặt-đìu-chi” tại Văn Phòng Đại Đội Trưởng... tụi ”Trực Đại Đội” nầy trực 24/24 lận nha ...

 Mấy thằng ”Trực” nầy... có thớ lắm đó; ở Nhà Bàn, tụi nó là Vua một cõi, còn ở Văn Phòng Đại Đội thì tụi nó ”có quyền vô ra” VP liền liền... dù có Huynh Trưởng tới lui hay không ! (?!)

 Mấy thằng ”trực” nầy, tụi nó có cái ”u-tiên một” là được phép... cúp cua, trốn học, được ở nhà chơi khơi khơi một cách ... rất chi là hợp pháp đó nghen! Trốn học... kiểu nầy đã lắm đó ...

Nhiệm vụ của 2 thằng Trực Nhà Bàn là: coi rau đậu cho bữa cơm anh em có tươi tốt không, cơm gạo có sâu mọt không, thịt cá có thiu thúi hay còn tươi, nấu nướng có hạp vệ sinh hong ? Lớ quớ, nhà thầu cơm ”chết ngắt” với mấy ảnh nhe !

 Cho nên, nhà thầu cơm rất ngán mấy ông cố trực nhà bàn nầy! Mấy ”Ông Trực” khó tánh lắm nhe bà con! Nè ...

Mấy ổng khi ở Nhà Bàn, ưa chấp 2 tay sau đít, đi lòng vòng kiểm soát đồ ăn, mặt mày ra vẻ khó đăm đăm, cặp mắt leo nheo săm soi từng cục thịt, cọng rau ...nếu để ý thì thấy, mấy ổng ”soi”... kỹ ... thấy ớn luôn !!!

Rồi, sau bữa cơm chiều, 2 ông thần ”thanh tra hắc ám” nầy, lấy tấm Poncho khiêng về Bản Doanh Đại Đội lủ khủ bánh mì và sữa hộp (sữa đặc có đường). Đó là phần điểm tâm sáng mai cho anh em ...

 Bữa chiều nào, hai thằng thanh tra ... tội nghiệp nầy, gặp cảnh gió mưa cản trở đường về, nên khiêng bánh mì về muộn, thì biết liền hà ...

 Tụi ở nhà, cứ nằm bật gọng hút thuốc, chỉa mỏ, nói xiên xỏ 2 Ông Trực về cái tội ... vể trễ, nghe thấy thương luôn :
      -     Sao .???.. Bữa nay 2 thằng bây bị... bại giò hả, sao lết về trể vậy... Nghe tao hỏi hôn ???

-         Sao tới giờ nầy 2 thằng bây mới chịu về ? Trốn đi đâu ??

-         Lo tán ... con nhỏ mập ở Câu Lạc Bộ hả, chết nghe con !!!

-         Sai bảo có... nhiu-đó mà cũng chậm chạp rề rà, sau nầy... vợ con, làm sao nhờ...

-         Đưa tao ổ bánh mì coi ... sữa đâu, khui chưa ?! ( thằng nầy đang nằm ngửa ở giường... coi tiểu thuyết ! )

Hai ”Chàng Trực” nín thinh, giả điếc... lo lui cui phân phát bánh mì, thì thằng khác lại la :

-         Ê ê... đem cái ngử bánh mì sữa hộp đi chổ khác nhe ...

-         Sao vậy mậy ? Hai ông trực thắc mắc .

-         Để đầu giường ... chuột kiếm sữa, chuột cắn tao sao ??? Biết hôn ...

-         Ông cố nội mầy .... chớ chuột cắn !!! Hai ông trực, bực mình quá, nhịn hỏng nổi ...phải chửi lại thôi ...

-         Ê ... sao chửi ?

-         Tao đá vô họng mầy bi giờ, khiêng về mệt thấy mẹ, mai tao ... nghỉ làm ...

-         He he he ....

-         Khụ khụ khụ ...

Và ngày Chủ Nhựt, cũng có 2 thằng Trực Nhà Bàn, y như ngày thường. Bữa cơm trưa nầy, phần tráng miệng là hột gà, gọi là ”hột gà la sét”, nhưng đa số anh em ... chê, vì người nhà lên thăm (lom) có đem theo đồ ăn, anh em ăn tại chổ, quết một bụng no-cành, đành bỏ Nhà Bàn! Như vậy, phần cơm trưa còn nguyên rất nhiều, hỏng biết lão thầu cơm có đem về ăn (ăn sao hết), hay đem bán (bán cho ai), hoặc đem về ... cho heo nó cháp? (hỏng chắc lắm)

Dỉ nhiên là phần hột-gà-la-sét còn nguyên, và và và... có thằng tiếc của trời, hay có toan tính cao siêu kiểu Khổng Minh gì đó, hỏng biết nữa, thấy vậy, liền chạy về 'sam', đem ba lô lên, cõng về một ba lô hột gà đầy cóng, để tối đó, nó ”chịu khó” rủ thêm mấy mạng nữa, để kiếm cớ đi rao ... hàng vòng vòng chơi, thiệt là một trò vui hết biết ...

-         Alô alô ... Dừa khô lên giá, hột gà ...đại hạ giá, biếu không ... đêêêêêy !

-         Ai ăn hôn, tụi tao cho không nè  ...

-         Ăn hôn mậy, hột gà ... nó bổ thấy bà đây ... alô, nhào vô ...

-         Đưa  tao 5 hột !

-         Hột gà luộc hả, xê ra, đi chổ khác ... rao, làng chàng, tao đá gãy giò ....

-         ...!!!...

Cả bầy đi muốn rã giò, nhưng ”hàng tồn” bị ế hơi khá khá, tụi nó... bèn năn nỉ anh em:

-         Hột gà... ế còn nhiều quá, tụi bây ... làm ơn, ăn dùm tao...

-         Tụi tao đi mời ... mỏi cẳng quá ... ”làm mọi” tụi bây mà ...

-         Dẹp !!! Dẹp nhe ...

-         Thằng nào đem về, thằng đó ăn, lộn xộn mậy!!!

-         Mầy đem về... mầy ăn!!! Ép tao... tao đá gãy họng nhe!!!

Như vậy, có nghĩa là, hột gà la-sét, còn một đống trong ba lô... tự nhiên ế nhệ hà! Cơ khổ hong ?

Tội nghiệp mấy thằng nầy quá... Số tụi nó... hỏng có duyên với hột gà ...

 Sáng thứ hai, đi học bãi, lại có một thằng bỏ hột gà vô ba lô, cõng theo, quyết hỏng bỏ !

-         Bỏ mẹ hột gà đi mầy, để chuột cạp cho rồi, tao mệt mầy quá ...

-         Ậy ậy... kệ cha tao, từ từ, rồi... tao tính...

-         Mầy tính cái gì, nói tao nghe thử ?

-         Hé hé... trưa nay, tại bãi, tao bị ... nhà nghèo, tao ăn cơm... độn hột gà... nhe... e, e, e, e...

-         Ờ ờ... thiệt là mầy.... Khổng Minh tái thế... chài-ngào chào ngài !!!

-         He he he... Nè... trời sanh Minh, sao còn sanh... Tao vậy chớ ?! Hé hé ... (???)

-         Ờ... heeeee ....

Bữa cơm trưa tại bãi học ....

Khi xe cơm tới, anh em lo rinh ”gào mên bự” vô chia ...

Ông cố tui, thằng mang ba lô hột gà, hỏng lo lấy phần cơm của mình, nó lại đi lòng vòng... lui cui lo kiếm củi, để chế biến món cơm chiên hột gà, ý là để ăn cho nó bổ, nó nói :

      -    Tao ăn hột gà, hỏng ”bổ” bề ngang cũng ”bổ” bề dọc, nghĩa là đàng nào cũng bổ nhe ... vậy mà chê, đồ ngu !!!

Gió đồi vào lúc trưa, thổi mạnh ì-xèo, nhúm lửa đâu có dễ, hột gà luộc hôm qua, nay nó cứng ngắt, khô khốc, phải lấy lưỡi lê... đi xin thằng khác tí lạp xưởng, để có mỡ chiên cho khỏi dính ”chảo cà mèn”, khổ công hết chổ nói... rồi còn phải lấy muổng giầm hột gà rất lâu, nó mới nát thành... lục cục lòn hòn trong cái cà mèn... tính ra phải mươi phút đồng hồ... rồi còn cái vụ lửa cháy leo heo, gió đồi thổi tắt lên tắt xuống... phải chu mỏ thổi lửa, muốn phát... khùng !

Trong khi đó anh em SVSQ trong ĐĐ đã ăn xong bữa trưa ...

Khi chiếc GMC chở cơm đã chạy mất tiêu rồi, tụi nó mới... sực nhớ nó vì nghe tiếng rao ”quen quen” từ xa vọng lại :

-         Mại dô, mại dô... Cơm ”độn hột gà” đây... Cơm Chiên Dương Châu Đại Bổ... đêêêyyy... Alô alô...

Nghe tiếng ”mại dô hột gà” đang la-ó-sóc.... nên dân xóm nhà lá nghe được, bu vô rần rần ...

-         Có hột gà la-sét hả? Đưa tao một hột coi ...

-         Tao nữa, hai hột nha... để Tư Ròm nầy tẩm bổ hé ...

-         Hột gà hôm qua tao bỏ, bữa nay ”ăn bù”... Tao ăn 3 hột !!!

-         Hột gà đâu .... Thứ Hai mà có hột gà... nói dóc hả...???

Ông thần chiên hột gà, cầm cái cà mèn đưa lên cao... tà tà đi tới... la lớn :

-         Alô alô...hột gà đây bà con... Hehehe.... Phần cơm tao đâu tụi bây ?

Lúc nầy tụi nó mới tá hỏa tam tinh:

-         Thấy mẹ rồi !!! He he he...

-          Ê ê... Có thằng nào, lấy phần cơm cho thằng chiên hột gà hong ???

-         Chết cha, nó lo chiên hột gà, ai lấy phần cho nó, hả ???

-         Ai biết nà...

-         Phần cơm của... quả nhân đâu...??? Cơm tao đâu !!!

-         ...???...chết tía ....

-         Cơm nó.... lấy gì đựng ??!!

-         Nghĩa là là là ...

-         Hết cơm rồi, ông cố !!!

-         ...@#X$VcbC%..??? ( giỡn mặt với tử thần hả ? )

-         Hột gà la sét đâu ???

-         Nè ...

-         Ủa ... sao nát như tương ?

-         Cơm đâu, trộn vô gấp, để tao ”ăn độn” cho ...mập coi !!!

-         Hết cơm rồi !!!

Bây giờ ông thần ... chiên hột gà mới thấy lửa :

-         Vậy tao lấy gì ăn trưa ... nè trời ???

-         Mầy ăn hột gà la sét ...thay cơm !!!

-         Trời đất ơi ...!!??

-         Hỏng còn cơm ... thiệt hả ???

-         Quên đi ... bà tám !!!

-         Má ơi ...

-         He he he ...

-         Khà khà khà ...

-         ...#$%^....<><>/!!@888()()... ( chửi rủa rền trời )

Cảo Dược

Trong trường Bộ Binh Thủ Đức, SVSQ có 2 chổ học: Học bãi và học phòng: Học Bãi là học… ngoài bãi, trên đồi để thực hành, còn Học Phòng là học Lý Thuyết, phòng học giống phòng học ở trường Trung học, cũng có khi phòng có mái che bằng tôn, cao nghệu, mặt dưới mái tôn, được trét một lớp plastic vàng, để không bị nóng, lâu ngày, do chịu nhiệt, lớp plastic nầy, uốn éo, nhăn nheo, dồn cục, trông rất đẹp, rất giống bức tranh trườu tượng của… SVSQ nghĩ trong đầu! Trong đầu nghĩ ra sao, dòm lên mái lớp, nó hiện… y vậy, thằng nào… càng “nóng đầu“, càng dòm…mái nhà nhăn nheo, nó càng giống… giống một cách thê thảm, không thể tả!

Còn ghế ngồi cho SVSQ là bệ xi măng có bực, giống y ghế xi măng cho khán giả trong sân banh Cộng Hoà gần trường đua Phú Thọ. Lớp học nầy chứa dư thừa 1 Đại đội trên 200 người…

Buổi học hôm đó, là buổi học trong lớp… ghế xi-măng vừa tả như trên, gió thổi tứ bề… làm buồn ngủ hết cở !!!. ..

Cứ học 1 giờ, là nghỉ giải lao 10 phút, tui ngồi gần lão Tiệm, kêu “lão“ vì thằng nầy nó già, loại “già háp“! Nên cái mặt “háp” ngó rất tiếu lâm, thằng quỉ nầy ghiền thuốc lá kinh hồn, dòm 2 ngón tay kẹp điếu thuốc của nó, thì biết, khói ám vàng khé trọn 2 ngón….Loại thuốc nhiều khói dữ dằn, thơm phức là thuốc Ruby, còn Capstan thì ít khói hơn và PallMall hầu như không có nhựa thuốc… dính vô ngón tay, nhưng khi… hửi ngón tay… vẩn thấy… thơm thơm mùi thuốc lá !!!

 Lão… Già Tiệm nầy ghiền Ruby Queen… Ai mời thuốc khác Ruby, lão chê liền: Khác gu… hút vô “tao ho” …!

Khi Huấn Luyện Viên (HLV) cho lịnh nghỉ giải lao 10 phút, là Tiệm ta, bay ngay ra đám cỏ ngoài sân, lật đật rút bao Ruby xẹp lép trong túi quần, rút nhè nhẹ cẩn thận trong bao ra một điếu cũng lép xẹp, cong queo nhăn nheo, Lão móc cái quẹt Zippo, hất nhẹ, bật nắp nghe cái… ten, rất điệu nghệ giang hồ, cái quẹt phựt lửa, Tiệm vừa bập, vừa bóp, vừa… sửa điếu Ruby cho tròn, Tiệm già “cảo“ điếu Ruby… cháy hỏng kịp, đầu lửa lú dài nhằng, điếu thuốc “đổ mồ hôi“ ướt tèm nhem đen hu miếng giấy, lão bập lia lịa, lão “rút khói”, khói hỏng kịp bay… Coi như lão ghiền tận mạng!

Tiệm cảo sát mí điếu thuốc tới tận cùng, nhón đầu giấy điếu có tí xíu, trong hai móng tay ám khói vàng khé, tay kia rút điếu khác “nối lửa“, tới điếu sau, Gìa Tiệm cảo một hơi dài gần 1/3 điếu… mới chịu hả họng, chu mỏ huỷnh môi, cặp mắt lim dim hí hí … rồi bỗng gồng “trái cổ”… thổi khói túa ra đường dài một sải trắng hếu, như khói xe lửa leo đèo! Trong khi tui… bập bập chưa được nửa điếu PallMall, thấy lão ta hút… rát quá, tui… thất kinh, hỏi liền:

-         Ghiền dữ vậy ông cố ?

-         Chớ mầy hỏng thấy tao đang “cảo dược“ dữ dằn hay sao?

Cảo dược là tiếng lóng, rất khó tả, tui thí dụ cho dể hiểu… chút xíu, thí dụ: cây láp xe hơi bị cong “cảo” cho thẳng, bạc đạn bị sét, cứng nghắc, cảo mới ra, cây kiểng cứng quá, muốn uốn cong, phải dùng “cây cảo”…. Đó, lão Già Tiệm, cảo dược theo… ví dụ trên, ai hiểu sao cũng được… Đúng là dân ghiền… tận mạng!!!

Tụi xóm nhà lá (nó phá như quỉ phá nhà chay) thường… nghía lão Tiệm ta “cảo nháng lửa” hoài hoài như vậy thì cũng thấy… hơi kỳ kỳ vui vui và lần nầy… không nhịn được nửa, tụi nó bu xung quanh lão ta, để hỏi tới tấp cho ra .. nhẽ:

-         Ê Tiệm, tao thấy mầy… già hơi hơi… phải hôn?

Lão Tiệm hỏng chịu “hơi hơi”, lão nói thiệt luôn:

-         Sao nói “già hơi hơi” ??? Phải nói là tao “già háp“… nheeee!!!.

-         Mầy còn… hơi hơi ốm??? Đã già thì phải… ốm chắc ?

-         Đúng rồi, bây giờ tao có 48 ký hà, ê, hồi… xưa, tao 70 ký đó nhe!

-         Sao giờ ốm?!

-         Là do, tao tài lanh… bỏ hút!

-         Ý… bỏ hút thuốc, mập lên chớ?

-         Ừ, đúng rồi, tao bỏ hút thuốc nó mập tù lu, làm tao chóng mặt thấy mẹ, trong máu tao mỡ đống một lớp dầy cui, tới độ đặt sệt như sương sa bánh lọt !

-         Sạo… bà cố!!!

-         Ê ê… đúng vậy, tao hỏng sạo nghe…

-         Kể nghe…

Nghe mấy tiếng “sạo sạo“, là mấy chục thằng nữa… bu vô…

-         Gì đó… gì đó….

-         Sạo sạo… là sao ?!

-         Tụi bây ồn ào… tao hỏng kể… Tiệm già có vẻ… giận hờn ! (?!)

-         Im coi mấy cha non…

-         Tao tiếp nè, Tiệm già nói, mỡ trong máu làm tao chóng mặt, tao tới cha Bác sĩ quen để đo máu…

-         Mỡ…bụng ê hề hả ?

-         Một đống luôn, cha Bác sĩ nói như vầy… tè quá:

-         Máu mầy vầy, hỏng trị, thì đúng 10 ngày nữa… mỡ vô máu, nó nghẹt, mầy chết ngắt, tao nói… tử là tử !!!

-         Dể “tử” hôn ?… Sao mầy dễ tin vậy Tiệm ?

-         Thấy tao hỏng tin, thằng chả nói luôn một hơi: Hỏng chết thì… liệt, hỏng liệt thì cũng “èo - ọt” khó nuôi, có nuôi, cũng khó sống, mà có sống cũng bại xụi… tới nơi !!! Tao nói… mầy tè chưa ???

-         Trời !!!… Má ơi… nam mô bổn sư… cú-nạn lẹ lẹ …

Nghe hai tiếng “èo ọt“ tụi nó cười rần rần như ong vò vẻ dời ổ… là vì lão HLV vừa giảng bài “mở đường máu“… nếu hỏng gan lì, hỏng biết cách đánh, thì “èo - ọt” đời trai …xuội lơ cán cuốc !!!

-         Tao nói tiếp nha - Tiệm nói - cha BS nói : Mỡ của mầy phải trị cho mau, uống thuốc cho “nặng“ mới bớt, nhưng mà trị mạnh tay vậy, chắc chắn… lủng bao tử, cũng có thể mầy bị thúi gan… rồi… mầy thế nào cũng chết ! Chết chắc ! Lảo ta nói… mầy cầm chắc chết nha Tiệm… tao là BS… tao bảo đảm mầy luôn…!!! (?!)

-         Trời !!! Bó tay, thầy chạy, hết thuốc chữa hả ???

-         Thấy tao im re, chả nói: Nhưng tao có cách trị hỏng tốn tiền, mà hết bịnh, tao nói ra… sợ mầy chửi tao ! (??)

-         He he he… kỳ cục… vậy má ???…

-         Lão Bác sỉ nầy khùng !

-         Im coi, tao nói với cha BS: Ông cứ nói tui biết, tui thề, tui hỏng chửi ông đâu!… Ê, lúc nầy cha Bác sĩ mới móc trong túi gói Capstan, lấy một điếu hút ngon lành! Chả nói : Mậy bập bập… như tao bập vầy nè…!!!

-         Trời đất quỉ thần thiên địa .. ơi…!!!

-         Tao nóng mặt nói: Ông biểu tui bỏ thuốc, nhưng ông hút, tui… giận ông nhe! Cha Bác sỉ nói: Hãy làm những gì…

     Một thằng nhà lá ngồi nghe bỗng… tài lanh nói hớt như vầy:

-         “Hãy làm những gì tao nói, đừng làm những gì tao làm”! Đúng hôn?

-         Đúng!!! Tao cũng nói y như mầy nói, để… sỏ nhẹ chả, chả nói, câu đó… tầm bậy !!!

-         Trời !!! Còn câu trúng… là sao ?

-         Chả nói, câu trúng… là câu nầy nè …

-         Nói nghe coi …

-         Chả cười he he nói: Mầy làm những gì tao nói, cũng làm luôn… những gì tao làm…là xong!!!

-         Úi trời!!! He hehe…

-         Chả tiếp… Nếu mầy “hỏng làm như tao làm”… là mầy thấy ông cố mầy !

-         He he he…é é …

-         Chả hỏi: Mầy trước đây, hút ngày mấy gói đó Tiệm? Tao trả lời 3 gói .

-         Ê ê… (tụi ngồi nghe hết hồn)

-         Chả nói, mầy nhỏ con mà hút vậy, chết ngắc nha!!! Tao phân bì: Tay tài tử Mỹ John Wayne, chơi ngày 6 gói, mà chả cứ mập lù… đóng phim ào ào phẻ re, có sao đâu ?

    Lúc nầy lảo Bác sĩ… nóng mặt… rồi trợn mắt, la lớn :

-         Mầy ngu như bò!!!… “Thằng John“ nó nặng trên một tạ, còn mầy có 48 ký rưỡi hà…

-         Bác sĩ ơi…Vậy… vậy tui hút ngày 3 gói? Phân nửa lão John Wayne? Ông tính sao???

-         …  ??!!... Ừ vậy đi …

-         Bác sĩ nói “ừ vậy đi“ là sao hả Tiệm ?

    Tụi xóm nhỏ nghe xong, chới với hết ráo, Tiệm nói tiếp :

-         Cha Bác sĩ nói, mầy muốn 3 gói, thì cứ cảo ngày 3 gói… điiiii…. có gì “tao lo”…(?!)

    Tao nói chơi nhưng… bỗng hết hồn, tao liền chờ sự… giải thích rõ ràng “cái vụ mập ốm” của tao :

-         Bác Sĩ nói tui nghe: Cái vụ tui ốm, bỏ thuốc, tụi mập, rồi tui hút lại… ốm nhom  …

-         Thì đó, Bác sĩ nói, mầy hút, cơ thể mầy tạo mở để …đốt khói, giờ bỏ hút “chổ làm mở” đang “mần” ngon trớn, nó cứ làm ra mở ì xèo, bi giờ hỏng …có khói để mở đốt, thì mở nó tồn, nó dồn cục vô bụng, vô da, làm mầy mập tù lu …

   Trong mấy thằng ngồi nghe nãy giờ, có một thằng hỏng tin, liền hỏi …trớ trêu :

-         Ngộ he… mỡ mà dồn cục… vậy cục tròn hay méo ?!

-         Nó méo như cái mỏ già mầy bị… tao oánh !

-         Ý ẹ …

-         Cha Bác sĩ biểu… bớt hút, tao… ghét cha Bác sĩ quá nha, tao về nhà, tao chơi ngày 6 gói luôn!!!

-         Ây… da…

-         Đúng 1 tháng sau, từ 70 ký, tao teo còn 48 ký rưỡi hà !

-         Trời… nó teo nhách… nghe cái ào vậy hả ?!

-         Nó teo cái rột, nên da tao nhăn, nó nhăn thì đen, đã đen mà nhăn, thì tao thành “già háp“ đó tụi bây ơi !!!

-         Hé hé hé…

-         Rồi hiện giờ ở Trường Bộ Binh Thủ Đức, tao cũng… nói thiệt luôn... là tao cảo 1 ngày 6 gói !

-         Sạo sạo… Sạo bà cố!!!

-         Sao sạo ? Tao mới bỏ gói Ruby ra đây, chưa đầy 10 phút, mà tao… hút sạch bách nè…

-         Í… ẹ… bao thuốc xẹp lép, thấy ghê!!!

-         Nó xẹp…nhưng đầy nhóc đó nhe… Thằng nào hút hết, hả???

-         He he he… é é… Tao hỏng biết hút thuốc nhe…

-         Thằng nào… cả gan hút hết gói thuốc của Tiệm già vậy bây ?

-         Mầy chớ ai, hút một điếu, sao còn điếu vắt lổ tai mậy???

-         Vắt về… thủ…

-         Còn mầy, hỏng biết hút, sao cũng vắt lổ tai hả Ròm ?!

-         Vắt về cho thằng… bạn già nó cảo…

-         Trời!!! Của tao mua, chớ đâu phải chùa… hu hu và hu hu…!!!

-         Tiệm nè… vậy… 1 ngày 6 gói… sao đủ… hả trời ???

-         … #$@FD^%BBB *&&**… (thì bởi …!!!) (?!)

-         He he he… 6 gói… sao đủ… bớ Tiệm!!!???

-         Phải…7 gói chớ ụa ??? Còn gói thứ 7 nữa đâu ?

-         …??!!...hết thuốc rồi mấy con …

     Một thằng thấy… tội nghiệp già Tiệm, hỏi :

-         Hết thuốc… lấy đâu mầy hút ?

-         Suỵt… suỵt…

-         Gì đó … ???

-         …tao còn … vắt lổ tai một điếu nè… hehehe

-         Giấu đâu mà còn… đó Tiệm ?

-         Tao mới tó trên... lổ tai thằng Ròm !

-         Ờ ờ…

-         É é... khụ khụ

Cơm Nhà Bàn - Cơm Bãi

Mở đầu bài viết về “chuyện vui“ của Quân Trường Thủ Đức kỳ nầy bằng câu chuyện cũ …

Và đây là “chuyện cũ“ về cái vụ ”no bụng“ hồi năm nẵm xa xưa …

Lúc nhỏ, đi học đi bộ, trưa lon ton về, bụng đói meo, gặp lúc má nấu nồi cháo cá nấm tràm, ngon quá xá, liền làm sạch mấy tô, rồi dộng thêm ca nước, thế là bị “mắc ách” muốn… mắc dịch luôn, thở hỏng ra hơi, đứng không ổn, ngồi không xong, ói ra không được… thiệt là “khổ hơn bịnh trĩ“ bởi cái bụng căng như trống chầu, cứng khừ …và món  “cháo cá lóc nấm tràm“ ngon quá xá mà thành …dở ẹt !!! Cho nên tởn tới già …bởi cái tánh “mám ăn“ !!!

Lại cũng hồi nhỏ, tắm sông buổi trưa hè, gặp “ bè tống quái “ trôi sông, cả bầy lôi sển cái bè vô bờ, cả chục thằng con nít ôm cái đầu heo luộc trên bè cúng, mỗi thằng cắn một miếng, mở dính đầy tay …Úy mèn, nó ngon không thể tả !

Giờ nhớ lại, bắt thèm cái cảnh…của thuở xa xưa ấy !

Còn nhỏ, ăn cơm nhà, rồi vô lính, ăn cơm nhà bàn : “ Cơm Nhà Bàn ngon quá nha “ ; ngon vì ở Nhà Bàn, anh em chỉ có 4 thằng mà … hốt gọn 1 mâm, rồi còn cái vụ “ ăn la-sét “ tráng miệng nửa đó !!! Ngon hong ?

Gặp bửa nào Huynh Trưởng …vui vui, cho Đàn Em “ cháp dùm Huynh Trưởng một chén “  thì …thấy bà cái bụng !!!

Nhưng … nói thiệt luôn, ăn cơm nhà bàn “ lịch sự “ quá nhen, nói lịch sự, vì có “ khuông mẩu 4 thằng 1 mâm “ mà …cái cái …mà cái … danh từ “ bốnthằngmộtmâm “ nó lòi ra, là do cái Kabêcê 4.100 nó …biến hóa ra chứ đâu !! ….

… Rồi … rồi trong cái Kabêcê đó, lại có cái …mà  “ cái thum “ 301 trời thần !!! (?!)

Trong cái thum mắc dịch nầy, hỏng hiểu sao, có một mớ muổi, nó bự bằng …. con gà mái !!! Còn cây kim con muổi, nó dài …hết phản, lúc khách … lảng nhách vô “ ngự “ trong thum, nằm cù queo, đưa cái lưng ra ngoài, cái lưng có bận áo lính dầy cui lại thêm cái áo thun bên trong nửa, vậy mà con muổi … nó chích thủng 2 lớp vải, nó thọt cây kim vô lưng, nó phóng mủi kim vô xương sống… đau muốn nhảy dựng !!!

Thằng nào ngủ được trong thum 301 …là thằng đó “ thắng độ “ một tháng lương !!! Dám cá hong ? (?!)

Trong Nhà Bàn, trên cái bàn dài, có khăn trải bàn vuông vuông, trắng - phíu, đó là “ một mâm “, rìa khăn có thêu ren, rồi còn có bình trà Blao thơm phức với 4 cái ly úp trên dỉa kiểu, cộng thêm 4 cây tăm xỉa răng …

Úi cha cha ….mấy ông Nhà Bàn  “ o - bế cho mấy - ảnh “ dử quá hén …!!!

Bởi vậy cho nên, kết luận … đại là SVSQ Trường BB sống … thiệt là “ sang cả phú quí “ đó đa !!! (?)

Còn nhớ cái hộp thịt xay …có tên độc là “ chó chồm “, nó vuông 1 tất mà dài 4 tất, sơn màu ô liu nhà binh, khui ra ở đầu hộp, trút khúc thịt xay ra, xắn một lát dầy cui, bỏ vô miệng, khỏi nhai, ém ém, rồi …nuốt nghe .. cái ót !!! (?!)

Thấy ngon, cứ ăn riết, thế là … ngán ngược, ngán tới độ “ thấy nó “ là muốn “ chạy mặt “ luôn !!!

Ra Trường, quảy ba lô tới Đơn Vị liền !!! Và “ hỏng có “ Đi Phép Mản Khóa gì hết ráo !!! … Và …

 … Hai ngày, sau ngày ra Trường, theo Đơn vị hành quân “ 3 ngày lương khô “, tới bửa, khui hộp, lại gặp …ông chó chồm nửa …nè bà tám !!! (?!) ( hình vẻ hai con heo “ chồm “ trên hộp thịt heo pha gan, mà lính tráng kêu là chó chồm )

Bởi vậy, cho nên, nhớ “ ngài chó chồm “ … tới già !!! Hỏng quên nổi …

 Khi ăn cơm Nhà Bàn xong, thì “ bắt buột “ là phải có cái màn “ ăn - la – sét “ tráng miệng giống như tây tà gì đó, khi thì 4 trái chuối già cho 4 thằng, hoặc 4 cái bánh tây, loại xẹp xẹp, vuông vuông, mặn mặn, và đặc biệt, ngày chủ nhựt … có Má lên thăm, Má cho ăn … bánh bao no nóc ở khu Tiếp Tân rồi, cho nên, trưa đó, hỏng thèm tới Nhà Bàn, như vậy là phần “ la- sét hột gà “ của ngày chủ nhựt … bị ế từa lưa …nên nó nằm lềnh khênh trên bàn ….cả đống, cả đống …

Có thằng “ tiếc của trời “, quyết hỏng bỏ, bèn âm thầm cỏng hột gà la sét về sam cất kỷ, để sáng hôm sau, khi đi học bải, nó…bí mật đem theo, chờ tới cơm trưa, lấy ra ăn “ độn “ … bậy bạ cho vui, chớ mập béo gì là lo !!!

Thế nên, lúc nầy, tại bải, hột gà … độn, đâm ra có giá, cả đám xúm lại, năn - nỉ…xin ăn !!! Lạ thiệt …

Bởi cái lẻ …nớ, nói cho “ tận cùng “ thì, ăn cơm nhà bàn “ hỏng - ngon - bằng “ ăn cơm bải …. nhen !!!

 Chỉ có “ ăn cơm bải “ mới ngon …để đời …

Đây nè …

…Trên đồi Bác Sỉ Tín, nắng tháng 4 như đổ lửa trên đầu, cả Đại Đội cày cuốc cả buổi, nên cái bao tử trống hoát, tới giờ cơm trưa, thằng nào cũng lóng ngóng chờ cơm, chờ riết, nóng … cả ruột, làm - bộ hỏi nhau, cho đở … nhão ! ( ?!)

-         Tao đố tụi bây, xe cơm chừng nào tới nè …

-         Đói lắm rổi … hả con ???

-         Hỏi hoài …tới giờ nó tới, thì nó tới  …

-         Tao giờ  “ đọi “ …còn hơn bà cả đọi …!!!

-          Cái xe cơm …nó trốn đâu rồi he …???

-         Nó … bể bánh, đang nằm đường !

-         Trù ẻo hỏng nên thuốc nhe …

Nghe tụi nó nói tứ tung, mới biết là, tụi nó đang đói bụng dử dội rồi đây …Vậy là tiếp tục … nói dóc cho quên. (?!)

-         Tao nghe nói, hôm nay, tụi mình tập “ làm quen “ cái đói (?!)…Một thằng … giải thích lý do trể nải …

-         Hả ??? Cái mà …cái “ làm quen đói “ ???

-         …Ý ẹ …Len ken, len ken con chó làm quen, chó thổi kèn … (?!) ( nói chuyện con nít trộ nhau )

-         Ông cố nội mầy … chớ ở đó mà làm quen … con chó …len ken !

-         Làm quen … con cầy tao á … chớ tập đói …cho quen … (?!) ( thằng nầy quạu nè )

Một thằng khác nói chen vô và rồi, cái xóm nhà lá An Lộc, bắt đầu … bùng lên “ nói dóc “ … rùm beng !

-         Nè, hồi tao học ở trường, trong giờ học vẻ, tao nói với ông Thầy dạy vẻ rằng, tao …. khoái hoạ sỉ, vậy bi giờ, xin Thầy chỉ “ bí quyết nhà nghề “ để sau nầy, đệ tử của Thầy, có cách quơ quào … kiếm ăn cho dể ! (?)

-         Có “ bí mật “ nghề vẻ hả ? Làm thợ vẻ, tao thấy “ khó ăn “ quá nha …như ông anh “ thợ vẻ “ của tao …

-         Xời xời !!! Cầm cọ quẹt quẹt là xong, vẻ tùm lum, rồi nói … đại, là “ tranh trừu tượng “ !!! Dể ẹt nha …(?!)

-         …??!!@#$%! … !!?? … ( ba trợn mậy )

-         Rồi sao ? Thầy mầy có chịu … lộ gì hôn, nói đi, cho tao “ học lóm “ để sau nầy, tao “ kiếm chác “ coi …

-         Có chớ !!! Thầy tao nói :

-         Em nào muốn “ thành “ hoạ sỉ … thì “ điều kiện ắt có và đủ bây giờ “ …là Tập - Nhịn - Đói !!!

-         Gỉỉỉỉỉ …. ??? Mần hoạ sỉ, mà sao phải tập .. nhịn đói …hả trời ?!

-         Tập gì kỳ vậy ta ??? Tập gì hỏng tập, nhè tập ....

-          Í ẹ …thôi mà ... cho xin can ...bà tám ơ ...(?!)

-         Đó là ” bí mật nhà nghề ” nhe bây, hỏng bở đâu nha  ... hehehe ...

-         Má ơi ... mầy noi coi ...

-         Ông Thầy nói :

-         Sau nầy, mấy em vẻ... ẩu, tranh ế nhệ ... hỏng tập nhịn đói bây giờ, lúc đó ... chịu sao thấu nè ?!

-          ... ý ẹ …he he he …quớ … má bù trẻ …

-         Dể ẹt … đó mầy ? Vẻ … Trù-Tượng đi con !!!

-         Dể ăn lắm đó …

-         Mắc dịch mầy !!!

Viết …lòng vòng như vậy, để thấy rằng, nếu lở bị …đói, thì đời mất vui, lại dể … sanh tật quạu !

Khi đói, ăn cái gì và ăn ở đâu cũng ngon, kể cả trên đồi Bác Sỉ Tín …

…Bụng đói te tua, cả bầy đứng nhóng cổ ở lưng chừng đồi, áp nhau ngóng cổ xuống con đường đất đỏ, bổng thấy từ xa xa, thấp thoáng bóng dáng “ thân yên “ của chiếc GMC chở cơm, nó chạy như rùa bò, tàn tàn đi tới, trên xe chất cả đống “ gào mên cơm “, ai cũng mừng, như mừng … má đi chợ về có bánh em ăn !!!

….  Cái gào mên cơm của “ người phàm “ có 2 ngăn, nó lớn cở tấc rưỡi, nhỏ xíu …

 Còn “ cái gào mên “ của Trường Bộ Binh, nó bự … hơn một ôm, từng ngăn, chồng đống, cao nghều !

Xe GMC vừa ngừng, có tiếng hét vang dội :

-         Thằng mắc dịch Trung Đội Trưởng hôm nay, chết đâu rồi ???

-         Tao nè, cái gì om sòm vậy quây ? ( quây = tụi bây )

-         Đâu phải mầy cha tao ?!

-         Quạu quọ mậy, cái gì đó ?

-         Mầy mần lớn, phải lo cho ” lính lác ” chớ, mau ra xe lấy cơm, nó tới kìa ... đui hả con ?

E hèm .. coi bộ, ”mần lớn ” hỏng khá được, bạn bè nó ” hỏng ngán ”, hở ra là nó sai, nó mắng, nó nhiếc te tua, nếu còn chậm chạp ụ - ự, là tụi nó chửi tắt bếp luôn ...Ông cố mần TĐT bị tụi nó la, tá hỏa, chạy lòng vòng như chó đạp lửa ...

Thằng ông cố TĐT vội vàng chạy ra xe GMC ... tha gào mên cơm vô, rồi a lê hấp ...chia cơm liền :

Một thằng 1 cái cà mèn ( có đứa lấy cà mèn nầy, chà láng ở Quang Trung nửa đó) bay lại, chất đầy, nào cơm, thịt sườn, canh, cá kho, thịt heo chồm ( chó chồm )... vậy mà, trong nách ... còn kẹp trái chuối già la - sét, hỏng quên !!!

Khi đã an tọa chổ ngồi, hạ cà mèn xuống, chùm nhum mấy thằng, rồi thì ... mạnh thằng nào nấy ” cháp ” !!! ...

Lính tráng trẻ trung, ngồi lủ khủ ăn cơm trưa trên đồi Bác Sỉ t1n, ăn lia lịa vì bụng đói quá xá !

Tui tả sơ sài, cách … cháp cơm bải, như vầy, để ... nhớ lại chuyện xưa chơi ...

Lấy cái muỗng, múc cục thịt sườn, nhai trước cho xôm, đang nhai, táp thêm muỗng cơm, chu mỏ, nghiêng cà mèn, húp tí canh ... đại dương, nhai ba trợn ba dọc, rồi nuốt đại cục cơm sườn, khi nó ” lấn ” qua yếu hầu, nghe cục cơm tuột lần lần xuống thực quản, cơm đi tà tà, tà tà, nghe lộm cộm, nở phình ở chớn – thỉ, rồi cục cơm đó, tự nhiên nó tăng tốc thấy rỏ, để rồi ... nó rớt xuống cái bao tử trống không ... nghe cái ton !!! (?!!?)

Úi chà chà ... nghe nó đã cái bụng gì đâu !!! Tự nhiên vui vẻ, hết quạu ...Kỳ cục thiệt nha ... khò khò khò ...!!!

Đó là muổng thứ nhứt, và tiếp đây là muổng cơm thứ hai :

Trước khi múc muổng cơm thứ hai, chợt nhớ trái chuối già la – séc, đang kẹp ... nách, liền thò tay lấy ra rồi bỏ vô túi áo trên, cho ... chắc ăn !!! Xong xuôi, táp muổng cơm không, nhai nhè nhẹ, lấy tay bẻ cục chó chồm, nhai luôn, sau đó, lấy muổng ... moi lổ trong cà mèn cơm, phải cẩn thận, khều nhè nhẹ đồ ăn, cho rớt vô cái lổ đó !

Cẩn thận như vậy là để cho đồ ăn, khỏi ” đổ tháu ” tùm lum đó mà  !

Và cứ thế, cứ thế, cứ từng muổng, từng muổng cơm một ...vậy mà ” nạo ” sạch nhách cái cà mèn, vét hết, hỏng chừa một hột ...trong khi đó, cái bụng nó phình lên ...Vậy là no rồi !

Gió trưa trên đồi, thổi hù hù, có tiếng chim kêu, thế mà mấy anh chàng có máu văn nghệ, gọi là Đồi Gió Hú !

Mạnh thằng nào nấy cháp, không ai nói với ai, vừa nhai, vừa thưởng thức cái hương vị ” đậm đà ”của bửa cơm bải ...

Có thằng, chắc nó nhịn đói mấy ngày hay sao ấy, nó chơi một lượt 2 cà mèn, thất kinh luôn !

Ăn cơm bải, có khi, gặp cảnh gió thổi cát bay, nhai nghe rạu rạu, kệ bà, cứ việc ăn no, nhầm nhò gì ba cái lẻ tẻ  ....

 Chơi sạch cà mèn, xong, nằm bật gân dưới bóng cây, ngó lên trời, thấy bầu trời xanh lè ...cao chót vót có én bay ...

Nè nè ... Nếu ăn cơm Nhà Bàn, đã no nóc cái bụng, lại còn ... phải mất công, cuốc bộ về sam ... nhọc thiệt tình ! (?!)

Còn ăn Cơm Bải, ăn no bụng, rồi thì nằm ... ngơi tại chổ, y như đi picnic !!! ( bỏ cà - mèn vô ba lô, chiều rửa !!! )

 Đã vậy, rồi còn  ...cái chuyện quơ trái chuối la – sét, lột vỏ, hả họng, nằm ngữa, nhai rĩ rã, tay kẹp điếu PallMall, vừa nhai chuối già, vừa chu mỏ nhả khói, ý cha cha ...dòm lên trời Tăng Nhơn Phú, thấy mây cuộn xà nùi trắng hếu, bay lờ đờ ....ta nói ...muốn thành tiên, thành thánh ... tới nơi !!!

.... Đầu chàng gối ba lô, chàng thò tay, rút bình ton nước, mở nấp, hả họng, trút vô ...

Điếu thuốc PallMall thơm phức, gần tàn ...

Đôi mắt chàng bổng nặng trịch, lờ đờ, chàng quăng vội tàn thuốc và rồi ... mi mắt rị xuống, mở hỏng lên   ...

Thế là chàng ta kiếm được giấc ngủ trưa trên đồi Bác sỉ Tín rồi nhe !!!

Nói ăn cơm nhà bàn ” hỏng ngon bằng ” ăn cơm bải là ở ... giấc ngủ trưa ... nầy nè ! He he he ...

Thế thì ....cũng nhớ tới già !!!

Coi Chừng Chó Cắn.

E … hèm, đọc ( đặt ) cái tựa bài, nghe lạ lổ tai …

 … ( ghi lại chổ mất chổ còn ) …

 …là bởi … rằng thì là, thường thường phải viết “ Coi chừng Chó Dử “ ….

 …Và cũng bởi “ miệng đời “ có câu  : Rồng lên cạn … bị Tôm giởn …

                                                              Cọp xuống đồng …Chó nó khi  !!!    ( khi dể ) 

Câu nầy có … dính tới con Chó và Chó Cắn một lần là “ ám ảnh luôn “ !!!

 Phàm cái gì, viết lên, mà lên bảng, trưng giữa bàn dân thiên hạ thì phải viết cho “ trúng “ ( như … trúng đạn vậy !!! ) còn viết “ đúng “, nghe hỏng xôm ! (tụi nó nhiểu sự rồi he) …

Ví dụ : Cái bảng “Coi chừng xe ra vô thường xuyên“. Câu nầy viết đúng, nhưng hỏng… ngán ! (?!) Cứ hỏi thử coi, đâu có ai ngán, có bảng là có, bàn dân thiên hạ cứ chạy xe tà tà tỉnh bơ đi qua, phẻ re, vì “xe ra vô thường xuyên“thì… đâu có nghĩa là xe vô ra liền xì, nối đuôi nhau đâu mà sợ…nó cán, mà lo… (?!)

 Còn nếu bảng viết “ Coi chừng xe chạy ẩu “ là phải … cẩn thận coi chừng rồi, vì “ chạy ẩu “ nên nó ... thường cán bất tử lắm !!! …Phải vậy hôn hè ? He he he ….

Và, bởi vậy… tao thấy chử “ra vô thường xuyên“ là…tao hỏng lo gì ráo, chạy xe tỉnh rụi qua luôn, phẻ ru !

Nhưng, nếu dưới câu : “ Xe ra vô thường xuyên “ mà nối thêm câu … đổ lửa nửa, đó là câu “ Hỏng nghe lời, bắn bỏ “ thì … hoảng hồn ngay, bởi ông cố nào mà hỏng …tè cục đạn, tới đó, con mắt lắm lét, e dè, khựng … bô, dòm chừng, bởi nghe tới súng đạn là nó … nhột cái hông, vì sợ “ ở trỏng bắn ra “ thì mụ nội cũng lìa !!! Sợ quá xá !!! Phải hôn … khekhekhe…

 Cả đoạn văn trên đây và …dưới nầy, là ghi lại cái sự rảnh của mấy ông thần nước mặn 4/71 đó đa, mấy thằng nầy, nghỉ trưa ở bải tập…. nên quởn, nói dóc bà cố …

-         Ê, hồi nhỏ, mầy có hay …phá làng phá xóm hong ?

-         Ý , bậy bạ mậy ! Tao đàng hoàng lắm nghen …

Hai thằng ở xóm nhỏ An Lộc thôn vừa nói 2 câu trên là lúc nghỉ trưa ở bải nhà sập … xéo xéo đồi 81… xa xa gần gần tu viện Đa Minh thuộc vùng trời Tăng Nhơn Phú, mùa hè đổ lửa năm 1972 …

-         Còn mầy, ôn - con, chắc đàng hoàng ???!!!

-         Tao á - hả ? Còn tuỳ .

-         Tuỳ gì ?

-         Tuỳ bửa đó … mấy thằng ! ( chà chà gặp … quỉ phá “ nhà chay “ rồi ! )

-         Chị vậy ta ?

-         … một thằng “ me “ chủ nhà, một thằng me con chó, một thằng đòng đòng, để tao … chỉa xoài, chớ chi ?

-         Trời !!! He he he ….

Thằng nầy quen miệng nói lớn tiếng, nghe xôm, cả chục thằng khác nghe vậy, bỏ lều, lết lại, chung vô ngồi nghe, luôn thể tránh nắng để … hóng chuyện bá sàm, cũng bởi, nắng Tăng Nhơn Phú, nắng muốn điên …

-         Tụi bây nói gì đó, cho trẩm .. ké coi .

-         Tụi tao nói chuyện … ăn trộm !

-         Uý trời “ ăn trộm “ hả ??? … Kể nghe …hehehe …

-         …tao vừa quơ quơ trái xoài, gần đụng, chưa hái, con chó trong nhà nghe động, bay ra, tao hoảng hồn, tự nhiên té xuống … bà mẹ nó, con chó phèn mắc toi, nó phóng tới, táp thẳng vô mông tao một cái nháng lửa …tụi bây ơi !

-         Chết cha chưa con, à , lúc đó mầy học lớp mấy mà …phá dử thần ôn vậy, hả con ?

-         Đệ Ngủ !

-         Y xì như tao …

-         Gì nữa đó … cũng ăn trộm hả con ??? Nó ngưng, mầy kể coi …

-         Lúc tao học Đệ Ngủ, tao hỏng … ăn trộm như thằng mắc dịch nầy, mà cũng bị chó cắn, mới đau !

-         Ờ ờ …kể nghe chơi đi ta  …

-         Ở xóm tao, có ông già nuôi chó, loại chó dử, treo bảng “ Coi chừng chó dử “, chó dử nhưng nó ở trong hàng rào, nhầm nhò gì, đi học về ngang, tao với 1 thằng cùng xóm, lấy cây chọt vô hàng rào, ghẹo “ con chó dử “ để nó sủa lòi bảng họng chơi … phải hôn quây ( tụi bây )… Thấy tao …. ngon hong ??? He he he …

-         Xời !!! Trong hàng rào, cọp cũng hỏng ngán …

-         Xời hả … tụi tao chọt, con chó dử sủa rùm trời, hai thằng khoái chí, hỏng ngờ con chó ở nhà bên kia đường, nghe con nầy bị tao chọt trúng họng, nó la, con kia bênh con nầy, nó phóng qua, tụi tao đang chỏng mông chọt, đâu thấy con bên kia “ binh bạn “ …nó bay qua, nó táp vô đít tao 4 dấu răng vuông vứt, y như mặt tứ … hột xí ngầu !!!

-         Trời !!!

-         Chó cắn vô mông, nó nhức muốn …thắt họng, cha chủ con chó, vội vả chở tao về nhà, cho má tao biết, rồi chở tao đi chích ngừa 9 mủi kéo dài 6 tháng trời …

-         Còn mầy, ăn trộm xoài, bị chó cắn, có chích hong, con ?

-         Khỏi !

-         Chết nghe con, điên có ngày …

-         Nếu tao bị điên, tao đâu có vô Khóa 4/71 Trường Bộ Binh … để rồi ngồi nói dóc với tụi bây đây ?

-         Còn mầy …xâm “ hột xí ngầu “ ở mông, đi chích ngừa, thuốc đau cở nào, kể tao nghe …

-         Chích vô đau sơ sơ, nhưng “ con mẹ y tá “, tuổi sồn sồn, chắc oánh bài tí xắc bị thua hay sao ấy, khi lảo chủ nhà chở tao vô, mặt con mẻ khó đăm đăm, hãm - tài gì đâu, con mẻ, hỏng nói gì, dở áo tao lên, con mẻ lụi đại vô….cái rúng thân yêu của tao 2 mủi, mẻ lụi … nghe cái xẹt, bơm thuốc cái “ xịt “ làm tao … thấy tám ông trời !

-         Hẻ hẻ hẻ …

-         Tao đá vô họng mầy chớ hẻ hẻ !

-         Tởn chưa con ?

-         Cho tới bi giờ, tao nghe hai tiếng “ chó cắn “ là de …tám thước !!!

-         Tao cũng vậy, tao nói thiệt luôn là bị chó cắn 1 lần, bi giờ …

-         …thấy bảng “ Coi chừng có cắn “ là iả …ra cây hả con ???

-         He he he ….&^%$ + <>+<  …Sợ sám hồn !!!

-         Nè, tao báo cho tụi bây biết để mà chán …

-         Gì nửa ?

-         Ở đây có chổ treo bảng “ Coi Chừng Chó Cắn ! “

-         Trời, có he …có ở đây he ???

-         … có nhe …tao bảo đảm luôn … !!!

-         Ở đâu ???

-         Chổ mầy … khều trái xoài …hồi sáng ….

-         Hả ???

-         Xời ….he he he ….

-         …??!!...

 TÁO ANLỘC NĂM HAI ĐÈN CẦY

Sau chầu nhậu lết-bánh gọi là “nhậu chia tay", Táo Quân AnLộc Thôn chụp vội cuộn Sớ … rối nùi, phóng ra cửa, dông thẳng một mạch tới cửa Thiên Đình đúng 4 giờ 30 chiều ngày 25 tháng chạp !!! Sợ trễ, Lão Táo già bay như gió…về trời !!!

Đây là Cổng Tam Quan … hơi hơi giống cửa Tam Quan của Thành Nội Huế !

Trước cổng,  Táo… thiên hạ tới rần rần, ồn ào như cái chợ chồm hổm  …

Đi lòng vòng giử an ninh là lính Thiên Binh, tay cầm Đinh Ba Xà Mâu ..cuốc chỉa !!!

Chàng lính Trời cũng mang … số trên nón, như SVSQ Trường BB Thủ Đức (?!)

Táo AnLộc tới hơi trễ, nên chen lấn vô cửa rất khó khăn …Bất chợt, Thần Táo AnLộc thôn nhà ta, thấy tay Thiên Binh “mang số nón“ hơi quen quen, đó là số 471…Lảo AnLộc Táo, lập tức, tà tà tới coi cho kỷ, định bắt giò làm quen, liền bị…tay lính Thiên Binh bự con, hơi quạu, ngạt nhiên, hỏi liền:

-         Dòm gì đó….mày, tên gì, trình diện tao coi???

 Quỉ thần ơi, lính trên trời, tụi nó cũng kêu mầy tao nửa nè, chịu thấu hong???

-         Dà dà  thì, thì … là … tui tui …tên AnAn …Anlộc Táo !!!

 Nghe kêu “ mầy “ lảo Táo hết hồn, cà lăm líu lưởi ! Tội nghiệp quá đi !!!

-         A ha ha … Vậy Sao ???

 Tay Thiên Binh có vẻ …nóng gà, tằng hắng, lão bèn …trợn trắng con mắt, rồi liền khòm lưng, y như … Huynh Trưởng Trường Bộ Binh Thủ Đức, thấy ngán quá !!!

Anlộc Táo bị … khè, đâm ra, hơi .. bị ngọng, liền chữa thẹn bằng cách… gãi đầu, gãi ót lia lịa … Làm tay lính Thiên Binh thấy kỳ cục :

-         Có chí hả … cha??? (?!)

-         Hỏng có nhe …

-         Vậy… cớ sao, nó… ngứa !

-         Hỏng biết rỏ …

-         Chớ hỏng phải… làm bộ, khoe cái nhẩn hả?

-         Ý ý… ẹ ẹ…hỏng có nhe, tào lao đi…hehehe…

Bất giác… Anlộc Táo sực nhớ ….

-         Sao … sao ….Anh mang số 471???

-         Tao là Hoàng Thung… nèèèè….Nhớ hong???

-         Hả??? Trời!!! He he he … Mầy đây hả  Hoàng Thung?!

-         Mầy còn kêu tao là Anh, là tao phạt … thấy bà bây giờ!!!

-         Ủa? He he he … Mầy mần việc gì ở đây?

-         Sĩ quan An ninh … cổng!!!

-         Thiếu Úy Trung đội trưởng hả???

-         Bậy mậy …

-         Chớ …lon gì?

-         Đại Tá!!!

-         Ngon he …

-         Ê Táo Anlộc… sao có vẻ… mầy …khờ câm vậy?

-         Tại cuộc nhậu chia tay …hồi chiều !!!

-         Tao nghe nói, xóm nhà lá tụi bây, hở ra là nhậu, mà  … nhậu ì xèo hả?

-         Hỏng có nhe, tầm bậy điiiiiii ……

-         Thôi …vô mau đi cha, lè phè quá  ….

Thế là, nhờ bạn cùng Khóa 471 AnLộc làm An Ninh cổng Tiếp Tân mà Táo AnLộc thôn vô cổng nhẹ re, hehehe … Quá đã !!!

Thần Táo liền bay qua sân rồng, bay tuốt vô … Sảnh Đường, rồi đi thẳng vô Phòng Trình Quốc thư !Tay Thư Ký … Thiên Đình hỏi :

-         Trình gì đó Táo?

-         Tao trình “mật THƠ“ !

-         Hả??? Đưa coi …

-         Mầy dám dòm “thư mật“ hôn mà hỏi, muốn ở tù hả? Xê ra …

Thế là Táo AnLộc vô gặp Ngọc Hoàng Thượng Đế …liền hà !!! Dể lắm … Nhưng xung quanh Ngài có quá nhiều Táo khác chen lấn tùm lum …Tức quá, kêu hoài hỏng nghe, Táo ta bèn …lấy tay chọt chọt vô lưng Ngài, Ngài la :

-         Cái gì mà mầy… chọt vô lưng tao hoài vậy?

-         Dạ dạ… có mật tấu …

-         Về chuyện gì nè ???

-         Về chuyện… đám Con của Tía …!!! (?!)

-         Trời !! Đưa tao coi gấp, thiệt là mấy…thằng nhỏ !!!

Thế là AnLộc Táo trình cái TOP ONE có khằng kín mít !!!

 Đây là nguyên văn :

                   MẬT TẤU

   Còn Trời còn Nước còn Non …

   Mấy thằng uống rượu là….CON Ngọc Hoàng …

  Tưởng rằng nó uống… rụ - xoàng

  Nó chê… chuối-hột…chơi toàn "éch-ô"   (XO)

  TÍA  ơi… chịu khó dòm vô …

  Con TÍA…hỏng sỉn, khi “vô“ cả thùng !!!

                                       Mật tấu

                                    Táo AnLộc (ký tên hỏng rỏ)

Coi xong Thơ mật, Ngọc Hoàng ….cười ngất …hỏng nói tiếng nào !!! He he he …

Và Ngài hỏi :

-         Còn cái nùi gì … một cục sau lưng?

-         Dạ dạ … nùi Sớ !!!

-         Trời!!! Đọc coi….lè phè quá nhen …(?!)

-         Dà dà….

                          Đánh Cờ

Lúc huởn, hỏng có gì phẻ bằng … oánh cờ, bực cái là cờ tướng phải có bàn, hay xập xệ lắm cũng phải có miếng giấy, cho dù giấy rách ten ben, để biết đường mà đi, nhưng cũng hỏng gọn, bởi còn mấy chục con cờ lòn hòn lủ khủ .
Tiện nhứt là chơi cờ ca rô, ăn thua nhấp nháy, nó hỏng cần bàn, giấy hay con cờ, cho mệt, quẹt bừa dưới đất xẹt xẹt là xong !
Cờ ca rô cũng có thể đánh ở … lưng chừng đồi, nếu là đồi Bác Sỉ Tín, thì ở đó, kỳ … tướng có cả đống cả lèn, ngụ khắp trên 4 Vùng chiến thuật, hai thằng oánh thì cả chục thằng …mách nước, cả lủ la làng, cải cọ, la ỏm tỏi rân trời !!!
Xẹt xẹt dưới đất vài gạch, là cờ ca – rô, thua thắng phân minh ! Cải nhau cũng dử, “ xí , xí – phan “ đi lại, cũng nhiều, thằng ăn, hút thuốc lá xệ môi, thằng thua, móc bao chung riết, làm cái bao tóp dạt, còn le ngoe hai ba điếu, bèn cáo từ :
-         Thôi nghỉ …
-         Còn hai điếu mà mầy, tiếp đi ?!
-         Thôi, tao … gòng hai điếu tới chiều, muốn thấy bà nội luôn !
-         Thì xin tụi nó … một cão ?
-         Chay mặt mậy, tao bị tụi nó ... chủi tanh bành rồi …(??!!)
-         He he he …
-         Đúng là cái đám ngu, thậm ngu nhe ! Tự nhiên có thằng nói chen vô .
-         Gì đó …má …?!
-         Người ta đánh cờ …nên thân nên phận, để lo hậu sự về sau, còn tụi bây, quá ngu, oánh thua sặc máu họng !
-         …??!!...
Trong khoá 4/71, có tùm lum thằng, biết đủ thứ chuyện trời ơi đất hởi trên đời, cái gì nói ra cũng có thằng biết, nó biết nó kể re re, nó xào qua xào lại, kể y như thiệt, bởi vậy, nó kể hoài … còn hoài ! Thế mới kỳ cục ...
Nếu quên, có thằng nhắc lớp, mỗi thằng một chút, cộng lại, thành chuyện, thành tuồng …Tệ hơn, nếu lở quên bứt, thì nó  nói … ẩu, cũng hỏng sao, miển nói cho ngon là được, anh em dể tánh lắm, trẻ mà …Còn thằng nào biết, mà hỏng thèm nói, cứ … dấu – dấu, ém – ém, mới … chết mẹ với tụi nó :
-         Nè …mầy nói cho thông nhen, cờ bạc là bác thằng bần, ai cờ bạc mà giàu có, để lo hậu sự, hả con ? Thôi !!! Bỏ đi tám !!!
-         Có nhen, có đa …có à ...
-         Ai … ậy ???
-         Lảo Trần Đoàn !
-         Tao chưa thấy … báo đăng gì ráo nhe, cẩn trọng cái mỏ của mầy, liệu hồn !
-         Ê ê …đặt điều nói dóc hả ? Móp họng nghe con trai !!!
Đang cải cọ, chưa có gì om sòm, vậy mà, tụi ở ... xa xa, cũng nghe được, bèn tụ lại, hơi đông đông …
-         Cái gì cái gì …mà móp với méo đây ??!! Cái gì, nói cho quả nhân nghe thử …
-         Mầy biết ông Trần Đoàn hong mà xía vô ?
-         Hả ??? Ổng làm gì ?
-         Oánh bài !
-         Trời, xập xám hả ?
-         Tao hỏng rỏ …
-         Mầy biết hong ?
-         Hong !!!
-         Thấy hôn, tụi bây tối ngày lo ăn nhậu, bài bạc hút xách không hà, hỏng lo nghiên .. cú gì ráo ! Thiệt là tệ nhe ...
-         Chớ mầy nghiên - cú con cóc khô gì nè ???
-         Nghiên cú … oánh bài !
-         Trời !!!
-         Thôi má, con lại mẹ !!! Mệt mầy quá …
-         Tao nói có sách nhen, tao nói … vô sử luôn nè !
-         Tao học sử Việt, tao hỏng thấy ai oánh bài, mà làm nên cơm, nên cháo gì nhen …Cẩn thận nhe …chết à  !!!
-         Tao nói ông Trần Đoàn, ổng …
-         Đoàn hoài … mệt …!!!
-         À há …mà ý ẹ …
-         Ờ ờ …lão Trần Đoàn oánh cờ mà ta, cờ bạc gì nè …à...à...mà là lão là thầy bói mà....hehehe, xạo ke đi
-         Cờ hay bài, ăn thua bằng tiền là y như nhau ! Đúng hong ???
-         Lòng vòng, kể nghe mày …
-         Chuyện nầy xảy ra bên tàu …
-         Tàu hay tây cũng kể, hé hé … để tao học nghề, trẩm …đang thua đậm, nhe …
-         Lão Trần Đoàn chuyên oánh cờ kiếm cơm, nhưng lão cũng có học sách bói tùm lum nữa nghen …
-         Má ơi, vừa vừa thôi mậy …
-         Vì vậy, lão bói, lão biết số lão, cứ …cờ bạc, là có lợi … cho bản thân lão, nghen quây !
-         Hé hé hé … “ có lợi “ lắm mà ?! (?!)
-         Nên lão luyện tuyệt chiêu, để dụ Triệu Khuông Dẩn oánh cờ ăn tiền, nhưng Triệu ta đang nghèo sặc máu, tứ cố vô thân, tiền đâu mà oánh, hỏng lẽ đi … ăn trộm... "chà đồ nhôm" kiếm tiền oánh bài ?!
-         He he he …
-         Lão nói với Triệu Khuông Dẩn: Mầy hỏng có tiền hả, dể ẹt, tao có tiền, mầy bán cho tao cái núi nầy nè, tao mua, mầy lấy tiền đó, oánh cờ ăn tiền với tao, ok salem chớ ?
-         Khuông Dẩn chịu bán núi hong ?
-         Xời !!! Như vầy, khi không, mầy bán …cái đồi Bác sỉ Tín nầy cho tao, tao mua, mầy lấy tiền, mầy bán hong ?
-         Bán gấp ! Ngu sao hỏng bán ???
-         Đó, Triệu Khuông Dẩn bán núi, lấy tiền oánh cờ liền, oánh thua Trần Đoàn sạch túi, hỏng còn một xu !
-         Đâu có sao …
-         Ờ …nhưng lão Trần Đoàn biểu Triệu Khụông Dẩn làm giấy bán, ký tên, lão cho tiền thêm, Khuông Dẩn làm giấy ký tên liền, lấy tiền tính gở, nhè thua luôn ..
-         Tưởng gì, tiền lão Đoàn lại về túi lão Đoàn, thì làm sao gọi là “ ăn bài “ để làm giàu, rồi lo hậu sự ??!!
-         Thôi dẹp đi!
-         Tao hỏng dẹp, mà kể tiếp, tới khi Triệu Khuông Dẩn làm vua, gọi là Vua Tống Thái Tổ, cỡi ngựa vi vu, đi ngang cái núi, dòm lên, thấy ở trển có cái Cốc, cái Cốc nhỏ híu hà, có đứa nhỏ ngồi ở cửa, bèn hét :
- Vua Tống đi ngang, sao hỏng vô kêu Tía mầy ra chào tao ? Thằng nhỏ, là đứa Tiểu Đồng, vô báo, Trần Đoàn cứ nằm ngữa, tay gối đầu, vắt chưn chữ ngũ,  hút thuốc, hỏng ra, thấy lâu, Vua Tống liền bay ngựa lên Cốc, hét vang :
- Cốc Chủ  đâu ? Trần Đoàn lú đầu ra, hét lại :
- Cái gì, cái gì, thằng nào la ó vậy bây ???
-         Ta là Tống Thái Tổ Triệu Khuông Dẩn đây nè ! Lão già muốn chết hả ?
-         Mầy kể y như thiệt !
- Hỏng lẽ tao kể giả...hé hé hé
Trần Đoàn cầm tờ giấy bán núi năm xưa, rời Cốc, tà tà đi ra, nói như hét :
- Nè !!! Chịu khó dòm vô đây, ông cố, la hoài !!! Coi xong, Khuông Dẩn xám hồn, nói cà lăm :
-         Cái …cái …mà cái …ủa ủa ??? Ta bán núi nầy …cho, cho, cái mà …cho nhà … ngư rồi hả ? Mà cái .... cái mà ... í  ẹ ... ẹ ...dóc tổ...xạo bà cố!
-         Rồi sao nè, hỏng có í ẹ gì ráo, ...bây giờ, đây là đất của tao nhe, ai vô bất tử, lớ quớ, tao đập gảy giò, hỏng tha !!!
-         Tao là Vua nè, đui hả ???…
-         Vua hả ? vua thì kệ vua... Vua… đập theo Vua, Vua gì …mà …mà cái …cái mà …làm bộ quên...tính làm cái bài lờ hả ???!!!

Mấy thằng ...  không phải, đông lắm, nghe tới đây, khoái chí cười hí hí, hét rần rần …
-         Hai bên cãi lộn om sòm hả ?
- Xạo bà cố.
- Im mầy. Để tao nghe mậy!
-         Ờ …Lão Đoàn nói, đồ vô - diên, sao vô nhà …hỏng gõ cửa ? Lên làm Vua rồi … lợn cợn hả ? Tao khó lắm nghen …
-         Trời ! Lão Đoàn nầy dữ he !
-         Giấy Vua ký rồi, nó lớn hơn Vua nhe, lão Đoàn ngó dáo dác, chợt thấy cây chống cửa, lão rút cây chống, chấp hai tay , xuống tấn… quơ cái ào, Vua Tống … hụp xuống né đòn, Vua xám hồn, phóng lên ngựa, bay xuống núi mất dạng !!!
-         He hehe …quá đã ! He he he …
- Đã gì, nó quơ dô mặt tao...rớt điếu thuốc rồi.
-         Nè, giờ vầy, mầy nghiên … cú, mầy rành, bây giờ tao …bán cái đồi Bác Sỉ Tín nầy cho mầy, để mầy lo … hậu sự về sau, mầy mua hong, thằng mắc dịch ?
-         Mua ... mầy tính bán bi - nhiu ?
-         Rẻ bèo, một điếu PallMall .
-         Hai điếu mầy! Nó mới ăn đó.
-         Nè, lấy thuốc đi, rồi tụi mầy xuống ruộng mà hút !
-         Sao … ậy ???
-         Đồi nầy … bi giờ của tao, mầy đi ngay hong, hay chờ tao tìm cây chống cửa, ngựa đâu mầy chạy, hả ???
-         He he he …
-         Hé hé hé !!! Chết bà mầy chưa ???
-         Đi xuống ruộng mau …
-         Tổ bà mầy ….!!!

He he he ...
Hai bên đang ... gây lộn ì xèo, Bác Tám Nhễu, em út Bác Ba Phi, đi ăn đám giổ về ngang đồi Bác Sỉ Tín, thấy vậy, tấp vô :
- Cái gì ... chửi bới om sòm vậy bây ?! Trời mát mà ... (?!)
- Dà dà ...
- Hai thằng đó ... bị phạt dã chiến hả ??!!
- Dà dà ... hỏng phải ...
- Vậy sao hai thằng đó, lại ngồi ... ngáp gió trên bờ ruộng ? Kỳ he ...
- Bác Tám tới hỏi tụi nó đi ...
Bác Tám Nhễu, dắt chiếc xe đạp hiệu Anh-xong-đờ-luýt, thắng đủa, tà tà tới bờ :
- Hôm nay trời mát, hỏng nóng, mà hai thằng bây, sao .. bị khùng ???
- Dà dà ... khổ quá Bác Tám ơi !!!
- Chiện - gì, cứ kể tao nghe ...
- Hai thằng con, bắt chước Triệu khuông Dẫn, bán cái đồi Bác Sỉ Tín rồi !!!
- Bán cho ai vậy trời ???
- Cho mấy thằng trong đó đó ... tụi nó đang chửi om sòm kìa ...
- Ối trời !!! Bây bán cái đồi nầy, giá ... nhiu nè ?
- Hai điếu thuốc !!!
- Ôi trời ơi ... bèo quá !!! Rồi sao ngồi đây ?
- Bán xong, tụi nó ... đuổi đi ... hu hu hu ...
- Ủa ủa ...???
- Bác Tám ... cứu con ... huhuhu !!!
- .... hu hu hu ...Thầy ơi ... mở lượng hải hà, cứu đệ tử một phen ...
- Ối xời !!! Tưởng gì, chiện - nhỏ, để tao lo ...
- Lo sao Bác ?
- Thì thì ... cái ... mà, mà ... chụ .. chuộc, chuộc ... chuộc lại, là xong !!!
- Biết tụi nó ... chị ... chị ... chịu hong ?
- Chuộc lại, có lời, ai mà cái ... cái, hỏng hỏng .... ha ... ham ???
- Tụi con hút sạch hai điếu rồi ...
- Nè ...lấy đải thuốc ... rê của tao, quấn 4 điếu là xong, dể ẹt hà !!!
Hai thằng chắp tay vô miệng, hét vô đồi :
- Ê .. ê ...Tụi bây, cho tao chuộc lại cái đồi nhe ???
- Thuốc đâu mầy chuộc, sạo hả ???
- Tụi tao chuộc thành 4 điếu, tụi bây lời 100 % nhe, chịu hông ???
- Thuốc gì mà chuộc ?
- Thuốc ... rê Gò Vấp của .... Bác Tám, chịu hong hè ???
- Í í ...cái ... cái, mà ... cái ẹ ẹ ... thuốc đó, nó ... nạ nạ ..." nặng " bà cố ...
- Hút vô, nấc cục, ói hò he ... sao ???
- Bỏ đi tám ... hỏng chịu đâu !
- Tụi nó chê thuốc " nặng quá " Bác Tám ơi !!!
- Thôi rồi ... Thầy Tám ơi , tính sao Thầy ???
- Tụi nó chê " thuốc cái " của tao nặng hả ?
- Dà dà ... giờ tính Bác Tám ??!!
- Tụi nó ... chê, thì mầy trả lại 4 điếu cho tao !
- Để tính ... kế khác hả Bác?
- Hứ !!! Kế gì ???
- Dạ ... sao ???
- Tao bó tay !!!
- Hu hu hu ...
Nói xong, Bác Tám bỏ 4 điếu vô đải, nói liền :
- Thuốc cái Gò Vấp, ngon vậy mà chê ... Đồ ngu !!!
Và rồi ...Bác hùng hổ, thót lên chiếc xế ... điếc, bóp chuông reng reng, phóng như bay, mất dạng !!!
30 giây sau ...
- Tụi bây ngu quá, thuốc ngon, tao trả tới 4 điếu mà hỏng chịu ?
- Rồi !!! Đem 4 điếu qua đây ...
- Bác Tám ... lấy lại rồi ...
- Vậy thì ...  hehehe ... ngồi cốt, chổ củ, đi hai con ... é é é ....
- He he he ...
- Tổ bà tụi bây ...
- Tổ bà mầy ...
- He he he  .........              

- He he he
Hai bên cải lộn coi bộ đã ... nư, hạ nhiệt, thì Bác Tám Nhễu, lại chạy xe đạp ào ào tới bờ ruộng, thắng cái két ...kế bên hai thằng còn ngồi ngoài trời :
- Ủa ủa ...Bác Tám lại đi đâu đây ?!
- Còn hỏi, Thầy tới, để cứu ... đệ từ đây nè !!!
- Hả ??? Hehehe ...
- Tao về, tao mua 5 điếu thuốc thơm để bây chuộc ...cho dể !!! (??)
- Giờ chuộc tới 5 điếu hả Bác ? Nhiều dử thần vậy ?!
- Tao thêm 1 điếu, cho tụi kia, nó ham, chớ ụa  ... (?!)
- He he he ...
- Nè nè ... ê ê ...Tụi bây, giờ tao chuộc cái Đồi tới 5 điếu thuốc thơm nhe ...e e e...
- Nè, tụi bây chịu hong, dơ tay lên coi na ... Ha ha ha ...
- Thuốc thơm đâu mầy chuộc, nói dóc hả con ???
- Bác Tám mới ... tiếp viện nè, đui hả, thấy hong ???
Nghe xong, Bác Tám, tức tốc, móc ra trong túi áo 5 điếu lẻ, thuốc thơm, đựng trong bao kiếng, một thằng đứng trên bờ ruộng, cầm cái bao kiếng ... dứ dứ lên trời ...
- He he he ...Nè nè ... Coi nè ... tao mua bây 2 điếu, giờ tao chuộc tới 5 điếu nhe, tụi bây là ông cố rồi he .... é é ...
- Ờ ờ ...Thuốc thơm hả ???
- Ê ê ... thuốc thơm gì mới được chớ ???
- He he he ...Thuốc Ruby Queen chánh cống bà lang trọc, được hong, được hong ??!! Ò í  e ...tò te !!!
- Hỏng chịu đâu !!!
- Sao vậy chớ ???
- Trật ... gu, hút nó ho thấy bà !!!
- Nó ho bà cố luôn nhe ... Hỏng thèm !!!
- Bác Tám, trật gu, hút ho, tụi nó hỏng chịu kia cà !!!
- Ối trời trời !!! Vậy tao chịu thua ...
- ....?!... Giờ tính sao Bác Tám ?!
- ....!!!...Thôi, tao cho hai đứa 5 điếu đó ...tao về ... í ẹ ... tụi bây ...(??!!)
- Cám ơn Bác, tụi con hỏng lấy 5 điếu nầy đâu !!!
- Sao vậy, thuốc thơm, đâu có ... nặng, mà lo ?
- Hỏng phải nặng, mà ... khác gu, hút ho ... !!!!
- Thôi rồi !!! Thầy chạy ...
Bác Tám sùng ... gan, mặt đỏ ké, phóng thẳng lên xe, vọt liền ...
Hai thằng vội ... rượt theo, bỏ ... cho được 5 điếu Ruby vô túi áo Bác Tám mới nghe !!! Bác Tám, nóng ... gà, hét như sấm :
- Thầy ... hết thuốc chửa hai thằng bây ...Bái bai ...
- He he he ...
Bất chợt ...
- Ê nè nè ...Tụi bây đem 5 điếu Ruby qua đây, hể có lời khẫm, là tụi tao cho chuộc ..
- He he he ...Dể quá mà, đem qua mau, hong thôi, tao ... đổi ý nhe ... hehehe
- ... Thuốc thơm tụi tao đâu còn mà chuộc ...
- Mới đó mà hút hết rồi he, lẹ vậy trời ???
- Hỏng ai hút nhe ...
- Sao nó hết ???!!!
- Tụi tao ... trả lại Bác Tám rồi !!!
- Sao trả ???
- Trật gu, hút ho ...
- Hehehe ... Vậy thì, ngồi cốt tiếp, đi 2 con, hehehe...
- Hehehe ...
- Tổ bà tụi bây ....
- Tổ bà mầy ....
- He he he ....
Cuộc cải lộn tiếp tục, y như củ ... hehe

HỚT TÓC size ZÉRO 

  Lúc còn là “ Si-vin”, tới tiệm hớt tóc, lở phải chờ mấy người, là bực trong bụng, vô Thủ Đức, hớt tóc một lần cả Đại Đội, nghỉa là trên 200 mạng thì chờ … chớ sao ? Có cả buổi để chờ lận mà …bực chi cho mệt !
Nghỉ cũng hơi kỳ kỳ, được tin ngày mai, có thợ may tới Đại Đội ( ĐĐ), đo ni, để may đồ lể, đồ phép … thì hôm nay, hớt tóc cái đã …lạ hôn ?!
Đo ni, lấy tất, đâu có … ăn nhậu gì tới tóc đâu (??!!) sao phải hớt chớ ?! Mà hớt tóc thì chờ dài người ra hà …
  Cả ĐĐ dắt nhau tới tiệm, ban đầu còn ngồi theo “ hàng tư “, để chờ tới phiên mình …rất đàng hoàng tử tế nhen … Nhưng gặp lúc thợ ít, khách đông, nắng lên, ai cũng né, sau cùng, hàng tư không còn, chỉ còn ngồi lộn xộn tùm lum : Thằng ngồi lề đường, đứa gốc cây, kẻ chái hè, ngồi tá lả …Rồi thằng nào hớt rồi cũng đâu được về lang thang lẻ loi cô độc một mình, phải chờ cho đủ ĐĐ mới về .
  Tui ngồi lề đường, dòm vô “ tiệm “ là cái phòng rộng rộng, không vách, có 10 ghế, mà chỉ có 8 “ thầy hù “. Thầy hù là thợ hớt tóc, lảo gia Vương Hồng Sển, nói rằng tên “ thầy hù “ có … tích là :   Con nít nhỏ khi hớt tóc hay khóc om sòm, lăn lộn xà ngầu, nên ông thợ hớt phải Hù phải Doạ con nít, cho nó sợ, để hớt cho ngon, hỏng biết phải vậy hôn ?
Bắt từ chổ đó, tui đặt câu hỏi, tiệm có 10 ghế, thợ có 8, còn thiếu 2 ông thầy hù, có phải … kẹt đạn cho tụi tui hôn ?! Mấy ông thợ hớt tóc nầy là lính của trường Bộ Binh, chắc vậy, nhưng bận đồ lính mà mần thầy hù, thấy nó lạ lạ kỳ kỳ…
Đang rảnh, tui bấm tay tính thử : Một đợt hớt 8 thằng, 10 đợt hớt 80 thằng, 20 đợt 160 thằng, 5 đợt … lẻ hớt 40 thằng, mới đủ 200 mạng, nghĩa là …mình tui, tui chờ 25 thằng mới lượt mình !!! Trời đất quỉ thần ơi, ý cha cha …
   Ở đây chờ hay về sam nằm bật ngữa hút thuốc thì cũng vậy thôi, thế mà bụng cứ nóng như hơ, có thằng muốn đổ quạu, hối lên hối xuống, “ nóng “ chịu hỏng nổi, sau cùng nó hỏi :
-   Tao nóng ruột quá, có thằng nào biết hớt tóc hôn bây, dơ tay coi na …
-   Chi vậy tía non ?
-   Còn trống 2 ghế kia cà, thằng nào muốn tập, nhào vô, để sau nầy, về già … thủ - bủ ! Có lợi quá đi nhe …
-   Có lý có lý …thằng Việt Đen đâu rồi, Quớ Đen …
-   Có quan mổ nè, lính lác kêu om sòm bây, tao nè !
-   Mầy vô làm thợ hớt tóc, mau lên, con …
-   Tao hỏng biết hớt .
-   Hỏng biết thì vô tập, như … tập lính vậy !
-   Dẹp, tao dẹp thẳng cò !!!
-   Tụi bây đồng ý, bầu thằng Việt Đen làm thợ hôn ?
-   OK salem … bầu bầu bầu ….
Thế là, tụi nó xúm lại, khiêng Việt Đen đem tới cái ghế hớt còn trống, làm mấy ông thợ thiệt dòm qua, cười hí hí ...
-         Mầy cầm tông đơ mau, ụ - ự  tao đập gảy giò, cầm lên, mau ...
-         Tao hớt hỏng được ...
-         Hỏng được cũng hớt, lẹ lẹ, muốn ” chống cự ” hả, mầy chống nổi một đám nầy hong ???
-         Lớ quớ, tao ... nhốt 301 thấy mẹ bây giờ ...
-         Tao nói hỏng được mà ....
-         Mầy cứ cầm tong đơ, bóp chạch chạch là xong, khó gì, hả ?
Bị ép chịu hỏng thấu, hết chạy, Việt ta chịu phép:
-         Rồi rồi, tao chịu tao chịu, nè ...giờ thằng nào lên ghế, xí bùm bum mạng cùi với tao, hả, thằng nào ? Mau coi !!!
Việt Đen, lên gân, chụp tông đơ, bóp vô cặp càng nghe chạch - chạch .. liên tu ... hối liên tục ...
Lúc nầy, tụi tui mới té ngữa, thấy mẹ rồi ...mụ nội cũng đội chuối khô, ép nó làm thợ, thì thằng nào là khách hàng, thân chủ của thằng thợ mắc dịch nầy trời ? Thấy tụi tui ngẩn tò te, chới với, Viêt ta, cầm tông đơ bóp chạch chạch tiếp, nó liền lên giọng khoái chí :
-         Tụi bây ép tao làm thợ, bây giờ phải ... ép một thằng lên ghế, để tao ... ra tay chớ ?! Con nhạn nào đây, he he he ... Quan mổ Đen mà ra tay thì phải biết nhe ....Ai, thằng nào…đưa cái đầu cho tao … hehehe …
Lúc nầy tụi nó nghe được chuyện, tụ lại đông quá xá …Ồn ào như cái chợ chồn hổm …
-         A … Mầy !!! ( chỉ tui, kẻ viết bài nầy )
-         Ê ê …hỏng chịu nhe, hỏng nên thuốc nhe … Tụi nó chỉ thằng khác :
-         Vậy thì mầy, con quỉ già, lên ghế, mau …
-         Còn lâu …
-         Vậy thằng nào ? Thằng nào trời ? Thằng nào chịu … xí bùm bum ?
Việt Đen được dịp, lên mặt thấy rỏ, nó hét :
-         Quan mổ sắp …đổ quạu nhe, chờ lâu là chết nghe, lẹ lên coi …na .
Cả bầy đang phân vân, ngẩn người, chưa biết tính sao, Việt ta hét lên :
-         Hay đợi … tao rượt, tao hớt từng thằng ? Lẹ …
Lúc nầy, mấy ông thợ … thiệt, nói chen vô, giãi vây đúng lúc, cám ơn cám ơn :
-         Nè, mấy “ quan “ chơi … “ tay- trắng- tay- đen- là - xong “ !
-         Ừ ừ … hé hé …có thế mà hỏng nhớ … he …
Nghe cái vụ tay trắng tay đen, có thằng sợ, bỏ đi một mớ, hỏng dám ngó lại, uý mèn  …
-         Ê ê …” thăng “ hả con, ở lại mầy…
Vậy là cái “ xóm nhà lá “ đứng vòng tròn trên 20 mạng, y như con nít, thò tay vô trong, đồng thanh la lớn :
-         Tay – trắng – tay – đen  …
Tụi nó la thiếu điều muốn sập tiệm hớt tóc Trường Bộ Binh !
-         Nhiều – ra – ít – bị … hehehe …
Nhiều ra ít bị là : Trong số 20 bàn tay xoè, tay nào nhiều ( đen hay trắng ) thì rút ra, phẻ re, còn lại thì chơi hiệp sau, kết quả, có 17 thằng bàn tay trắng, số nhiều, đi ra, chỉ còn 3 thằng tay úp, tay đen, số ít là vướng cựa, chơi tiếp :
-         Thấy mẹ, còn 3 thắng, làm sao ta ???
-         Thì ngược lại : ít - ra - nhiều - bị !
-         Hai thằng trắng, số nhiều, thì bị, 1 thằng đen, số ít, ra, 2 thằng trắng dính cựa !
-         Hé hé hé, còn hai thằng, làm sao tay trằng tay đen, hả mấy con …hé hé …
Cũng nhờ mấy ông thợ thiệt, “ đứng ngoài … thì sáng “, nói vô, góp vui cứu bồ :
-         Thì ( oãnh) quýnh – tù- tỳ … đi !
-         A ha ha … quên ta…tiếp tụi bây …
Khổ nổi cho tui, trong số 2 thằng quýnh tù tỳ, tui là 1 trong 2 ...
-         Chạy trời hỏng khỏi nắng, thằng mắc dịch ( nón số ) 93, phải oánh tù tỳ với thằng già quỉ sứ ... nhe !
-         Nghe tao hô, là làm nghe ... 
-         Ra cái búa cho tao.
-         Mầy ra cái kéo, cái kéo .
-         Cái bao, ra cái bao, lẹ …
Tụi nó la om sòm :
-         Tiiiiiii......nầy !!!
-         Thằng 93 ra cái bao, thua nhe , hehehe...Lại đây con ...
-         Tao tao tao ...
-         Tính chống cự hả, đi hôn ??? Hay chờ tao ... bóp cổ mầy ? Lẹ ...
-         Từ từ ... làm gì dử ... ậy ...
Thằng Việt Đen thò tay nắm áo tui, thôi rồi, hu hu hu ...tiêu đời ...Cô – Lụ !!! .. Thế là tui dính cựa, riu ríu, ngồi lên ghế, thằng ôn hoàng Viêt Đen hét:
-         Tao mần thịt cái đầu mầy nè ...chết chưa con .. héhé ...
Việt tức tốc đưa cái tông đơ vô tráng tui, nó ” chạch chạch ” 3 cái tức khắc, tui la làng :
-         Ê ê , trời trời, sao mầy hớt vô trán tao, hớt sau ót chớ ???
Thôi rồi, trán tui chắc có cái ... phi đạo láng o rồi hả trời  ... hu hu và hu ...
-         Khóc hả ? Nín !!! Ờ mà thấy mẹ tao rồi, nhè trán mà tao đẩy , he he he ... cáo lổi, cáo lổi thân chủ nheeee ...!!!
Tụi mắc dịch đứng xung quanh ... hỏng thương, còn ráp nhau cười rần rần, tui lấy tay rờ vô chân tóc, chết mẹ rồi : Nó láng lẩy một lóng tay rưỡi, nè trời !!! Cái trán thân yêu giờ thành bải đáp trên Hàng Không Mẫu Hạm rồi ...nè, má ơi !
-         Tao quên, tao nhè ... mặt trước của mầy, tao đẩy zéro, thấy mẹ rồi he !
-         Sau ót, tao biểu sau ót, đàng sau là zéro, ở trán nó là 1 phân tây, giờ trán zéro, he he he ...thấy mẹ cả bầy !!!
Tui ngồi mà rầu thúi ruột, thằng Việt bóp tông đơ sau ót, nó ” dựt ” tóc lên, đau thấu mây xanh, tui la làng :
-         Ui cha, đau quá, ông cố mầy Việt Đen, đau quá mà ...
-         Kỳ vậy ta, tao ... bóp mạnh lắm mà, công nhận, tông đơ nó ” ăn ” ngọt xớt, sao mầy kêu đau ?!
Giờ thì mấy ông thợ thiệt, thấy vậy, la lớn :
-         Cái tông đơ đó lục rồi, hớt hỏng được đâu, nó nhổ tóc, chịu sao thấu !!!
Nghe vậy rồi, mà thằng thợ Việt Đen, giả điếc, cố bóp cái tông đơ ôn hoàng nầy lia lịa, làm cái đầu tui, nó hớt lam nham như ... chó gặm, thấy thương luôn ! Tụi mắc dịch đứng xung quanh, dòm cái đầu tui, bị thằng Việt cày nham nhở, cười té lăn, chán thấy bà ! Rồi Việt ta, bỏ tông đơ, đi mất, báo hại tui phải nhờ mấy ông thợ nhà nghề .... chùi bóng lại cái đầu.
Thay vì sau ót zéro, trán 1 phân, giờ tui phải chịu bào láng o như sư cụ .... nè !
-         Cái đầu thằng 93 giờ là zéro and zéro ...khè khè ...
-         Dạ dạ, chào sư thầy ...
-         Nam mô, nam mô ... na bà già ra, na gái vô ...hé hé ...
-         Sư cụ thăm ai đây, con Lan ... bị thằng Điệp kêu về rồi, hỏng biết hả ???
-         Biết cái con kẹt tao ...
-         Trời, ông sư nói tục, bây ơi ...
-         Kệ mẹ tao ...
-         He he he ...       

            Bỏ Rượu

Dạo nầy, khoảng đầu năm 1972, khoá 4/71 … tự nhiên ( ậy – dà – dà ) rồi lại  khơi khơi “ lên - lon “ Siêu Huynh Trưởng hà, có ai chịu nổi hong chớ ?! (??!!)
Là bởi “ dưới tay “ có tới 3 khoá đàn em : 1/72, 2/72 và 3/72 ( khăn tím, khăn vàng và khăn xanh = of 4/71 trao ), cho nên, bà con An Lộc Thôn, chiều về, cơm nước xong là mạnh ai nấy ngao du thiên địa : Hoặc ( a .. ha, dử dội ) đi phạt đàn em tá lả âm binh! Hay bài đặt “ tỏ ra “ mình, mà … ý ẹ : “ điệu nghệ giang hồ, dân chơi Cầu Bến Nọc “,  thì xuống Câu Lạc Bộ ngồi cốt, nói chuyện chùm nhum, với mấy chai bia 33 để , có dịp nhơi tôm khô củ kiệu, để đía dài dài !!! Nghe thấy ghê quá …

Còn số trong sam thì lại ra ngoài, tưởng gì, nhè … nói dóc ở lề đường ! Chổ nầy một khúm, chổ kia một đám …lố nhố ken dầy, dòm thấy phát mệt luôn !!!
Người ta nói :
-         Mấy cha nhậu, hỏng biết  nói chuyện gì, mà … la cả buổi chưa xong ?! Ớn quá !!!
Nhưng mấy cha nhậu đó, nói “ cặp đôi “ : Cứ 2 thằng nói 2 thằng biết, 2 thằng 2 bên, hỏng biết 2 thằng đó : tụi nó nói cái giống gì mà … tía lia, gân cổ nổi phồng, xanh lè, hả họng cải vã với thằng kế bên, rồi bập thuốc ì xèo, nhổ …phèn phẹt, phun phèo phèo … thấy phát ngán !!! Vì thế, bàn nhậu có năm bảy mạng, mà la như cái chợ chồm hổm, có khi …tưởng cháy nhà, hay chửi lộn, thấy …quãi quá …
Còn mấy thằng An Lộc, cũng nói mỗi ngày ở … lề đường, sao cũng hỏng hết chuyện, thiệt là lạ …Một thằng lên tiếng :
-         Tao nghe nói thằng Bình Rụ, ( rượu ) nó nói, nó bỏ bia rồi, hỏng uống nửa !
-         Uý trời …Vậy sao hỏng thấy nó ra đây chơi chớ…. quớ thằng Bình Lịch Hội Thượng Sóc Trăng mắc gió đâu rồi ?
-         Thằng Bình bỏ “ rụ “ con cóc khô, nó xuống Câu Lạc Bộ rồi !
-         Ê ê …thằng nào nói tao đi CLB đó, Bình rụ nè, tao về rồi nè, đui hả ? Hé hé …
-         Sao tụi nó nói dạo nầy mầy bỏ bia, bỏ bọt rồi ?
-         Tao suy nghĩ rồi, uống miết …hao xu quá !!!
-         Chà chà chà …má ơi !!!
-         Một chai 33 có bi – nhiu đâu, mà mầy lo xa quá, hả con ?
-         Tao tính rồi : 1 ngày tao quất 1 chai, 1 năm đá 365 chai, 10 năm tao nuốt …3650 chai …(??!!) Tính ra cở một xe bồn … xì tẹt …Tốn quá !
-         Hẻ hẻ hẻ  …Tốn he ???
-         Tốn chớ, nè, tao còn tính kỷ nửa nhe, kỷ cở cọng tóc chẻ tám, nửa nhe …
-         Tính coi ?
-         …” Ba – Phi “ có 600 lít ! Còn … tao nuốt 3650 lít bằng “ Mười – Tám - Phi “ dư 5 …ý cha cha …phát ngộp !
-         Nửa xe bồn !!! Mầy ăn nhậu … hơn Ba Phi, vậy sao khá ? He he he …hả con ?!
-         Có chuyện gì mà cười quá vậy bậy ?
-         Tụi bây đi đâu cho xa, đang có “ chầu “ nè, tấp vô  …
-         Nhưng mà ( Bình tiếp ) tao nói qua, rồi giờ nói lại, nhiều khi nhậu nhẹt cũng có lợi lắm nhen …hỏng bở đâu nhe … (?!)
-         Trời đất, nhậu ( như hủ hèm ) mà có lợi hả ? Ôn con ?
-         Sạo mầy, nói dóc hả ?
-         Tụi bây còn nhớ … cái vụ Triệu Khuông Dẩn bán núi hong ?  Bình hỏi .
-         Ý mầy là “ đánh cờ “ có lợi, rồi nhậu nhẹt cũng … có lợi y như oánh cờ ???
-         OK salem…Nè, Triệu Khuông Dẩn …mần Vua là do …Rụ nhe , tụi bây thấy nhậu … gụ, có lợi quá xá chưa hè ?
-         He he …Mầy kể cho ra nhe, xung quanh mầy có hơn 20 thằng, tụi tao dư sức …mần thịt mầy nhe, nhớ vậy đi con !
-         Tụi bây hay nhát - ma quá, cứ … khè tao hoài, nè nhe, tao kể chuyện nầy, đọc trong sách, tụi bây hỏng thấy đâu !
-         He he he …sách viết thiếu chớ gì, mầy nói vậy hoài, xưa rồi diễm …
-         Hỏng phải thiếu, mà nó viết … hỏng đủ !!!
Uý trời !!! Nam mô …. Cứu nạn cứu khổ, nam mô … Rồi kể coi …
-         Tao nhắc lại, Triệu Khuông Dẩn làm Vua là vầy : Lúc đó lính tráng quan quyền say men chiến thắng, ăn nhậu tưng bừng, vì đồ nhậu là “ của thằng địch “ chớ đâu phải “ của ta “, mà lo tốn ? Phải hong hè ?
-     He he he !!! Tiếp coi …
-         Tất cả say bí tỉ …Lính nổi hứng, a – thần – phù, hỏng hiểu sao, áp nhau “ đồng đồng “ tung hô Khuông Dẩn, khiêng lảo Dẩn say mèn lên ghế Vua, biểu phải mần vua, nếu Khụông Dẩn lợn cợn, hỏng chịu là … chặt đầu !!!
-         Uý mèn ơi …
-         Khuông Dẩn sợ quá, nếu hỏng chịu, sợ tụi nó chặt cổ, bèn chịu làm Vua đại mẹ cho xong ! Thế là Khuông Dẩn mần Vua, dể ẹt, phẻ re hà …(?!)
-         Dể ợt hẻ …???!!!
-         Chớ “ mần Vua “ mà khó khiết gì, ai cũng có thể mần vua, như tao ..nè, tụi bây ủng hộ tùm lum tao đi, tao mần vua cho coi, hỏng ngon, hỏng lảnh lương !
-         Có lẻ vậy (??!!)
-         Nhưng vấn đề là, biết cách mần vua hôn nè ???
-         Ờ ờ …Đúng rồi, mầy lên mần vua, lại …dở ẹt ẹt, thì bị Tru Di Cữu Tộc, chớ hỏng tha ! Tao thề tao hỏng tha !!!
-         Đúng, lớ quớ tụi tao … kéo cổ xuống, hehehe … tao chặt tá lả hùng binh !!!
-         He he he … Đừng giởn mặt, hỏng nên thuốc nhe mầy ? (??!!)
-         Khuông Dẩn cũng biết như vậy, teo … bu – gi quá, mới tụ tập đám … iu – quái, là quí ngài thầy dùi trời đánh, bàn mưu sâu kế độc, để ôm cứng cái ghế, hỏng bỏ …
-         Vậy là ngồi trên lưng cọp rồi đa, lớ quớ, thằng nào rớt xuống,  cọp cắn thấy mẹ  …
-         Ừ …một bầy thầy dùi xám dế, bóp móp óc, bàn nát mưu là : Tụi nó say rượu, ba ngù, rồi “ cương sản “, đưa ổng lên làm vua, mình mới có dịp … ăn ké theo, rồi đây, sẻ có ngày, tụi nó lại say rượu nửa, rồi lại nổi khùng, áp nhau … kéo cổ cả bầy xuống, hỏng cho mần lớn nửa, tụi mình có nước ăn cám, là chết mẹ cả lủ !!!
Câu chuyện bắt đầu rôm rả, tụi nó tụ lại chổ thằng Bình đen nghẹt, làm cho đường xá chổ khác … vắng hoe ! (??!!)  Riêng gốc bã đậu đông cứng anh em, kẻ đứng, người ngồi, miệng mồm im re, vãnh tai để nghe …  nói dóc ! Bể thiệt !!!
Huỳnh sử Bình, Bình rụ, hứng chí, nói tiếp :
-         Bây giờ, để tránh hậu hoạ … nhởn tiền, bầy thầy dùi, liền …dùi Khuông Dẩn, biểu chả ra lịnh như vầy : Cấm hết thảy uống rượu, cho uống trà !
-         Tời !!! ( trời )
-         Rồi lại ra lịnh : Tất cả chén đựng rượu, a lê hấp, đập bể hết ráo …  v:shapes="_x0000_i1058">
-         Bỏ sạch sẻ ?
-         Ừ, rồi ra lịnh, làm chén khác, chỉ để uống trà, gọi là chén - trà !
-         Chèn ơi …
-         Kể từ dạo đó, trong triều Tống : chỉ có “ trà chén tống “ chớ hỏng có “ rượu chén tống “ … nheeennn  quâââyy !!!
-         Mần lại từ đầu hả, đập bỏ uổng quá, vì “ chén nào cũng chén “ !
-         Tầm bậy nhe, sao lại có chuyện “ chén nào cũng chén “ chớ ?! Bậy nhe, quá bậy …
-         Sao bậy ?
-         Nè, tụi bây có thấy, ai bị khùng, lấy cái “ nhạo rượu “ để làm “ nhạo trà “ chưa nè ?
-         Chưa !
-         Tụi bây thấy có ai … ngu, lấy “ ly sâm banh “ làm để “ ly trà “ chưa  ?
-         Cũng chưa !
-         Rồi tụi bây có thấy, ai điên điên, lấy “ bình trà “ làm “ bình rụ “ chưa ?
-         Chưa luôn !!! He he he …
-         Nghĩa là, do đó, trào Tống, hỏng có “ chén - rượu”, mà chỉ có “ chén - trà “, và cũng nhờ đó, mấy tay chơi đổ cổ, lấy “ cái móc chén Tống làm căn … bổn “, là lấy chén Tống chánh gốc con nai vàng, để so sánh tuổi đồ cổ của tàu …
-         Có lý quá he ?
-         Ê , như vậy, Vua Tống cũng phải bỏ rượu chớ ? Chả đâu phải cha ???
-         Chớ sao, Vua phải làm gương mà, rồi Vua tức tốc, liền cho đổi tên “  ngự - tữu- đình “ thành ” ngự - trà – đình “ (?!)… đổi răng rắc, răng rắc nhe … hehehe …
-         He he he …
-         Vậy mà Vua cũng chưa đủ … hết sợ nhe, sợ dân hỏng tin, vua còn cho xây căn phòng mới, sát đường cái, ý là cho bàn dân thiên hạ thấy, rồi biết, vua “ nói là làm “, vua chơi tâm lý chiến với đám dân ngu … cu đen đó nhé ! (?!)

-         Là sao ?
-         Trong căn phòng mới xây trống hoát đó, vua cho để 4 cái lu bự, bên trên hàng lu, còn vẻ 3 chử lớn, bự tổ nái : “ Lu Đựng Trà “ rồi kế bên, có treo thêm một cái “ chén trà “, chén nầy, ý là, chỉ để uống … trà tại lu … ai thấy cũng phát ham !
-         Úi cha, dử quá he, chả thủ kín mít hả ?
-         Ngày ngày dân đen qua đường, dòm vô, thấy vua và đám thầy dùi, cứ la cà, rà tới rà lui vòng quanh “ 4 cái lu trà “, rồi lại thấy, vua và bầy thầy dùi, cứ lấy chén trà, múc vô 4 lu trà, mỗi lu một chén trà, vua uống trà …xây tua với bọn thầy dùi, bọn đó uống khơi khơi, gọi là uống trà cho vui …chớ mập béo gì mà lo ! (??!!)
-         Vua làm thiệt vậy hả ?
-         Làm thiệt chớ ụa, cứ giây lát, vua lại tà tà ra, húp 1 lần 4 chén trà, vua … sống bình dân nhen, bởi chả cũng uống trà … xây tua với đám bộ hạ quèn nghen , báo hại, khiến dân ngu cu đen, lén lén dòm vô, thấy hết ráo, rồi bèn tá hỏa tam tinh, phục vua sát đất !
-         Ối trời …Vua mà bình dân thiệt vậy hả mậy ???
-         Ừ !!! Cứ 1 giờ, vua ra uống trà 1 lần, nè, vậy tao đố tụi bây : 4 cái lu trà, đựng cái quái gì trong đó, mà mấy ông cố đó, cứ … uống xây tua liền liền vậy chớ ???
-         …é é é …Rượu  !!!
-         He he he … Rụ … chớ giống gì nè …
-         Tại sao tụi bây biết 4 lu đó, là … lu rượu ?! Nói dóc đi …
-         Nè con, đâu có ai uống trà, mà sợ …say, nên đi ” xây tua “ kỳ cục vậy ???
-         Ừ hé …he he he …é é é … òòò …!!!
-         Nói vậy mà hỏng phải vậy, nghen ….quây ??!!
-         He he he …
-         Lấy vải thưa mà che mắt … phàm, sao thấu  !!!
-         Đúng !!!
-         He he he …Sạo bà cố !!!
-         Sao sạo, nè, tao kể chưa hết chuyện đâu nhe …
-         Nói nghe coi …
-         Đám thầy dùi thấy bàn dân thiện hạ … kẻ bụm miệng cười ruồi, người nhổ nước miếng … coi bộ hỏng tin, sợ lộ, bể mánh, tụi nó bèn dùi kế khác …
-         …???...
-         Đùng một cái, kế 4 cái lu trà, vua cho xây cái mả bự chần dần, trước mộ, cho dựng tấm bộ - bia, ghi 6 chử lớn :
                                VỊ  TỮU  VONG  THÂN
                                         TAM  PHI 
-         He he he … Gì kỳ vậy ta ???
-         Tao đố tụi bây … giải nghỉa !!!
-         He he he : Tam là 3 nhe, còn Phi là … Bác Ba Phi ! Ba Phi chết vì … rụ !!! (?!)
-         Đúng là mầy tào lao quá , dẹp !!! Còn thằng nào giải tiếp ?
-         Tao nè …
-         Nói !!!
-         … hehehe …Tam là 3 , còn Phi là… vợ Vua : Ba bà vợ chết … vì rụ !!!
-         Phải hôn phải hôn ???
-         Bậy !!! Tao nói xây có 1 cái mả thôi nhe … Còn ông thần nào biết ?
-         Còn tao, nè …tam là 3, còn phi = 600 lít !!!
-         Rồi sao ???
-         Nghỉa của tấm bộ bia là : Chết do rượu ( vì uống bứt 600 lít ) !!! Hehehe …
-         Nghỉa là  VỊ TỮU VONG THÂN …là có thật ??!! (?!)
Cái chử Tam Phi nầy, báo hại tụi nó cải nhau rần rần, nhứt là chử Phi có quá xá nghĩa : Phi là cái thùng phi, phi là vợ vua, phi là bay, phi là … í ẹ, Bác Ba Phi …Còn chử Tam, có thằng dám giải nghỉa là … tam giác ( ba cạnh, cái lá đa ?? ) ( Ối trời ??!!)
Lúc nầy thằng Bình im re, hỏng nói tiếng nào, nó vội thò tay qua bên hông, rồi la lớn :
-         Ủa ủa …chai bia tao dựng bên hông, đâu rồi ? Ai chỉa ? Hả ???
-         Bia nào ?
-         Tao đem bia theo, để nói dóc khát nước, tao uống chớ ? Thằng nào lấy ???
-         Nè …tao trả mầy nè …
-         Ủa ủa mầy … quơ nó hả, trả tao, lẹ lẹ mầy …Mà mà … ủa ủa ???
-         Gì đó ???
-         Sao chai bia khô queo vậy cà …mầy uống hết, hả con ???
-         He he he …Tao đố tụi bây, trong chai bia, thằng Bình đựng cái gì nè …
-         Đựng bia !
-         Ờ … chớ chai bia, làm sao … dám khùng mà đựng nước trà hả ??!!
-         Nè nè…Chỉ có thằng nào khùng khùng, mới lấy chai bia đựng trà, phải hôn ?
-         Đúng …
-         Vậy … thằng Bình là thằng khùng … nèèè !!!
-         Sao vậy ???
-         Vì thằng Bình lấy chai bia, để đựng … nước trà, tao uống ráo, nên tao biết rỏ nè  …hehehe …Tổ bà mầy Bình !!!
-         Tổ bà tụi bây…hehehe … nè nè  …tao vô sam, tao lấy chai bia khác, còn nhe, chưa hết nhe, phải biết thủ …kỷ nhe … hehehe …
-         Khỏi cần, tao … cầm ra rồi nè, cái chai đó nè …nó đây nè …
-         Ủa ủa ??? Mầy …cái … cái ….mà cái, mà mầy…chi … chỉa chỉa …bia của tao hả trời ??? Tầm bậy thiệt nghe …
-         Hả hả ??? Chai bia của thằng Bình hả ??? Cho tao một ngụm coi ….
-         Tao nửa, cho tao húp một …xí đắng đắng, cho thơm râu coi na  …
-         Bà bắn thằng nào … hỏng cho tao hớp bia …
-         Nè, uống đi mấy ông cố ….
-         Pheeèo …ha ha ha ….Nước trà mà …í í …ẹ …hehehe
-         Nước trà mà mầy đựng trong chai bia hả Bình ???
-         Tổ bà mầy Bình, trát tao hã ??!!
-         He he he … bia đó con … hehehe …
-         Mầy làm tụi tao … mắc mốp hả ???
-         Tổ bà mầy Bình…
-         Tổ bà tụi bây ….
-         He he he ….

Hột Bã Đậu

Cây Bã Đậu, không nhớ tên khoa học, hỏng hiểu sao, trồng ở Quân Trường rất nhiều, Quang Trung cũng như Thủ Đức .

Hồi mới vô Quang Trung, mấy ngày đầu, lúc chờ làm " giấy tờ", nhớ nhà, thấy anh em, mua dao khắc vỏ hột Bã Đậu thành con cá lóc, rất đẹp, tui cũng bắt chước làm cho … qua ngày đoạn tháng .

Cây Bã Đậu là loại " Đậu Độc ", (vì Bả là độc mà : Bả thuốc chó là Bả độc…)

Cây có gai toàn thân từ gốc tới ngọn, nó thuộc loại gai dử, hỏng ai dám đụng vô, trồng để lấy bóng mát, đúng, nhưng thiếu gì cây cho bóng mát rất tốt, như cây … trứng cá, chẳng hạn, sao lại phải trồng cây có gai Bã Đậu trời thần nầy, hay là trồng loại cây có gai dữ dằn nầy, cho lính … hỏng dám leo "để ngóng trời", hoặc cho tụi nó có ngứa lưng cở nào, cũng hỏng có, con ma nào dám … tựa lưng vô gốc nầy mà gải??? Thiệt tình, hiểu hỏng nổi luôn !

Trong khi tui ngồi "điu khắc" con cá, tui nghe chuyện sau đây :

- Thằng bạn tao dặn, "vô lính tập" đừng bao giờ ăn hột bã đậu !

- Sao vậy ?

- Mầy ăn vô 1 hột thôi, nó cho mầy "tháo tỏng" 1 ngày, xanh xao vàng vọt luôn nhe .

- Gì dử vậy ?

- Nè, nó kể chuyện nó, cho tao nghe …

- Nó còn học hôn ?

- Nó ra trường rồi .

- Kể tao nghe .

- Nó với thằng bạn, biết tin ngày mai đi học, lội bộ tới bải tập xa lắc xa lơ, hai thằng bèn ăn 2 hột đêm đó, ăn cho tiêu chảy để khai bịnh, ngày mai ở nhà cho khoẻ !

- Tao thấy tụi nó tính vậy cũng hay quá đó chớ ?

- Đúng rồi, hay ho lắm, chiều tối đó, gần ngủ, tụi nó "cháp" 2 hột, 3 tiếng sau "chột bụng", ruột sôi ì xèo, rồi bắt đi cầu, ban đầu hai thằng thay nhau ra vô cầu tiêu, sau đó… ngồi luôn cho phẻ gà !!!

0 thò mỏ hỏi trỏng: - Cái gì mà om sòm ???

- Bác sỉ ơi, tụi tui bị tiêu chảy quá xá cỡ nè …

- Tụi bây làm sao mà … ỉa chảy phải ôm quần, hả ?

- Hỏng biết nữa, tự nhiên bị vậy hà !

- Vô đây coi… E hèm, lại ăn hột bả đậu phải hôn ?

- Dạ đâu có, chớ hề nhe… hỏng có đậu điếc gì ở đây ráo nhe, nói tào lao đi …

- Tụi bây giấu tao, hỏng khai thiệt, tao biết gì mà chích "cho cầm" chớ ? Nè, ỉa chảy mà không "cầm được"thì 10 thằng chết 9 nghe chưa, vậy hai thằng bây… sẻ chết 1 thằng !!! Cũng có thể, chết hết ráo!!! Tao báo trước …

- Dạ dạ… hai thằng tui lỡ dại, quặp hai hột bã đậu Bác sỉ ơi, ông làm cứu dùm… hu hu…

- Sao hồi này chối ?

- … !!?? Dà dà… khai ra, nó kỳ …

- Rồi, thế là, ăn hột bã đậu thì khỏi phải chích - choác gì cho tốn thuốc lại mất công tao !!!

- Hu hu và … và hu hu …

- Giỡn mặt hả ?

- Hỏng dám giỡn đâu …

- Giờ vầy, tụi bây về nhà… ỉa tự do, ỉa hết bã đậu thì tự khắc, hết bịnh, trị tốn thuốc, mệt…quá !

- Trời ...trời... mà ủa ??? Sao ông biết tụi tui ăn bã đậu chớ ?!

- Xời !!! Hai thằng bây, là hai thằng thứ 10 ngàn lẻ hai, ăn đổ quỉ đó, nhe… Ôm quần về đi, ỉa dài dài tới 5 giờ sáng là tự động nó hết mà, tao bảo đảm luôn !!!

Nghe hai thằng nói chuyện, tui làm bộ lui cui lo khắc con cá, chớ kỳ thiệt, tui vãnh lỗ tai nghe ráo, tụi nó tiếp :

- Tới sáng… nín ỉa hả ?

- Phẻ re như bò kéo xe !

- Phẻ thiệt chớ ?

- Phẻ cóc khô gì, hai thằng nằm liệt 1 ngày, mắt sâu hóm như cái giếng, đi hỏng nổi, chỉ húp cháo loãng cầm hơi …

- Cha cha …

- Tụi nó nói, giờ nghe hai tiếng "bã đậu" là a lê hấp : Oãi chè đậu bà cố luôn ! Tởn tới già !

Tới khi lên Thủ Đức, tui thấy cây bã đậu cũng nhiều, khi trái khô nó nổ hột văng ra, tui …tài lanh, ăn thử cho biết mùi vị, rồi nhả ra liền: Khi nhai, hột bã đậu nó béo béo, miệng nghe "lờ lợ", có mùi hăng hăng, tui vội phun ra, khạc tới tấp cho sạch miệng, vậy mà, đêm hôm đó, bụng tui nó sôi ọt ẹt liên tu, ruột quặn liền liền, tui tưởng phải ra cầu tiêu ngồi cốt rồi, khá, sau đó nó êm …

Mấy thằng Việt nằm chung Hốc Bà Tó, lo cho tui, hối đi bệnh xá, tui hỏng đi, đành khai thiệt, tụi nó chửi tui tan nát, chửi nhiều hỏng chỗ để, chửi như chửi …con, nè trời !!!

- Tổ bà mầy, lớn đầu còn ngu, sao ăn hột bã đậu, hả ???  

Lưu Linh

Trong khuôn viên Trường Bộ Binh Thủ Đức năm 1972, 10 giờ tối là giới nghiêm, đồng nghĩa với cửa của 37 Đại Đội đóng, thì cửa 301 mở toác, chờ khách lãng du …

Còn một tiếng nữa là giớ nghiêm, 9 giờ đêm hôm đó ở gốc bã đậu ven đường, giữa ranh 2 ĐĐ36 & ĐĐ37 cả chục mạng ngồi đầy gốc cây .

Thằng Bình “rụ” (rượu) hai tay cầm 2 chai bia lave, chai đầy chai lưng (uống giữa chừng ở CLB, sợ giới nghiêm ôm chai trốn về sớm) ngồi chồm hổm trên lề như tay nhậu nhà nghề:

- Nè, mỗi thằng một hớp, cho quen!

Chai bia đầy, chuyền 1 vòng :

- Ý ẹ, đắng quá, đắng hơn ổ qua, mắc ớn !

- Ngon lành gì trời ??? Đắng thấy bà cố tổ !

- Mồi đâu, tao đưa cay, mồi đâu ???

- Uống “chay” mới nhà nghề nhe …

Hồi đó, thời đó, thanh niên ít uống rượu, nên “hớp một ngụm bia ” nghe nó đắng nghét,

thấy ghê luôn! Một cụ non, chê đắng, lên lớp :

- Tụi bây còn nhỏ, rượu chè be bét, để “ báo vợ báo con“, nghe chưa? Một “cụ lão“ khác cảnh cáo:

- Ở xóm tao, có cha đó nhậu tới độ gan sưng tù lù, lúc sắp chết, gan nó nổ cái “ bốp“, tè luôn! (?!)

- Còn chổ tao, cha nội đó nhậu tối ngày, hỏng hiểu sao bị liệt 2 giò, giờ chả lết đi ăn mày ! (???)

Uống có 1 hớp bia, mà tụi nó nói xấu “thợ nhậu“ thấy mà ghê!

Thằng Bình rụ tốn bia, nóng gà:

- Tụi bây có đọc truyện tàu hông ?

- Trời… đang nhậu, mầy hỏi kỳ?

- Bỏ truyện tàu, bàn chuyện nhậu, mầy nói cha ở xóm mầy nhậu tới độ “ nổgan “, chô

chư ?

- Chôn lâu … ooồồii ...ồ …

- Trên tấm mộ bia của chả, có ghi câu : “ Vi Tữ Vong Thâ “ hong ????

- He he he …ééé…!!! Tổbàmầ … hìhì…

Bìh rụ nghe vậ, khoá chí:

- Thấy hôn, nhậu đâu có sao, có ngõm cũng …hỏg lo hậ thếcằ nhằ !

- Bào chuốc mậy ?

- Giờ tao hỏng bào - chuốc con cóc khô gì ráo, tao nói … vôsáh, nó cósáh, máh cóchứg hẳ hẹ…

- Sách nào mà khen nhậu, vậy trời ?!

- Nè, tụi bây có nghe câu “ Thằg nầ nhậ dửthiệ, nhậ hơ lu - lin ? ( lưu linh ) , có nghe vậy hôn ?

- Nghe hoài ?

- Ai nói ?

- …. Ôg nộ tao, nó vớ … Ba tao !!!

- he he he …

- Giờ tao hỏi tiếp, tụi bây có coi tranh tàu vẻ trong kiếng xe hủ tiếu chưa ?

- Vẻ gì ?

- Nó vẻ hình một lảo già đi trước, nách kẹp cái hồ lô, đàng sau, vẻ 2 đứa nhỏ, đứa cầm quạt, đứa cầm xẻng …

Cả đám cười rộ lên :

- Tưởng gì !!! Xời …

- Sao xời ? Tụi bây biết cái hồ lô đựng gì trong đó mà xời ?

- … “ Rụ“

- Còn cái xẻn, làm gì ???

- Chết mẹ, tự nhiên có cái xẻn, đi uống rượu mà xách xẻn chi ta, bó tay !

- Nè, tao đọc truyện tàu, tao biết, nó nói trúng phóc, nghe chưa ?

- Kể nghe …

- Tụi bây có nghe mấy cha nhậu nói câu : “ Thằg nầ nónhổ… cứ cò nótiê rồ “.

Hiể “ cứ cò“ hô.?

- …??!!...

- Nhà tao lò rụ, tao rành, nhậu đế “ tớ chỉ“ nó chuyệ xàbá, phung phè phè xuốg

đấ, nuớ miếg trắg hế, dẽ nhẹ mộ cụ y nhưcứ con cò! Nhưvầ, cha nầ, 30

giâ nử làxong hàg, nằ thẳg cẳg tạ chổ!

- He he he kể tiếp coi …

- Mấy cha nhậu … ởdơlắ ! Nhậ đâ khạ đó bở vậ cha Lư Linh đ nhậ, kêu

thằng nhỏ cầm theo cái xẻn, khi chả khạc xuống đất, thì thằng nhỏ lấy xẻn sút cục đất

quăng đi …

- Ý chà chà …cólý…tiế …

- Như vậy cha Lưu Linh hỏng ở dơ !

- Đúng, nhổ xong là vít đất vụt, do đó, chả nhậu quán nào, thì quán đó, từ từ … thàh

cái ao ! (??)

- Hả … sạ mậ ?

- Sao là sạo, mầy coi, phun ra, lấy xẻn đào cục cức cò phải kèm theo cục đất nền nhà,

mà nhậu một buổi, tui bây tính nhổ cức cò bao nhiêu lần ?

- Lu bù cóc …

- Đó, làm sao hỏng thành cái ao, hả con ?!

- Hé hé hé …

- Sau đó cha Lưu Linh vô quán, chủ quán hỏng cho nhậu, mới khổ …

- Sợ… cá nhàthàh cá ao chớgì?

- Đúg !!!

- Lả Lu –Lin bỏrụ?

- Chớhề giờvôquá nhậ, chảkê thằg nhỏcầ xẻ đứg ngoà, chờ…

- Cò nướ miếg chảnhổxuốg đấ, ai lo ?

- Lư Linh … lấ cẳg chàsạh báh !!!

LƯ LINH

- He he he … hòhòhò…ééé…

Tớ đâ, quíđọ giảcóthểnghe văg vẳg, tiếg tụ nócườ rầ rầ thếnà rồ, chuyệ

thằg Bìh rụkểthấ cườ thiệ.

- Ê Bìh, vậ thìcha Lư Linh đâ cầ xẻ, sao hỏg bỏ cò cho thằg nhỏcầ theo

làm gì ?

- Đó mầ hỏ hay đó cha Lư linh nầ cũg biế rỏ nhậ nhiề “ nổgan “, liệ mộ

lượ 2 giò chế dọ đườg dọ xá bá vợbá con …

- Rồ chảbỏrượ ?

- Trờ, sao lạ bỏchớ?

- Vậ làchả“ bá vợbá con rồ “ ???

- Chớhề…

- Sao vậ ?!

- Ôg thầ Lư Linh, nó vớ hai tiể đồg : Ta uốg rượ nhiề, khi chế sẻbá vợbá con, ta dặ 2 đệtử: - Thầ đ nhậ, hai con cầ xẻ theo ta bé gó …Tiể đồg hỏ

:

- Chịvậ Thầ ?

- Nế ta cóchế bấ tửởđâ ( đểkhôg bá vợbá con ) hai con lấ xẻ, đà lổ chô

tạ chổ!!!

- Héhéhé…

- Khàkhàkhà…

Mồi Giấy

“Truyện Bác Ba Phi” …do Bác Ba Phi kể, nhiều …Vô Thiên Lủng!!!

   Nghe “Chuyện Bác Ba Phi” riết riết …ai cũng phát mệt luôn hà !!!

Bây giờ, Bác Ba Phi lại vui miệng …kể thêm, về lai – lịch xưa, của cái Bắc Vàm Cống và Tại Sao, bi giờ, muốn qua Bắc Vàm Cống, lại phải …chui vô cái Phà ?

   Tại quán cháo lòng Bà Sáu Mập ở Ngã Ba Vàm, Bác Ba Phi kể …

      -         Hồi đó, ngày xưa, lâu lắm … hỏng nhớ nổi, cái Vàm Cống nầy …nhỏ híu hà, cái Vàm đó, có lót ... cái Cống “phi 100” và chỉ cần bước …2 bước là qua bên kia Vàm được rồi, nên gọi là “Vàm Cống” …(??!!!)

      -         He he he ….Úy mèn ..chèn ơi …!!!

      -         Ngặt nổi, lúc xưa đó, có con “Cù” nó tu …lâu năm ở dưới cái Vàm, khi nó thành …tinh, là nó “dậy“, gọi là “cù dậy“ để bay về trời, thì cái Vàm  Cống nhỏ rí đó, nó bổng …bung ra bể nát, lớn tét bét, rộng minh mông hà xứ …tới tận bây giờ đó đa !!! (?!)

      -         Hò …he …hé …!!! Ụa ụa …???

      -         Báo hại, bây giờ, ai muốn qua bên kia Vàm Cống … phải leo lên Phà !!!

      -         Khò khò …Quá đã …

Nghe Bác Ba Phi kể xong, bà con …uống chà-phe trong quán …té ngữa, la làng :

      -  Ối trời …hehehe …Còn trời đất nào…nửa hôn hè…má ơi…é é …

  Bà Sáu Mập, chủ quán, nghe xong, hỏng tin, nói …lầm bầm nhỏ xíu :

      -   …(??)%%$#@!*&mOn%$%^kEy !??….(chuyện Tề Thiên)

      -   He he …HÉ HÉ …!!!

   Nghe Tư Rèn cười lớn …hé hé, Bác Ba Phi …bị nhột không thể tả !!!

Và rồi …

Vào một bửa sáng khác, Tư Rèn là chủ Lò Rèn, tới quán Bà Sáu Mập sớm nhứt hạng, nó kêu tô cháo lòng, vừa húp rột rột, vừa thổi phèo phèo, vừa hỏi :

   -   Bà Sáu, tui “nghe nói” ông Sáu Hên “thử dao Tư Rèn” bằng cách, cắt vô đùi ổng một dao, rồi lấy ra miếng thịt đùi bự, để làm …mồi nhậu với Bác Ba Phi, có chiện “khó tin” đó hôn …hả …Bà …???

   -   Ai nói ???

   -   Tui nghe đồn …bậy bạ vậy mà, nó có thiệt hôn đó ?

Bà Sáu chủ quán nghe hai tiếng “nghe đồn” là …khoái tỉ …nói liền :

   -    Có thiệt nhe … Tao biết nè …!!!

   -   …có thì nói, không thì thôi, tui không …ép Bà nói dóc nhe …

   -   Xời …Thì chính tay tao …xào thịt đùi lảo thầy bùa Hên, chứ ai !

   -   Ồi …trời trời …có he ???

   -   … Ê Tư Rèn, thịt đùi cha Sáu Hên dai nhách … khét ngấy nha …(??? )

   -   Bà Sáu …sao biết ??!!

   -   Trước khi bưng lên cho mấy chả nhậu, tao …nhai thử một miếng !

   -   Ý cha cha …%^$#%%%%$$$ …(Tư Rèn …lặng người)

  Bác Ba Phi bất ngờ bước vô, nghe thằng Tư nói “ý cha cha”, liền ngạc nhiên :

   -  Cái gì đó mậy Tư Rèn ? …

   -   Ủa Bác Ba, đi ăn cháo lòng hả ??? … Ba Phi nói với chủ quán :

   -   Chị Sáu cho tui tô cháo của …con heo nghe …

   -   Bác Ba vô đây ăn cháo mòn răng mà dặn gì kỳ cục vậy ? Tư Rèn ngạc nhiên.

   -   Phải dặn kỷ, chớ cháo … thịt đùi, ăn vô khó nuốt !

   -   Ạ ạ …Cái gì đó Bác Ba ??? Bác nói vậy, tui hiểu … chết liền !!!

Sợ Tư Rèn hỏng hiểu và vì Bác Ba Phi đã nghe Bà Sáu …nói rồi, giờ nói luôn :

   -   Bửa hôm đó, tao “cháp“ thịt …đùi lảo Hên, thịt già dai nhách, nhai muốn trẹo bảng họng ! Về nhà sôi ruột cả đêm …

   -   Úi chà chà !!! Ủa Ủa ??? Vậy …Vậy ông Sáu Hên … còn sống chớ ?

   -   Sống phẻ, ổng có Bùa Lổ Ban, cắt tí thịt đùi là … đồ bỏ, chuyện nhỏ …

   -   Chuyện vậy mà nhỏ ???

   -   Nè, có chuyện này “lớn hơn”, nói ra “sợ” mầy …nói tao nói dóc !

   -   Chuyện gì mà Bác Ba nói ra …mà “sợ” chớ ?

   -  Hồi trước, lâu lắm, tao với ông Chín Tiều lúc quởn, hay xuống nhà ông thầy Hên nhậu lai rai chơi trong những ngày mưa dầm …Giờ tao nói ra, chắc mầy hỏng tin nổi đâu Tư Rèn…

   -   Tui tin mà, Bác Ba nói là …tui tin ! Bác Ba nói nghe coi .

   -   Tụi tao xuống nhà Thầy Bùa Sáu Hên, định nói ổng “lo” rượu, còn tụi tao “lo” kiếm mồi, nhưng ổng …lại “cản” tụi tao …Tư Rèn ngạc nhiên :

   -   Sao vậy ? Cản để nhậu “chay“ sao ? Nhậu khan, không mồi, nhậu vô chịu sao thấu, về già có ngày nó …thúi gan rồi phù giò nửa nhe  ?

   -   Ổng nói mưa dầm, đi ra ngoài ..dơ cẳng, rồi biểu hai thằng tao phụ ổng làm cây cần câu với sợi nhợ để ổng câu lươn …trong cây cột nhà của ổng !

   -   Trời …trời !!! Con lươn mà sống trong cây cột nhà … hả trời ???

   -   Ừ … vậy đó Tư !!!

   -   Thầy Hên có câu được con lươn …bé con nào hôn nè ? Hé hé …khò khò …

   -   Lươn bé con ? Bậy nha, ổng câu tòn - là con bự chà bá không hà !!!

  Bà Sáu nghe nói câu lươn bự trong cây cột, liền cười he he …nghe “sóc hàng” :

   -   He he he …Nấu cháo lươn là “nghề của nàng“ Sáu Mập nầy nè ! Tui nấu cháo lươn “một cây“ nhe, có giỏi …đem nó tới đây đi …hehehe …

   -   Bà Sáu để Bác Ba kể coi sao, câu lươn bự trong cây cột hả ??!! Nói dóc đi ông …Ai đời …He he he …%$^%#@Sa%$%$ooo …(đừng sạo tui nhe)

   -   Để tao kể mà, muốn câu lươn trong cột nhà, phải có “Mồi - Lạ” nó mới ăn !

   -   Mồi gì gọi là “mồi lạ” …

   -    Đó là “Mồi Giấy”!

   -   Là sao ???

   -   Đó là miếng giấy có …vẻ con trùng, câu không cần lưởi, cột nhợ vô miếng giấy, rồi vò lọn làm mồi, còn đầu nhợ kia cột vô nhánh cây…cho có lệ, chớ hỏng cần chắc ! Ông thầy Bùa Hên cầm cây cần câu …trời ơi nầy !!!

   -   Kỳ cục nhe …

   -  Tụi tao đứng xa xa dòm .. Nhà thầy Hên có cây Cột Cái bị Mọt ăn, loại mọt mà tui bây hồi nhỏ nói là “Con Quít Tàu“ cánh xanh xanh bóng ngời, có một đốm vàng trên cánh, mầy còn nhớ hôn Tư Rèn ?

   -   Nhớ chớ !!!

   -   Lổ mọt trên cây cột nhà, lớn hơn cây nhang đốt một xí …

   -   Cái lổ đó xẹp xẹp, hình … hơi méo, chớ gì ? Tui rành con mọt này quá mà, bắt nó xỏ lổ cánh bằng sợi chỉ may, rồi cho bay vòng vòng, đúng hong ?!

   -   Đúng rồi, ông Sáu Hên vò cục “mồi giấy” cho nhỏ rí, bỏ vô lổ mọt, miệng đọc Thần Chú lâm râm, bổng sợi nhợ rút thẳng vô lổ mọt …Ổng la lên :

   -   Nó ăn rồi, Ba Phi chuẩn bị …chày vồ đập nó cho tao !!!

   -   Hả ?! Con lươn cắn câu thiệt hả ?!!!

   -   Thiệt mà, ông Sáu Hên chỏng mông giựt mạnh, con lươn bay ra, nó rớt trước mặt tao nghe …cái bịt ! Nó lớn chà bá…Tao đập 1 vồ, nó chết ngắc …

   -   …!!! …( %$ ) …Úy mèn !!!

   -   Con lươn bự cở …cườm cẳng, lúc ông Hên kéo ra khỏi lổ mọt, tao nghe …cái “búp“ y như mình rút nút ra khỏi miệng chai, tao thấy đã quá Tư ơi …ông Chín Tiều lại chê con lươn nầy còn hơi …nhỏ, không đủ nhậu, ông Sáu Hên …tức mình, câu tiếp con sau, con nầy lớn cở …3 ký tám … dài 4 tất !!! (?!)

   -   Trời đất !!! Cái cái …mà hơ…hơ hơn 3 ký mà dài …co co …có 4 tất ???

   -   Con này bự mà cụt ngũn hà, trên đầu nó có …2 lổ tai y như chồn, ông thầy Hên nói, có lẻ con lươn này sắp thành …chồn đèn ! (!?)

Bà Sáu chủ quán nghe vậy, hỏng tin, trề môi …rồi nói :

      -   Lươn thành chồn ?! Má ơi ….Thôi nhe, thôi đi nhe …đủ rồi nhe …

Bác Ba Phi …hỏng thèm nghe Bà Sáu nói, ổng giả điếc, nói tiếp :

   -   Sau đó 3 thằng tao nhậu mồi lươn, làm đủ món nghen Tư : Lươn um nè, lươn xào tỏi nè, lươn nấu cà ri, lươn nướng mọi, lươn nấu cháo …Nè “độc địa“ nhứt là món “lẩu lươn”, ăn lẩu lươn nghe nó …mát mát cái bụng vàng trời Tư ơi …

   -   Ăn lẩu lươn mà có …u …u uống “gụ - ghì” …hôn đó ???

   -  Tụi tao nuốt gọn 3 hủ chuối hột, rồi thêm 1 hủ “gụ-gắn”, bửa đó say thấy mồ tổ, say muốn cúp bình thiếc, muốn huỷnh cà na luôn, đi về …chưn nam đá chưn xiêu …đi xà nẹo luôn !!!

   -   Chơi “bứt“ 3 hủ chuối hột …gồi còn …bồi thêm 1 hủ …gắn …nửa hả ???

   -   Ờ ờ …Ác chiến nhứt là hủ ngâm 8 con rắn gọi là hủ “bát xà“, báo hại, muốt xong hủ “bát xà” … tụi tao đi “xà – bát” luôn đó ….hehehe…

   -   He he he …Quá đã !!!

   -  Ta nói …tụi tao nhậu nhẹt bê tha lè phè mút chỉ cà tha đã đời, ý cha cha …nhậu ghiếc …nó muốn … hư - ngừ …nghen Tư Gèn !!!

Bà Sáu Mập chủ quán, ngồi …nhóng lổ tai nghe hết ráo … sau đó Sáu Đực đạp chiếc xe lôi tới quán để “ăn dậm nửa buổi“ nghe vậy, cũng hỏi theo :

   -   Nhậu lươn hoài hoài hả Bác Ba ? Ngán chết nha…

   -   Không hề 1 món hoài hoài nhe … một lần khác, tụi tao đổi món …

   -   Đổi con gì nè …é é …nói coi …chồn hả ???

   -  … Tôm Càng !!!

   -   Ối chà chà …

   -  Nè tụi bây, Cái Càng con tôm nó bự hết biết luôn, giờ tao nói ra, tao …lại cũng sợ tụi bây, cho là … tao nói dóc…

   -   Càng tôm lớn gấp đôi cùm tay chửa, chớ gì, biết Bác Ba Phi …quá mà !?

   -   Gỉ ỉ ỉ …bự bằng cùm – tay thì sá gì ??? Nó bự cở …bắp vế xấp !!!

   -   Tời ơi tời …bự gì bự dử tợn …vậy …chời … ???

   -   Tao nhìn cặp càng con tôm nó kênh …tao, tao thấy ớn lạnh da gà !

   -   Ai dám xuống sông, bắt con tôm …thần sầu quỉ khóc nầy he ?…Hehehe ….

   -   Tui …nghi nghi “ai bắt” rồi đó nha …Tư Rèn nghi là Bác Ba Phi, nhưng :

   -   Xời …xời … Tao xuống sông bắt thì nói làm gì, ông Sáu Hên …câu Tôm Càng ở sau hè nhà ổng !!!…

   -   Tời ..tời …(trời) #@!#$#@....

   -   Nó sống dưới sàn … rửa chén !!! Thế mới …thấy tía tao !!!!

   -    Tời …. Nam mô tề thiên đại thánh …nam mô …!!!

   -   Úi cha cha …Sàn rửa chén khô queo, quá lắm là sền sệt bùn ! Con Tôm Càng mà “bắt” ở sàn chén … Bác Ba làm ơn, Bác nghỉ lại đi …cho con nhờ tí !!! (?!)

   -   Tụi tao hỏng “Bắt” mà là “Câu” đàng hoàng nhe …

   -   Sàn chén sình đâu mà …câu dưới sình…hé hé hé ???

   -   Cũng hỏng phải câu dưới sình …hehehe …!!!

   -   Chớ câu ở chổ …mô nè ? Nói nghe coi …Bác Baaaaa …Khè khè !!!

   -   …Câu tôm dưới … cục đá xanh !!!

   -   Trời đất ..cơi …Má ơi …??!!

   -   …!!! …Tui hiểu … chết liền !!!

   -   Tao nói rỏ nè : Thầy Hên lấy cục “Đá Tán” là cục đá xanh lót chưn cột nhà ngói, kê vô để ngồi rửa chén cho hỏng dính sình, tao hỏng hiểu sao, có mấy con Tôm Hùm quỉ sứ …nó nhè, nó chơi cắc cớ, nó… sống dưới đó nghen bây …

   -   Hả hả hả  ??? Tư Rèn hết hồn ! Ba Phi nói luôn :

   -  Tao với ông Chín Tiều, có lần mon men tới nhà Sáu Hên chơi, hai thằng dòm hủ rượu rắn đang ngâm đỏ lòm, hít hà khen ngon. Thầy Hên … hiểu ý liền nha, kêu tụi tao làm cần câu để câu tôm làm mồi nhậu, tụi tao làm liền…Xong xuôi, ổng lấy cái Bao Bố Sọc Xanh biểu tụi tao cầm theo …để đựng tôm …

   -   Trời !!! Lấy Bao Bố đựng tôm hả trời ?! …Rồi câu ở đâu ?

   -   Tụi tao đi theo ra Sàn Chén, thầy Hên khòm lưng nhít - sơ cụt tán lên, chừa cái khe chổ giáp đất, tụi tao …chẳng hiểu gì, ổng biểu, khi tao la  XONG … Là hai thằng nhảy đại vô ôm con tôm … nhưng coi chừng cặp càng …

    -   Vậy là câu tôm …trên đất khô ? Hé hé …Kỳ cục vậy trời ??!!

Lúc nầy …ai cũng hỏng tin, Bác Ba Phi phải nói cho thông :

    -  Như vầy nè, ổng thò cục “Mồi Giấy” cũng có vẻ con trùng, vô khe hở, nhấp nhấp vài lần, tao dòm kỷ, đâu thấy con gì, bổng ổng vổ đùi cái…bốp, la : XONG . Ổng giựt cần câu, con tôm hùm xanh lè bay ra, nó kênh cặp càng chà bá, tao nhào vô, liền bị cái càng trái nó kẹp vô mặt nghe cái …cụp, tao né ngang, trật lất nhe, nhưng cái càng phải, nó chơi vô ống quyển tao nghe cái …cốp, kẹp cứng, tao đau thấu ông trời, té bật ngữa , tao đành nằm … giảy chết …mới nguy to !!!

    -   Trời trời …Bác Ba Phi bị tôm kẹp giò hả ??? Quá đã …hehehe…

    -  Ông Chín thấy vậy, định cạy càng ra, bất ngờ con tôm mắc toi đó, nó lấy càng trái, quập vô mép họng ông Chín, nghe cái …cạch ! Nó kẹp cứng nha, ông Chín …hả họng, té xuống kế tao, hai thằng nằm …kề nhau mà đau muốn tắt thở ! Nó kẹp cứng bản họng, miệng ông Chín Tiều méo xẹo qua một bên, mắt ông Tiều trợn trắng thấy ghê luôn, rồi tới phiên tao …

   -   Gặp Bác Ba Phi, là Tôm …nó sợ, nó nhả càng chớ gì ? Biết quá mà ..

   -  Còn lâu !!! Càng phải nó quập giò tao, vậy mà nó còn …nghiến tới nghiến lui, rồi nó kẹp …lần lần lên đầu gối mới chết cha …cái cẳng của tao, tao lấy tay banh càng để gở, ai dè nó kẹp dính luôn bàn tay vô cẳng, bi giờ, thử hỏi tụi bây, ông nội tao có …thấy hôn chớ …??? He he he ….

   -    Còn ông Sáu thầy bùa ? Hỏng lẻ ngó lơ ?!

-         Sao lại ngó lơ ! Thầy Hên liền bay vô nhà, vác cái chài vồ ra định đập bể càng tôm để cứu bồ, ổng vừa cầm cái vồ, chưa kịp đưa lên, con tôm nhả càng trái, thả miệng ông Chín ra .. nó quay qua, mở hết cở cái càng, kẹp thẳng vô bụng ông thầy Bùa nghe cái … ứ  …thì bà nậu thầy bùa … cũng đậu chuối chiên !!!

   -    Chèn ơi …con tôm nó dử như …chằn tinh gấu ngựa …nè trời !!!

   -         Nó vật ông Thầy Bùa xuống cho…nằm kế bên tao, nó kẹp càng ngang bụng ổng, vậy mà nó còn nhấp càng nghe …cạch cạch thấy ghê, ổng càng giảy giụa nó càng xiết cứng, ông Sáu Thầy Bùa … xùi bọt mép, tay quơ quơ, tao xanh hồn tán đỡm…Ông Chín Tiều đứng dậy, bay vô nhà, hốt ông Tà Mun trên bàn Tổ thầy bùa Sáu Hên, bay ra, đập thẳng vô con tôm, con tôm nhả càng, chạy mất, hai thằng tao đứng dậy … què giò !!!

   -         Trời trời …Y như trong kinh nha …!!!

   -         Ông Chín Tiều dìu tao với Thầy Hên đi …xà lỉa vô nhà, tao ngó tướng đi của thầy bùa Hên …bị nạn, đi cà nhắc, sao …tao thấy nhột quá mậy Tư !!!

   -         Chuyện nầy có ai …thấy hôn đó ?

-    May cái, là chuyện xảy ra ở sàn chén sau nhà ! Nếu không, bà con thấy mấy thằng già tự nhiên …té lăn dồn cục, con mắt trợn trắng, chắc ..đội quần luôn !

   -    Rồi sau đó …có ăn nhậu gì hôn ?

      -  Ăn nhậu gì nổi hả trời ?!...Ba thằng nằm nhà dưởng bịnh cả …một ngày mới “lợi nghỉnh“… Bây giờ thấy con tôm bự …quá hốp, tao còn rung nhen, bởi vậy, hiện nay,  tao chỉ ăn tôm lớn cở bắp tay thôi hà ! Lớn hơn, xin miển !!!…(?!)

   -   He he he …

   -   Vậy tôm của thầy Sáu Hên, là “Tôm Bùa” ???

   -   Đúng …!!!

   -   Đúng ??? …Nhưng thầy - bùa bị … Bùa – Phản ???

   -   Đúng luôn !!! É é …

   -   …?!...#@%...???

   -    …Tao nói nhỏ cho mầy hay, là tao chê “mồi giấy” của lảo Thầy Bùa Hên … quả là quá dở, dở tệ …thua tao xa lắc !!!

   -    Bùa của Sáu Hên mà …giỏi là tui …cùi liền !!! Bà Sáu nói . Tư Rèn tiếp :

   -   Xời …thầy với bùa …Rồi thầy còn bị …:bùa phản ..í ẹ !!! Ba Phi nói :

   -    Nè Tư Rèn, bây giờ tao câu tôm bằng “mồi giấy“ mà hỏng sợ “phản bùa”!

   -    Bác Ba Phi tính câu tôm ở đâu nè …nói coi …hehehe …

   -    Trong Thùng Thiếc !!!

   -    He he he …Thôi rồi !!! Khổ quá mà, thầy Hên câu tôm dưới cục đá, còn Bác Ba Phi câu tôm …kong - khùng – khiếc …!!! Gử thiệt nha … Mô phật …!!!

   -   He he he …Xí xí …xí - phan …Bác Ba Phi nói dóc tổ !!!

Bác Ba Phi …hỏng cần đính chánh, nhứt định câu tôm :

   -    Tao câu bằng “mồi giấy” mà hỏng cần vẻ con trùng để xí gạt mấy con tôm !

   -   Tui …khổ với Bác Ba Phi …quá rồi nha …hehehe…Tư Rèn cười hả họng .

Nghe Tư Rèn nói vậy, Bà Sáu tiếp lời :

   -    Thôi mà, khổ lắm, nói mãi…Tao nói : Bác Ba Phi nói dóc tổ nhen …

Bác Ba Phi nhứt định, cứ cho rằng mình “nói thiệt” :

   -   Kỳ nầy Ba Phi … kao …nói khiệt, nè …Tư Gèn !!!

   -   Tư Gèn nầy nói …khiệt luôn, Bác Ba Phi “nói khiệt” là nói dóc… gòi !!!

   -   Dóc hả ??? Tao đi …hốt tôm càng liền bây giờ …nè Tư con …

   -   Ồi trời …vậy Bác Ba cho con đi …ké nha …

   -   ….mầy có “tiền giấy” hong ?

   -   …để vẻ con trùng vô đó …rồi câu, chớ gì ?

   -   Tao hỏng thèm vẻ, cũng hỏng thèm câu nha !!!

   -   Ủa ủa  …vậy đòi “mồi giấy” để làm gì ???

   -   Để ra chợ mua tôm …

   -   Ối …trời trời ….!!!

   -   He he he … 

Bác Ba Phi Chặt Nanh Heo Rừng

Vào một buổi sáng đầu mùa mưa, Bác Ba Phi xách cái phản ra dọn cỏ mấy ngày ở vuông vườn sau nhà… Sau cùng còn 1 gốc cây khô bèn lấy rựa ra chặt …

 Gốc cây nầy có miểng bom hay sắt đá gì đó… chưa biết, nên khi chặt vô gốc, rựa Bác Ba bị mẻ một miếng cỡ ngón tay cái! Vậy là cái rựa… hết xài rồi !

 Thấy vậy, Bác Ba gái hối ổng mau mau đến lò thằng Tư, để nó rèn lại …

  Tư thợ rèn, tên là… Tư Rèn, đang… ế khách, nên quởn so, nằm ưỡn bụng trên chõng tre, vắt chân chữ ngũ, đang ngâm  thơ…Lục Vân Tiên rân trời …

 Bác Ba Phi tới, tay cầm rựa, bước vô, ngạc nhiên :

- Chà ! Giờ này còn ngâm thơ mậy ?

- Chuyện gì đó Bác Ba ?

- Rựa tao mẻ rồi… mầy làm lại cái coi .

Tư Rèn ngồi bật dậy cầm rựa, nó lật qua lật, lại nheo mắt ngắm nghía, rồi gật gật đầu ra chiều là dân sành sỏi trong nghề… rồi chợt thắc mắc:

- Mẻ một miếng như vầy, phải là… bụp trúng cái gì… cứng lắm nhen ?

- Tao đố mầy đó Tư Rèn …

- Bác Ba gặp sắt đá gì đây nha ?

- Cái thằng giỏi đa !!!

 Trông thấy bộ tịch thằng Tư đang “bán tín bán nghi“ về cái… sự mẻ của cái rựa, Bác Ba Phi thấy vậy … hỏng bỏ tật, liền thăm dò từ từ :

- Sắt đá gì ở chốn này mày Tư ơi…?

Tư Rèn vẩn còn thắc mắc:

- Chớ sao nó mẻ ? Bác Ba nói coi…

Tư Rèn muốn biết lý do rựa mẻ, nên nói “Bác Ba nói coi”… Nghe câu nầy Bác Ba Phi… coi như “trúng tủ”…

Bác Ba liền “lật trang sách xưa” hỏng dám chậm trễ xí nào :

- Nè Tư… tao “quất” cái rựa… trúng nanh con heo rừng đó mầy !

- Gặp heo rừng có nanh mà Bác toàn mạng ? Nói… dóc hả Ông ?!

- Tao nói thiệt… là cũng… trầy vi tróc vảy với nó chớ mầy…

   Nghe coi bộ hấp dẩn, Tư Rèn nói… như muôn lần nói, khi nói với Bác Ba Phi :

- Bác Ba kể nghe coi …

- Cách mấy đêm trước, cứ vừa xụp tối, tao nghe mé rừng có tiếng ột ệt rền trời. Vậy là đàn heo mấy chục con này đi mất… mấy năm nay, giờ lại về… Sáng ra, mấy giồng khoai của tao nó ủi bấy nhầy, tao định bụng phải rình nó thôi, rình khỉa mấy đêm, nó không tới, tới đêm tao mòn mỏi ngủ quên, nó tới mới tức chớ ..

- He he he… !!!

- Tao định ra về, chợt thấy có cái gì lúp ló đàng xa, tao xách rựa lại, hóa ra con heo đực đang đào hang… còn ló cái đuôi nha Tư…

- Trời! Ém nó luôn chớ Bác Ba…

- Ừ! Ngon trớn, tao đạp xuống luôn, nó giẫy giụa tùm lum, hai cẳng sau bung đất lên mặt tao, thấy vậy, tao đưa rựa định phập 1 cái, bỗng nó bung mạnh, tao dội bật ra, nó… bay tung lên trời một vòng, sau đó nó quay xuống… rồi nhè  nhắm ngay mặt tao lao tới, đang đà tao… té, tao lăn tròn, khi nằm ngửa ngó lên, tao mới thấy nó có cặp nanh vàng khé ở hàm dưới chĩa lên dài 2 gang ! Nanh chĩa dựng đứng mới ngán chớ…

- Chết cha !!!...

- Tao liền bật dậy thủ thế, nó phóng tới, nhe cặp nanh với cặp mắt đỏ lòm, tao vừa xuống tấn, nó bay vô, tao liền hạ bộ, nghiêng mình, sẵn đà… tao vớt vô bộ giò của nó 1 rựa… nghe cái Bịch… thiệt là “đã” nha !

- Trúng hé ?

- Trật lất !!!

- Trời… Sao Bác nói… Bác nghe “cái bịch” mà ??? Kỳ he…

- Đó là tiếng con heo nó… đá vô mông tao !!! He he he… đau quá xá…

- Trời đất ơi… Con heo nó… đá Bác ???

- Chớ sao !...Heo đá đau hơn… bò đá !!!

- Ối trời !!!

- Bị trúng đòn, quá giận, tao chồm dậy, quì gối, tao chấp hai tay vô cán rựa thủ thế… Thế hạ bộ này “độc“ lắm nghe Tư ! Thế “quì gối” này tao học được ở lão Sáu Hên đó nghen mậy! Thế nầy, ai nhào vô, 10 phần chết 9… lận đó !!!

- Quaaaa… rồi sau đó ?

- Nó thấy… cái thế quá độc như vậy, nó… khựng bô, hỏng dám chạy tới!

- Bác Ba ... dữ thiệt, nó sợ rồi he?

- Còn lâu!!! Bốn cẳng nó quàu đất rột rột y như chó… rồi bất thần nó lao thẳng tới…Tao cắn răng, phang ngay 1 rựa trúng nanh nó nghe cái “cản“, rựa tao… nháng lửa xanh lè, tao dòm, mà tao còn thấy… ghê luôn!...

- …??!!... Rựa tui rèn mà… nháng lửa xanh???!!! Tư Rèn muốn hỏng tin .

- Ừa… chừng coi lại, rựa bị mẻ một miếng bự tổ cha! Mầy coi nè…

 Bác Ba Phi vừa nói, vừa thò tay chỉ chổ bị mẻ cho Tư Rèn coi…

Coi xong, Tư Rèn nói tỉnh rụi:

- … Vậy mà bữa hổm Bác gái ghé đây, hỏi thăm, coi tui còn rèn hôn?

- Gỉ… ??? Bả ghé lò mầy ???

- Bác Ba gái nói bữa hổm… ông chặt vô miểng bom, làm mẻ cái rựa rồi!

- Trời trời… Mầy lại “nhẹ dạ” đi tin lời bả hả Tư?... Bậy bạ quá nha…

- … $%#^Ss***<>o<>… sao bậy… ???!!!

- … nhưng mà… ê Tư, nếu tao chặt trúng… trái bom… mầy thấy sao?

- Bom nó nổ!!!

  Bị Tư Rèn chận họng ngang xương một cách bất tử, Ba Phi hơi bị… khựng, nhưng cũng ráng vuốt đuôi…

-  Chặt bom… mà nó cũng nổ hả mậy?!

-  Nổ mà!!! Tui bảo đảm…

Thấy Tư Rèn nhứt quyết như vậy, Bác Ba Phi tức quá…. hỏng chịu thua:

- Ậy… Ậy…Nếu so sánh con heo với trái bom, mầy thấy cái nào… ớn lạnh hơn đó Tư con??

- Trái bom!!!

- Con heo chớ mầy?

- Sao lại con heo???

- Con heo nó có cặp nanh???

- Cặp nanh… nó đâu có “nổ“ ?!

-  Ờ ờ… he he he…

-  …. Trái bom nó nổ… mới banh lò rèn tui!!! …

- Tao thiệt nhe???

- Thiệt sao ???

- Đúng… y chang luôn…!!!

-  He he he…

Lưỡi Tầm Sét

Bác Ba Phi vét mương cỏ sau nhà, quần cả buổi, bất ngờ gặp lại cái rựa “chành“ bị mất hồi năm nẳm, cái rựa này làm bằng nhíp xe, nhưng vì ngâm lâu ngày trong nước mương, nó sét rẹt, nhìn hỏng … ‘ra-ôn’ gì ráo …

 Thấy cái rựa cũ vừa lượm được còn … hơi tốt, Bác Ba gái tiếc cuả, kêu Bác Ba Phi đến lò thằng Tư Rèn “đập“ lại để …xài đỡ ...

       -  Bỏ đi Bà ơi … nó sét thấy ớn quá …

Bác Ba gái nói :

       -  Của đâu bỏ uổng vậy nà ??? Ông đi làm lại … để ông chẻ củi coi …

Thế là Bác Ba Phi …liền nghe lời vợ, hỏng dám cãi, đi liền !!!

Cầm cái rựa sét … hết biết, cái rựa dòm …thấy ghê, bởi nó mẻ nham nhở còn hơn lưỡi cưa, mỏng dánh, trông giống miếng sắt …vụn lâu năm, tuy còn loáng thoáng hình hài cái rựa …cùn, vừa đi, Ba Phi vừa nghĩ bụng :

-  Nếu cha thầy ngãi Sáu Hên biết được vầy … là lão cười cho thúi mỏ !

   Bác Ba Phi liền lận cái rựa vô …lưng quần gấp gấp…Rồi đi tiếp …

   Từ đàng xa, văng vẳng tiếng Tư Rèn ‘Nói Vè’ …

   Ba Phi càng đi gần, nghe càng lớn ….như vầy :

           Nghe vẻ nghe ve …

           Nghe VÈ NÓI NGƯỢC .

           …… Xe chạy …  dứ - nước !

                    Tàu chạy … trên bờ …

                    Trên núi …..đặt lờ .

                    Dứ - sông …đốn củi !!!       

                    Gà cồ ……...hay ủi

                    Heo nái …    hay – bư …

                    Hai tám ……nước dư ………

                    Mùn – mừ …nước …ch$%#%~{><)???!!!...  (quên mẹ nó rồi)

   Tư Rèn lấy tay gãi đầu lia lịa vì quên câu vè …và nhác thấy Bác Ba Phi …Rồi …

Ba Phi cặp nách cái rựa, cẳng bước qua gốc dừa khô, bước vô lò của thằng Tư, Tư Rèn thấy …rõ ràng như vậy, nhưng thằng mắc toi này, chơi ác, làm bộ ngủ ! Ba Phi kêu :

-  Tư …Tư !!...Mầy ngủ mà ngáy như sấm vậy mậy ?

-  … khò khò khò …

-  Cha chả, mí mắt còn rung rung, giả đò hả ?... Thậm thậm …chí nguy !

   Tư Rèn ngồi bật dậy, hết hồn :

- Cái gì … mà 2 thậm …vậy Bác Ba ?

- Mày coi cái này nè? Coi cẩn thận nhe …Tao nhắc chừng đó …

 Thằng Tư thò tay, có vẻ rón rén, cầm nhón cái rựa sét, nhìn chăm chú, lật qua lật lại, coi tới coi lui mấy lần, Ba Phi nín khe, không khí có vẻ nặng nề, bốn bề im ru bà rù, Tư Rèn ….liếc thấy…tự nhiên Ba Phi rùng vai …gió hột nổi cộm cánh tay, Tư Rèn vẩn im re, bất chợt, hỏng hiểu sao, giọng nói Ba Phi …hơi rung rung :

- Mầy là thợ …gèn thứ dữ, mày bi …biết “vật - quái“ này là cá …cá …cái ghì … ghì hôn ? Nói coi …Tao ớn nó quá …

  Thằng Tư …tỉnh bơ nói luôn :

-  Nó là cái rựa cùn !!!

-  Cho mầy nói lại lần nữa …

-  Tui nói, cái rựa nầy … là cái rựa cùn !!!

-  Sao lại là cái rựa cùn ??? Nói tao nghe thử ?

-  Rựa cùn … là cái rựa sét lâu năm …

-  Ối trời …

 Bác Ba Phi đang tính …quan trọng hoá vấn đề, Tự Rèn nhè hỏng biết, nó …hả họng chận ngang, Ba Phi mất trớn, giờ thấy Tư Rèn im ru, Ba Phi xổ tiếp ào ào …

- Giỏi đa ! Nè, cho mầy hay, Tía mày truyền nghề rèn cho mày …còn thiếu dữ dội đó đa, nên mầy …nói ẩu là cái rựa cùn ! Chết cả lũ nhe …Chết ráo nghe

-  Xời … xời !!!

-  Bây giờ thì, coi chừng ..coi chừng ! Đừng ham …chận họng tao là có ngày …chết không kịp ngáp nghe con ? Báo cho mầy rõ mà phòng thân !

- Chớ nó là cái gì nè ? He he he ….

- Lưỡi TẦM  SÉT !

- ... !?... Hả ???

- Là Cái Búa của Thiên Lôi !!!

- Trời đất ơi !

Thằng Tư chới với, thần hồn nát thần tính, mặt xanh lè, hoảng hồn … liền đưa cái rựa cho Bác Ba Phi cầm, nó vội phủi tay lia lịa …rồi bán tính bán nghi …Ba Phi thấy …trúng thuốc, liên chơi …độc, là “ém” thằng Tư vô gốc tủ đứng :

- Chớ trước khi mất, Tía mày không kể cho mày nghe …chuyện gì sao ?

- Kể …cái chuyện gì Trời ??? ... Hay là có…mà …có thể con quên ?

- Phải rồi ... ( ?!?)

- Con hồi hộp quá, cái gì vậy Bác Ba, kể nghe ?

- Nè nè …Tư con, hồi “năm thìn bão lụt“ tao với Ba mày mém chết …tan tành tại cái lò rèn này !! Giờ nghĩ lại mà xanh hồn luôn …

- Trời !!! Tây  …thả bom hả ?

- Bom mà nhầm nhò gì ? Trời …quýnh mới ê càng chớ !!!

- Hả ? Trời … cái … mà oánh tại lò ??? Tư Rèn cà lăm ..

 Ba Phi … thấy Tư Rèn muốn khật khừ như vậy, liền tuôn xối xả :

- Trời đang nắng chang chang, bỗng nhiên thấy trong ngừ (người) nó hầm khó chịu, Ba mầy tắt lò, rồi cùng với tao ngồi uống trà, tự nhiên gió nổi lên dữ dằn, tụi tao tưởng “ông chốt“ đi, tao dòm ra, thấy cuộn mây đen phủ kín bầu trời, trời tối hu, gió thổi hết mức, hàng dừa trước lò rèn, bỗng trốc gốc hết ráo !...Gió thốc, mưa dông, sắm nổ rợp trời, mưa tuôn trắng đất …tao tưởng chết …tới nơi !!!

- Gió dông …vậy là bão tới rồi chắc ?!

- Đúng ! Bão tới, mây đen bổng xà xuống, rồi tao nghe như có tiếng nổ “rắc rắc“ trong mưa, gió ào ạt trộn lẩn mưa tuôn xối xả, bổng… gió cuốn ào ào, nó bứng nhà lò này bay bổng, rồi nó …hút tao lên trời luôn …

- Ý cha cha …

-  Tao vội chụp cây cột nhà lò, tía mày ôm cây cột kia, gió mạnh quá, nó rút …bổng cặp giò tao, trong tít tắc… nhà lò với tao … tự nhiên bay thẳng ra sông … một cách …rất ngọt xớt !

- Còn Tía con ra sao ?

- Ông già Tía mầy …ôm cột lò kia …bay theo, rồi bị văng xuống mương, còn tao …tao bay dính trên ngọn bần …

-  Ối trời …Rồi rồi …

-  Khi ngọn bần hết trớn, quật trở lại, tao bay lộn vòng … rồi bị đập vô gốc dừa muốn ẹo xương sống !

-  Quỉ thần ơi !!!

- Cái ống bể của mày, bay tưng lên, bay thẳng vô tao, tao nghĩ đời tao sẻ tàn trong ngỏ hẹp …nam mô nam mô …

- Tiêu Bác rồi ?

- Nhờ lanh trí, những cũng phải nói là nhờ có …tí võ phòng thân, tao hụp xuống, tao lấy tay …đở nhẹ, ống bể vọt qua, đập vô gốc bần già, bể nát …!!!

   Tư Rèn vội quơ tay ….

- Bác Ba nói ‘trời oánh’ nhưng nảy giờ Bác … chưa hề kể gì nha… 

- Ờ …thì chưa …gió quật mưa tuôn lênh láng, nước ở đâu tràn tới, dâng tới bụng, rồi tới trán, nó cuốn tao với ông gìa tía mầy trôi ra tới vàm, nhờ cây dừa ngáng ngang, tụi tao đeo cứng !!!.. Nếu không thì … bà hú lâu rồi !!!

- Trời đất ơi …

- Nè Tư …Một cuộn mây đen khổng lồ tự nhiên từ trên trời… thòng xuống, bổng trời sáng lên …chói lóa …

- Hết bão ?

- Không đâu con ! Một tiếng nổ kinh thiên động địa vang lên, kèm theo luồng sáng xanh từ trên trời xẹt xuống, cây xoài quéo gìa nát vụng như cám !  Lửa bay đỏ trời, như than lò rực lửa ai rải tùm lum !!! Ông già mầy …sợ quá, chết giấc …từ lâu, tao cũng ngất ngư …Dòm lại hàng bần nó rụng không còn cái lá làm thuốc !!! Nước ở ngoài vàm cuốn lên, sôi ùn ụt – ùn ụt …nóng còn hơn nước mày để trui đồ (?) Tao thấy mà tao còn …mất hồn …đó Tư !!!

- Ủa ? …Sao tự nhiên nước nóng dử vậy Bác Ba ?

- Thì tại cái lưởi tầm sét nó đốt chớ sao !!!

-  Lửa gì mà nóng dử vậy ?

-  Lửa Tam – Muội …!!! (?!)

        -  …là lửa gì trời ?

        -  Mầy coi truyện Tề Thiên thì rỏ !

        -  …!@$#b$%%% …con bó tay luôn nha …

Bác Ba Phi cầm cái rựa sét đưa trước mặt thằng Tư, Ba Phi … giải thích thêm cho thằng Tư hiểu cái vụ …nước sôi ngoài Vàm :

- Trước đó, cái lưởi tầm sét nầy nè, nó bự hơn cái lò rèn …còm của mầy, lão Thiên Lôi tò mò…rút nó ra từ Lò Bác Quái để coi thử … y như mầy coi lò vậy, nó đang nóng rực, chả ỷ mạnh, cầm … một tay, nóng quá chịu hỏng thấu, chả bèn thả ra, nó liền …bay thẳng  xuống trần gian …

-  Hả … cái mà cái …trần gian mình ???

-  Ừa !!! Lưởi tầm sét nó bay xuống … dọc đường bay, nó vừa mòn, vừa teo, nó vừa nháng lửa bung khói tè le trắng trời như sao sẹt … nên nó …hao từ từ, rồi tóp lại còn chút xí … giống cái rựa cùn, nó tuy nhỏ, nhưng nó nóng hết biết luôn, nó nhè …nó rớt xuống mương sau nhà tao …thế mới kỳ cục chớ …Nó nóng quá cở …hỏi sao nước không sôi, hả ??? Mầy hiểu gì hong ???

- Tui chưa hiểu ông ơi !

-  Nè … miếng sắt bự, mầy đốt …chảy thành nước thì cần bao nhiêu than ?

-  …!!??... Hả !...Ái chà chà  ...!!!

- Xời xời !!! Là thợ rèn…mấy tính thử … tao coi …

- …???....%$#gcv3,14159??$$fe = mC2 = %!??...( Tư Rèn tính rợ hỏng ra )

-  Tính lâu quá mậy, đốt mấy … kí lô than …đó con ?

-   Con bó tay !!!

- Nước sông ngoài vàm mà sôi ùn ục thì mầy biết là thế nào rồi ! Lúc đó cái  “ búa tầm sét “ nó nóng hết biết luôn nghe, nóng cở vài … tỉ tỉ tỉ độ ! (?!)

-  …3 cái tỉ…là nóng …bi – nhiu ???

-  …Tao cũng …hỏng rỏ !

-   Xời …he he he …khè khè …

-  Nhưng mà nó …có thiệt đó nhe ….

-  Hả ??? Có thiệt ??? Nói dóc đi ông !

Bác Ba Phi …chìa cái rựa ra trước mặt Tư Rèn, quát lớn :

-  NÓ nè …con !!!

- … ??.. Ủa ủa ???…NÓ đây he ??!!...Mà sao Bác có ?

 Bác Ba Phi trả lời tỉnh rụi :

- Nó chảy …không hết, còn sót …một xí, nó rớt xuống mương, tao vét mương, tao lượm …rồi nhờ mầy làm thành cái rựa cho ngon …coi Tư Rèn …

- … Kỳ thiệt ta ???!!!...Quá kỳ nha ???

 Tới phiên Ba Phi ngạc nhiên quá xá :

-  Kỳ ?!... Cái gì mà mầy nói kỳ, nói tao nghe ???

- Tía tui có kể tui nghe trận bão, nhưng đâu có nói cái lưởi tầm sét này ?

- Đó !... Thấy chưa ? Tao nói Tía mày còn …dấu nghề mà !

 Bất chợt có tiếng kêu từ ngoài Vàm vọng vô lò rèn …của Bác Ba gái :

- Ông ơi ! Thằng Tư có chịu đập lại …cái rựa cùn đó chưa ?

- Nó …chê sét … Bà ơi …

- Sao chê vậy Tư con ???

- …#@*&%%%% ...(hỏng dám)

- … Ông về chưa, hay còn rề rà …để nói dóc ?

 Bác Ba gái nói vọng với thằng Tư : 

-  Tư Rèn, sao mầy chê … cái rựa sét ?

-  Đó là cái …Lưởi Tầm Sét …

-  Bậy mậy … đó là cái Rựa Cùn …

-  Bác Ba Phi nói NÓ là lưởi tầm sét !!!

-  Mầy nghe Bác Ba Phi nói dóc là có ngày “BÁN LÚA GIỐNG“ đó con  !!!

- .. Í … ẹ … cái rựa cùn !!!

-  He he he …

  Coi Chừng Khỉ Cắn 

Lão Thạch Hên, là bồ tèo ruột của Bác Ba Phi, lảo Hên là tay nhậu trời gầm, khi đụng trận lớn, cho dù ….bị “ nhổ cức cò “ chèm nhẹp đi chăng nửa …Nhưng lảo nhứt định :” ngồi đồng “ tại chổ, tránh ….đi lòng vòng để kiếm cớ  “ qua tua “ … Chớ hề !!!

Do đó, cứ tới tua lảo, là lảo hả họng “ mấp “ sạch, hỏng chừa “ long-đền “ dằn đáy ly…Sáu Hên kỵ “ dằn - đáy “ lắm …

Chết bỏ mà !!!

Vì lảo nói :

      -  …Xuồng chìm tại bến, cũng còn … dính dây cột sào, hỏng lo !!!

 Ngoài ra ….

Trong con người ốm nhom sỏi đá đó, còn “ ẩn chứa “ một … kho tàng “ ngãi nghệ bùa mê thuốc lú “ mà “ người phàm mắt thịt “ lớ quớ, khó mà nhận ra …

Lảo hay nói vậy và ai … yều bóng vía, nghe mà sợ luôn !!!

Cho nên … bà con nể vì, gọi lảo Hên một cách “ tưng – trượng “ là Thầy Sáu cho oai !

Bởi vậy, Thầy Sáu ta, thường …ngồi trên mây xanh, vừa nhậu … vừa nói dóc rền trời, ngay cả Bác Ba Phi mà còn …chịu hỏng thấu lảo ta nửa đó !!! ( ?! )

Thầy Sáu già … trước tuổi, nhưng ổng hỏng chịu … già, ổng nói như vầy :

-         Tao sao già ? Mà già chổ nào … chỉ coi ???

Khi Sáu Hên hỏi vậy, đố ai dám hó hé, tài lanh …để chỉ “ chổ nào già “ !!! Đố dám !

Vì bà con sợ, nếu “ chót chét “ với ổng, lúc nhậu huỷnh cà na, hết biết đất trời, ổng nổi điên, ổng thư cho một “ bụng da trâu “ là đời tàn … như lúa lép !!!

Tuy nhiên vì tánh “ hịch-hạc” không mích lòng ai, cũng chưa bao giờ “ ra tay “ với ai, lảo nói nghe rất dử, tưởng trời sập tới nơi !!! Cũng bởi cái tật ưa “ nổ “ đó đa !!!

Lảo còn hay giúp đở bà con trong xóm khi hữu sự, thành ra ai cũng mến …

Thầy Sáu Hên là người Kong pong Som bên Cao Mên, qua Việt Nam làm nghề “ bùa chú “ để kiếm ăn và rồi gặp chổ “ đất lành chim đậu “, ổng bèn … đậu luôn trong xóm Ngã Ba Vàm, trời xui đất khiền, lại “ đậu “ kề nhà Bác Ba Phi … mới chết chớ !!!

Bác Ba Phi và Thầy Hên, hỏng hiểu sao …. nói dóc ăn ý nhau lắm, cho nên bà con, coi đó là “ cặp bài trùng “ và hai tay tổ nầy như là  “ tay mặt tay trái “ của nhau vậy !

Thầy Sáu Hên làm “ nghề dạo “ và cứ thế mà sống tà tà, bất kể thời gian …

Sáu Hên làm nghề : Nuôi con nít, sên bùa, đeo - niệc, chơi gồng, nuôi ngãi, trừ tà, ếm bói, thư da trâu, lên đồng … và đặt biệt là chuyên bắt mấy con quỉ ...một giò, nó ưa đeo cây bần già nhác ma …hay mấy con ma vú dài ngự tại gốc da đầu vàm .

Con quỉ một giò nầy ai cũng ngán nó, Thầy Sáu biết được, liền ra tay “ cứu nhân độ thế “ và bắt nhốt “ ngử “ quỉ đó vô hủ, nhốt riết, vùng đó, quỉ 1 giò hết sạch, còn con ma vú dài, đành bái sư phụ, phải … bỏ xứ đi luôn !!!

Do đó, danh tiếng Thầy Sáu Hên nổi như cồn, là do, lảo đi tới đâu, quỉ trốn tới đó !!!

Thầy Hên thường nói là ổng làm chuyện “ cứu nhân độ thế “ chớ hỏng phải làm … vì tiền, nói chuyện tiền bạc với ổng là ổng … nhằn dử lắm, hỏng nên bàn ! (?!)

Buổi sáng thứ hai, không biết lúc ra chợ, ổng “ nài “ ( nài nỉ ) đâu đó, mua  được một con khỉ già, Sáu Hên khoái chí, nói rằng :

      -   Con khỉ già nầy, hỏng hiểu sao, nó “ láu cá “ hết chổ chê ! Nó thuộc loại “ tay tổ “  và khôn … hết phản luôn ! Tui còn phải … nể nó đó nha !!! (?!)

….Và bửa đó, cái bửa Thầy Hên mua khỉ, Sáu Đực chở mỗi một Thầy Hên về nhà, không ai biết làm thế nào và tại sao, con khỉ già đó lại cắn vô bẹ sườn Sáu Đực, hoảng hồn, Sáu Đực nhảy xe, bỏ chiếc xe lôi đang chạy ngon trớn, xe không ai cầm lái, nó liền “ sịa “ ngang xuống mương, con khỉ đeo cứng chiếc xe, còn chiếc lôi quăng Sáu Hên lộn mèo 3 vòng, tưởng Thầy Hên “ tử nạn “ … nhưng chỉ có tay chưn mình mẩy dính đầy sình và “ đồ nghề “ của Thầy Sáu bay tứ tung, Sáu Đực bị té chúi nhũi và đầu gối u một cục, còn chiếc xe đạp lôi nằm chỏng gió kế miệng ao….!!! Hú vía …

Bà con dòm cảnh đó và thấy phát chán …cái tài chạy xe lôi của Sáu Đực !

Chuyện xảy ra là vậy và chỉ như vậy, chớ hỏng có gì khác … nhiều !!!

Mấy bửa sau, vào một buổi sáng, tại quán cà phê cháo lòng Ngã Ba Vàm, Ba Phi hỏi chủ quán là bà Sáu Mập :

-    Mấy rày, thằng Đực có tới đây chưa, chị Sáu ?

-         Không thấy, nhưng chú Ba hỏi thằng Đực chi vậy ?

-         Nếu nó không ra đây uống cà phê thì đúng là nó …mần huấn luyện viên rồi !

-         Nó làm Huấn luyện viên hả ??? Dạy ai đó ?

-         Dạy …con khỉ già !!!

-         Trời !!! Hả ??? Ủa ?! He he he …Hết chuyện dạy rồi he …

 Nghe bà Sáu Mập ….thất kinh, đám con nít bu lại rần rần, hối như giặc :

-         Tiếp đi Bác Ba …

-         Nói dóc “ thiệt là dóc “ đi ông …

-         Chuyện nầy … tao nói thiệt …

-         Ờ …thì dù là chuyện thiệt, nhưng Bác Ba …cứ nói dóc đi ! ( hết biết luôn )

-         Trời !!! Đây nè bây, Ba Phi nói, hôm qua, thằng Tư Rèn nó nói tao nghe, hôm nay tao kể lại cho tụi bây với bà Sáu nghe …

Bà Sáu chủ quán tài lanh :

-         Thằng Tư Rèn nó thiệt tình, nó mà kể, là coi như thiệt rồi …Nhưng chú Ba nó cứ nói dóc đi … nói dóc nghe đã hơn !    ( He he he … )

-         Thằng Tư kể, Ba Phi nói, nó thấy Sáu Đực chở Thầy Sáu Hên trên xe lôi, Sáu Đực cứ chỏng mông chạy bán sống bán chết ….

-         Chớ thằng dịch vật đó có khi nào chạy chậm đâu ?

-         Không phải vậy …

-         Chớ chuyện ra sao Bác Ba , kể lẹ đi mà … Đám nhỏ lao nhao …

-         Tao nói tụi bây nghe : Sáu Đực chạy bán sống bán chết … là do con khỉ già của Sáu Hên nó cắn vô mông thằng Đực !

-         Ủa … chớ hỏng phải …

-         Bị khỉ cắn, mà Thằng Đực im ru, Thầy Hên thấy thương Sáu Đực đứt ruột …

-         Vô … chuyện đi mà …

-         Sau đó, Sáu Hên … vì cảm tình, tặng con khỉ già đó cho thằng Đực …

-         Hả ??? Tặng khỉ chi vậy trời ?

-         Để thầy Hên … có cớ truyền nghề dạy khỉ cho Sáu Đực !

-         Trời !!!

-         Rồi sau đó, Lảo Hên còn truyền vài chiêu bí mật thần sầu, rồi truyền luôn “ bài thuốc lú “ cho con khỉ đó uống, uống xong, nó “ khôn lên liền “ và con khỉ già đó, tự nhiên, nó nghe lời Sáu Đực, như học trò nghe lời thầy !

-         Ối trời ….Sáu Đực làm … thầy khỉ hả ??? Hehehe …quá đã !

-         Khi luyện cho khỉ “ thành thuộc “ rồi, bi- giờ Sáu Đực, sáng sáng, sai con khỉ già mắc toi đó … chạy xe lôi thế mình (?!) …

-         Ồi trời !!!

-         Còn Sáu Đực chỉ nằm nhà, chờ con khỉ chạy tua về là, Sáu Đực ra xe, thò tay lấy tiền cuốc xe của con khỉ ! (?!)

-         He he he … Tiền ??? Sao con khỉ nó biết tiền ?

-         Ê … tụi bây nhớ là con khỉ già nầy tính tiền … không sai một cắc nhe !

-         Ủa , con khỉ mà biết tính tiền ?! Lạ nhe … Đám con nít nghi ngờ ( cũng phải )

-         Thằng Đực dạy nó đó, con khỉ còn … biết thối tiền xe nửa, mới ghê rợn !!!

-         Má ơi …??!!

-         Nè … bi – giờ “ trình độ học vấn “ của con khỉ đó là Lớp Ba nhe ….

-         Vậy là bằng “ trình độ “ của ông Thầy Đực ?

-         Ừ …Thằng Đực, có bi – nhiu … học vấn là dạy hết, hỏng chừa !!!

-         Nhưng làm sao biết “ trình độ “ của con khỉ chớ ?

-         Thầy Sáu Đực “ làm giấy xác nhận trình độ “ … là xong, dể ẹt hà !!!

-         Xác nhận … mần sao, nói nghe thử ?

-         Giấy ghi “ Thầy Sáu Đực xác nhận : Con khỉ già nầy Tốt Nghiệp Lớp Ba “

-         Ối trời … hehehe …. Dể ăn quá hén ???

-         Con khỉ “ có trình độ “ rồi …thì …

-         …. con khỉ nó đâu có … ngu mà … lao động tay chưn … chạy xe lôi …

-         Cho dù nó có học tới Lớp Ba đi nửa, nhưng con khỉ vẩn là con khỉ … Sáu Đực biết vậy, cho nên, cứ …thủ sẳn gói đậu phọng rang, khi con khỉ chạy xe về nhà, nếu con khỉ ngoan ngoản đưa tiền, Sáu Đực cho nó …ăn 2 hột đậu phọng rang là con khỉ già mê tít thò lò …

-         …???... Hai hột ??? Trời !!! Kẹo bà cố !!!

-         Nhiều lúc, con khỉ già, vì nó có học tới “ trình độ Lớp Ba “ nên nó cũng biết  … tính riêng cho bản thân nó đó !!!

-         He he he …Bác Ba tiếp đi …

-         Nó mua riêng một gói đậu rang, nó …một tay cầm gói đậu, một tay lái, còn miệng thì nhai, cẳng … cứ đạp tà tà, con khỉ cứ thế, cứ thế đưa khách lên xuống dập dìu …thấy phát ham !!!

-         ???*&^%$# …( nghi nói dóc )

-         Bởi vậy thằng Đực …

-         Ủa , ủa ??? Cẳng con khỉ cụt ngũn, làm sao nó đạp tới cái “ mê đan “ xe được chớ ? ( Chắc hỏng tin nên Bà Sáu hỏi cắc cớ đó nhe … hehehe )

-         Sáu Đực ….chỉnh lại “ bộ đồ giữa “ xe đạp là xong …

-         Con khỉ chạy xe lôi … ông nội ai dám đi ?!!!

-         Thằng Đực treo bảng sau lưng con khỉ “ Xe nầy của sáu Đực, bà con cứ ngồi, cứ bình tỉnh trả tiền cho con khỉ, ăn gian là nó cắn rán chịu ! “

-         Trời đất ơi …

-         He he he …

-         Có bửa ế khách, con khỉ xách cây roi …. lùa khách quen, lên xe lôi …

-         Hả ..??? Tời ơi là tời …!!!

-         …%^&* ….( hỏng hiểu )

-         Ai …. chống cự, nó dở áo trước ngực, cho coi cái bảng…là riu ríu lên xe …

-         Bảng viết gì mà … linh vậy ???

-         COI CHỪNG KHỈ CẮN ….!!!

-         Trời …!!!

-          He he he ….

   Con Mèo Quý  

Ăn Tết xong, ra Giêng, Bác Ba Phi lò dò xách cuốc dầm ra ruộng o bế cỏ rác, để tới mùa cấy lúa cho ngon … Do dầm nước cuốc ruộng suốt ngày, móng cẳng ngón cái Bác Ba Phi nung mủ sưng tù lù, đau chịu hết xiết, Bác phải đến tiệm chạp-phô (tạp hóa) ông Chín Tiều mua thuốc. Ông Chín đã đi Chợ Lớn để “bổ toa“ (thuốc tán), nên chỉ còn bà vợ lây quây ở nhà, Ba Phi đi cà nhắc, bước vô tiệm, vợ ông Chín đon đã như mọi khi :

- Ăn Tết …phẻ chớ chú Ba ? Ông tui đi Saigon ‘bổ thuốc‘ từ hôm qua rồi … chắc cũng sắp về …Mời chú vô nhà …

- Ờ ờ …Bà Chín coi nè …

   Ba Phi liền đưa bàn cẳng đau lên …

- Ngón cẳng tui sưng, Bà Chín biết thuốc trị bịnh nầy hôn đó ?

- Biết chớ, đâu chú đưa tui coi…

  Bà Chín liền cầm …cây chổi lông gà, gỏ cán chổi vô... mu bàn chưn mấy cái, vừa gỏ vừa nghiêng đầu xuống để… nghe ngóng (?!) một hồi, rồi bất ngờ lấy đầu cán chổi bằng mây, quay lại…chọt chọt dưới gan bàn chưn hình như để coi da chưn có…phập phều gì hôn !!! Bởi vậy, Ba Phi đau thấu mây xanh, mặt nhăn như khỉ, nhưng hỏng dám rên…rồi, Bà Chín bèn lấy hai tay cầm bàn cẳng sưng, đưa lên tận mí mắt, để coi cho rỏ ngón cẳng cái hư, Bác Ba cảm thấy ái nái vô cùng, coi đã đời, bà Chín… ngó ngược lên nóc nhà, hình như là để suy tính gì đó… rồi bả, hỏng hiểu sao, nín thinh luôn !!!

 Ba Phi nín thở chờ…rồi tự nhiên, hoảng hồn rung gân, hồi hộp quá, hỏi liền :

- Trị được hôn Bà Chín ?

- Để coi na... Cẳng nầy không trị được, nó làm ‘mạch lươn‘ cưa luôn !

 Ba Phi nghỉ bụng :

            - Trời !!! Cưa giò ??? Ba Phi mà đi… một giò thì còn ra cái thể thống nào nửa … hả Trời !!! Ý cha cha ….

 Bổng bà Chín nói :

            - Ủa … mà tui nhớ … cẳng chú sao sưng liền liền vậy ? Kỳ cục he ???

 Ba Phi nghe nói ... sưng liền liền, đâm nhột, liền nói đại cho qua tan - lề :

- Ờ... Ờ... Chắc hồi tui bị ... mèo quàu, nên nó ... chạy nọc, nó sưng …

-  Hả ??? Chú Ba bị mèo quàu hả ?

-  …thì ờ …

-  Tui tuổi Mẹo …đích thị là con Mèo nè !!! …Tui tuổi Quí Mẹo nhe…

-  Quí Mẹo là con mèo quí !!! Năm nay năm Mẹo nè … vậy là ‘năm tuổi‘ của Bà đó …Bà Chín Tiều ơi …

- Ờ ờ … Chú bị quàu lâu chưa? Cái con mèo ấy mà ...

- …cái …mà cái…cái hồi tui có nuôi con mèo đen, trên mắt nó có hai đốm trắng ... quí lắm …

 Trúng tủ, bà Chín … đía luôn :

- Con ‘linh miêu‘ đó nhen, người chết, chưa liệm, nó nhảy qua là... sống dậy liền hà... ghê lắm… coi chừng !!!

Bác Ba Phi thầm nghỉ : Vợ ông Tiều… giống y thằng Tư Rèn; cái gì cũng biết hết …Ba Phi tiếp luôn cho ngọt câu chuyện :

- Con mèo của tui gặp chuột, không rượt, nó chỉ cần ... ngó thôi, là con chuột đang bò trên nóc nhà ... té liền xuống đất …chết ngắt !!!

-  Trời … đúng là con linh miêu rồi … chớ còn gì nửa nè …

-  Bởi vậy …. Nó rình mò chi cho mệt bà Chín ơi ! Nếu chuột chạy dưới đất, nó ‘ngó‘ một cái là con chuột cúm giò ... đi hỏng nổi luôn !

- Hây quá hén ...

 Thấy Bà Chín khen nức nở, Bác Ba Phi ….liền móc lựu đan, rút chốt, chọi liền :

- Bởi vậy, nhà tui, ruộng tui… chuột bọ bị nó bắt hết ráo, nên hỏng còn con chuột nào để tui … làm mồi câu cá rô!!! Khổ ghê …(?!)

   Nghe vậy … rất thấy ghét, bà Chín liền hỏi…sóc bẹ sườn :

- Hỏng còn chuột, vậy con mèo ... chết đói ? Tội dử đa ...

- Nó quay ra …bắt cá, nên cứ sống nhăn …

- ... Mèo mà bắt cá hả ??? Ngộ quá nhen …

- Ban đầu, nó bắt nó ăn, sau đó, ăn hỏng hết … nó cho tui ...

- ... %*&^%$ ???100%!!! …(sạo bà cố)

- Bà Chín coi, nửa đêm, tui đang ngủ ngon, nó quàu cẳng, tui ngồi dậy, thấy con cá lóc cở  2 ký nằm cù queo ngay chưn giường ! Khổ hong nè ! (?!)

- Đã quá nghen ...

- Cứ vừa ngủ, nó quàu, tui dậy bắt cá, vừa thiu thỉu ngủ nó lại quàu, tui bắt cá, bắt cá riết phát ngấy hà … rồi tui làm biếng dậy, tới sáng, thấy một đống cở 2 thúng cá lóc nằm ngay chưn giường ... nheeenn … Bà !!!

 - Quá cở thợ mộc he ! Vậy ăn sao xuể ? Thúi hết ???

- Tui đành phơi khô, thành khô cá lóc, rồi đem ra chợ bán, lại mua thịt heo nạc về tẩm bổ nó, nó sung, nó bắt cá tha về cả ngày lẩn đêm, báo hại, tui với bả phơi khô … cũng muốn hỏng kịp với con mèo …mệt ghê …(?!)

-   Trời … !@#$%^&* …( mất hồn luôn )

-  Tui sợ cá thúi thì uổng, tui với bả bàn, phải làm mắm lóc ...

- Hỏng ngờ luôn, con mèo quí … siêng năng dử thần vậy hả ?

- Nó còn khôn nửa chớ : Bà Chín coi, ban đầu nó đem cá về, tui bỏ cá vô lu, rắc muối lên cá, tui làm mắm lóc đó Bà …Khi đó, con mèo ngồi kế bên coi tui ướp cá … Sau đó, chắc nó ...thấy dể ăn, bắt cá về, nó tự bỏ cá vô lu luôn !!! (?!)

- Quỷ thần ơi !!! Hết biết …??!!

- Ờ ờ... Khi bỏ đầy 1 lớp cá, nó cắn gáo dừa, múc muối bỏ lên trên, rồi cứ thế, cứ thế… nó cứ cá rồi muối… muối-cá... nó làm… tới tới hà !!!

- ?! ...Trời ...

- Cá đầy lu, tui mua lu khác, tui để lu lủ khủ trong nhà, tui bình tỉnh, cứ… đi nhậu, còn con mèo … cứ thế, cứ thế mà làm, ngộ hôn ? (???)

Bà Chín lại nín thinh, Ba Phi thấy vậy nói tiếp :

-   Chẳng mấy chốc, đến kỳ, tui khui lu, lấy mắm ra bán phẻ ru !!!

-   … ???!!! …

-   Sao? Bà hỏng tin tui?

Vì bất chợt, Ba Phi thấy Bà Chín cười… mỉm chi cọp, Ba Phi hơi…nhột nhột, nhưng (lở rồi) cứ nói càn tới tới :

         -  ...Ta nói… mắm lóc nhiều đến nổi ghe đậu chật sông để chờ tới phiên, mới có thời gian ngắn… mà tui giàu muốn ‘nứt đố đổ vách‘, tui giàu…đến nổi tui, mà còn không chịu nổi luôn … nhen Bà Chín ? (?!)

   Vợ ông chín Tiều nghe vậy, bất ngờ, hỏi ngược :

- Giàu quá cở, sao giờ ở nhà lá … vậy cha ??!!

- Chuyện thế nhân mà, thấy tui giàu, người ta ghét, họ bèn …đi thưa tui …

- Thấ … giàu, họ thưa ? Ngộ quá he ???

-  Thiệt mà …

-  Về tội gì nè ???

- Họ nói tui dạy con mèo … đi ăn trộm !!!

- Trời … nói dóc hả ???

-  (?!)..(…) …thiệt mà, sợ bỏ tù, bà xả hoảng hồn, bán hết gia sản để lo lót, nên tui … sạt nghiệp (?!)

- Còn con mèo ?

- Sợ người ta giết nó, tui đem bỏ nó trên núi Tà Lơn …

- Rồi nó ra sao ?

 - …( ?!) ..(&%)… tui hay rủ ông Chín lên núi thăm nó, nó bắt …heo rừng cho tụi tui nhậu đã đời … tụi tui nhậu huỷnh rồi về …

-  Ạ… Ạ…!!! Hồi nào ???

- Hồi Bà … ưa ghen ông Chín .. có mèo , mèo là mèo đó đó …

- Ủa, chớ hỏng phải …

 Ông chín Tiều chưa bước vô nhà mà đã nghe Ba Phi đía om sòm trời đất …Ông Chín nghe cho đã và … vừa xong … mừng quá, vô nhà liền …

- Bà ra xe lấy thuốc vô coi na …

  Ông Chín liền quay sang Ba Phi :

- Mầy cứu tao … một bàn thua trông thấy !!! Cám ơn, cám ơn …

     Vợ ông chín, may quá xá, bả nghe … mờ ớ, hỏng rỏ, cũng hỏi gặn  :

-                     …CỨU…??? … MÈO hả ?

-                     Ờ ờ ....Con mèo quí của Ba Phi …đó Bà !!!

-                     Khè khè khè !!!

  Xin Qua Tua! 

Theo thông lệ cổ, ngày 25 Tết (25 tháng chạp Âm lịch) tùy theo địa phương hay giòng họ (Tộc) đã chọn từ xa xưa, đó là ngày “dẩy mã“ trong thổ mộ Gia tộc …

Đó là ngày con cháu, trước phải tề tựu đông đủ để “làm sạch cỏ“ cho những ngôi mộ đất của ông bà xưa, sau là để biết ngôi mộ nào là của Ông Cố ông Sơ …của mình …

Đó cũng còn là ngày “cúng Tổ“ của nghề, thí dụ nghề may, nghề thợ (hồ, dệt...)

Và những ngày đó, đương nhiên là có nhậu rồi, bởi vì chạy trời hỏng khỏi nắng !!!

Ấy vậy mà, thầy Sáu Hên…quên cúng Tổ, vì ổng nằm liệt cả tuần từ ngày 23 lận !

Cúng Tổ để Tổ về Thiên Đình báo chuyện hành nghề trong năm qua, như ông Táo phải về đúng ngày 23 tháng Chạp (hỏng ai xài hai tiếng tháng 12) là vậy đó …

Sáng sớm ngày 26 Tết, Bác Ba Phi ghé quán Bà Sáu để “làm“ ly cà phê đen …

Bà Sáu mau miệng :

-         Lo “chuyện nhà cửa“ xong chưa … mà đi uống chà-phe hả, chú Ba ?

-         Cũng … gần gần xong …

-         Làm cái gì mà …gần xong?

-         Đào …(ông) Lò, để nấu bánh tét …

-         Còn ông thần men Hên, mấy rày đâu mất tiêu ???

-         Thằng Đực chở ổng đi chích ở Bệnh Xá huyện rồi !

-         Hả ??? Nhậu quá cở chớ gì?

-         Bà Sáu biết hết … còn hỏi?

-         Biết con khỉ khô gì, đoán vậy thôi …Nhưng sao ổng nhậu dử vậy, Tết tới nơi rồi?

-         Thầy Hên nhậu dử là do “cuộc nhậu chia tay bạn hiền“ đó đa …

-         Chia tay ai?

-         Tui cũng hỏi thằng Đực như Bà vậy, nó kể tui nghe chuyện nhậu của Sáu Hên :

-         Vậy chú kể lại cho… Ê ê … nghe hong Tư Rèn, Năm Cá Trê ?

Tư Rèn và Năm Cá Trê im ru …

      -     Hai thằng mắc dịch …sao im ru vậy bây ?

-         Tui ngồi im là coi như … chịu !

-         Tui … hỏng trả lời là coi như … đồng ý !!!

-         Ý cha cha … ( Bà Sáu …có vẻ mệt với 2 ông thần nước mặn nầy rồi ! )      

-         Kể đi Bác Ba …

-         Thằng Đực nói tao nghe như vầy, trúng sai chưa biết nhe …

-         Chuyện gì mới được chớ ?

-         Cái vụ “ XIN QUA TUA “ …

-         Ai xin qua tua ?

-         Thầy Hên !!!

-         Trời !!! Ông nội đó mà xin qua tua ??? Ngộ he …Bác Ba kể coi …

Bác Ba Phi bắt đâu kể …

-         Thằng Đực nó nghe tiếng mất tiếng còn …

-         Lại tin lời thằng mắc dịch Sáu xe lôi ?! Năm Cá Trê … ngán ngược Sáu Đực !

-         Làm sao nghe được .. hehehe … Bác Ba tính … nói dóc hả ???

Bác Ba Phi bắt đầu câu chuyện … khó tin sau đây :

-         Thằng Đực nó lôi xe dưa hấu Tết về xóm Vàm, xe bể bánh dọc đường, tấp vô trước nhà thầy Hên …nó tự vá xe cho khỏi tốn !

-         Trời …!!! *&><><= …( kẹo bà cố )

-         Nó kể, giờ tao kể lại nhe  …Đột nhiên, nó nghe có tiếng nói vọng ra từ trong nhà, trong khi cửa nhà Sáu Hên đóng kín mít …

-         …??... Bác Ba tiếp đi …

-         Thầy Hên nói …Gút lại, mấy anh em mình chơi bứt gần lít … gử chuối hột, bi giờ còn tròm trèm một xị …Tui gia chủ, tui tiếp tục … kính anh Bảy, vì anh Bảy sắp chia tay tụi mình, đây … mời anh Bảy !

-         Ông Hên … lịch sự quá ể !!!

-         Sau đó, thằng Đực nghe cái âm thanh “ trót “ rất điệu nghệ … rồi nghe tiếp cái “ khà “ …Nghĩa là ly đế đã …nuốt xong …

-         Quá đã …

-         Ông Hên nói tiếp, bi giờ tới tua anh tám Lò, sao anh ngồi im re vậy, coi bộ Anh chắc “ đã chỉ “ rồi đa, thôi, tới tua anh, anh ráng nhen … Sau đó …trót – khà …

-         …!!!...

-         Anh em mình …ít "lúi“ (tiền) tính theo ít, hỏng dám đèo bòng, chơi bứt xị nầy là nghỉ …thôi tới tua anh Chín đây …Sau đó nghe tiếng “ trót – khà “ …Bây giờ tới tui nhen …Cáo lổi 3 anh, hôm nay tui mệt quá gồi, mới chơi có lít-gử …mà tui, thâu thâu … tới tua tui, tui xin phép 3 anh “ cho tui xin qua tua “ …

-         Thầy Sáu Hên mà … chịu lép xin qua tua là ổng sắp “tiu“ rồi !

-         Bi giờ “ bắt tua “ từ anh Bảy, anh sắp đi, anh cũng ráng nhen … nè …tui rót tràn trề lai láng nè …Vô đi anh ….Khààà …Giờ tới ly anh Tám Lò …người bạn chí cốt của tui, nghèo khổ có nhau, mắm muối hỏng từ …nè .. ly anh đây ….Khà !!!

-         Dử thiệt …

-         Giờ tới tua anh Chín …Anh Chín chính là bạn hiền cật ruột như tay mặt tay trái, như bóng với hình …sanh nghề tử nghiệp của tui nhen …Quí Anh, cái gì tui cũng lo cho anh Chín …Anh Chín ơi … nghe nè : “ Rụ ngon hỏng có bạn hiền, hỏng mua hỏng phải hỏng tiền hỏng mua “…Hai câu nầy của ông Nguyễn Khuyến hay Tản Đà gì đó tui quên rồi, giờ xin hai ông đó cho tui … nối vô chút xí !!!

-         Hả??? Thầy Hên…. nối thơ…hả trời???     Bác Ba nói nguyên bài coi ?

-            “Rụ ngon hỏng có bạn hiền

               Hỏng mua hỏng phải hỏng tiền hỏng mua !!! “

               Rụ mua … hỏng phải rụ-chùa ?!

               Bạn hiển hỏng tới, tới-tòn … ma men ..!!!???

               Bạn hiền trông ngóng … đổ ghèn !

               Biệt tăm biệt tích …rụ bèn đổ đi …

-         Úi trời !!! Hỏng ngờ luôn …Thầy Ngải mà cũng biết …mần thơ …he ???

-         He he he … Thầy Sáu mà tụi bây tưởng bở à ??? Lầm to …tiếp đi Bác ba …

-         Sáu Hên tiếp …Gụ tui giờ uống là uống mí lị bạn hiền không hà ..Giờ tới tua tui … tui cũng mạn phép, tui xin qua tua luôn nhen …Vậy thì tới tua anh Bảy đây nè, anh Bảy sắp chia tay tụi mình .. Đây tui kính anh Bảy ly nầy, tui rót đầy tràn nè …Mấy thằng nhậu … sì cút nó nói :

-     “ Rụ Bình Đông, ai đong nấy uống …

        Rụ Bào Đá, ba uống má …khen,

        Rụ Gò Đen …là ông Thần Đèn “ ( ?!)

           Thằng nào nhậu rụ Bào Đá mà …má dám la ?

           Tầm bậy quá nhen, phải hôn anh Tám ?

        Má mà la ??? He he he …

-           Phải vậy hong Bác Ba ???

-          Trời !!! Sao hỏi tao ???

-          Lộn sộn mầy Tư Rèn, tiếp đi Bác Ba …

-          Tui là chủ nhà … Giờ đây là ly cuối cùng, tui xin “ dứt ngọt “ nè  …khèèè !!! Sau đó thằng Đực nghe ai ngã cái đùng !!! Nó bay vô thấy ông Hên nằm cù queo …

-          Trời …rồi 3 ông bạn của ổng có…sao hong ?

-          Ba cha kia tỉnh rụi như sáo sậu !!!

-          Ai mà tữu lượng … hơn Thầy Hên ?

-          Ông Táo, ông Lò với ông Tà …!!! (Bảy Táo, Tám Lò, Chín Tà)

-          Trời !!!                                                

      -      He he he ….     

                                                   Chịu Hết Xiết 

Ông  Sáu Thạch Hên là vua bắt rắn , chơi gồng, luyện ngải, vua bùa lỗ ban … rồi tới nuôi con nít, lại còn yếm bói lên đồng tá lả …v.v…
Tóm lại trên đời này “cái gì “ Thầy Sáu cũng chơi láng te được ráo !
 Người ta còn nói, thầy dù hay cách mấy, cũng đừng nên làm hết, phải cữ bớt chút ít “ cái gì “ để hậu thân, thầy Sáu đổ quạu nói : -     Bịnh gì cữ ?  (?!)
 Thầy Sáu nghề ngõng đã “ dữ dằn “ vậy rồi, thế mà, người ta còn đồn rùm trời là ổng cũng hay khoe khoang là ổng cũng đoán được tất cả các mộng chiêm bao của người đời (?!) Và rồi, kẻ … nhiều chuyện còn nói như vầy nữa :
Thầy Sáu Hên đoán mộng … như thần, đoán mà hổng lấy tiền, nghĩa là thầy đoán “ chùa “, mặt dù hổng lấy tiền, nhưng … hổng có ma nào tới nhờ Thầy Sáu nhà ta đoán dùm mộng hết ráo !!! Với cái điệu … ế nhệ lâu dài nầy, chắc cú, tài đoán mộng thần sầu của thầy, chắc sẻ “ bị chột “ từ từ rồi đa ?! Thiệt là bực cái mình !
Đã lâu, hỏng ai kêu thầy đi “ mần đám “ nên thầy đâm ra … bị ế ! Bởi lẽ đó …
Thầy Sáu Hên … quởn dài dài, ăn no rồi nằm, nằm đã rồi ngồi, ngồi miết, hỏng làm gì, ở không …muốn bịnh luôn !!!
Một bửa nọ, Ba Phi … nói dóc riết, cũng … rảnh, bèn nhớ tới lời đồn Thầy Sáu có tài đoán như Quỉ Cốc Tiên Sinh, Ba Phi sanh nghi “ tài nghệ thần sầu “ của lảo Hên, rồi bèn nghỉ cách …và Ba Phi mạnh dạn tới nhờ Thầy Hên đoán dùm “ cái mộng kỳ đời “ tối qua, chớ kỳ thực là “ hỏng tin tài “ của lão Hên đó đa !!!
Ông Sáu Hên đang nằm tòn ten trên võng bố trong nhà, đang lấy tay … kỳ - hồm trong kẹt nách, lâu lâu lấy hai ngón tay miếc cục hồm đen hu dẹp lép, rồi vo tròn  lớn cở hột tiêu, ông Hên liền búng cục “ hồm “ đó cho bay vô mái lá nghe cái …cốp ! Đã thiệt !!! Cục hồm nhỏ hếu vậy mà …( với lực búng mạnh cở Hạng Vỏ, ẩn tiềm trong bụng kẻ “ có bùa Gồng “…thuộc loại lâu năm ) …
 ….Cục hồm đó, nó làm mái lá lủng một lổ, bự cỡ cái tô (?!) . Cục hồm còn trớn,  bay trúng gốc dừa, dội lại … xẹt xéo qua mặt Ba Phi nghe cái “ xèo “ làm Bác Ba muốn bật ngữa ! Bác tưởng ai chơi ác … nhè bắn lén ! Ba Phi đang đi bộ ngoài đường, vội xuống tấn, ngồi chờ, rồi … bèn la hoảng om sòm …
 - Ê ê …é é …người anh em nào đó, Ba Phi đây mà …sao bắn ???
Nghe tiếng la chói lói, Sáu Hên đang nằm võng, nhỏm dậy nói liền :
- Con … gì kêu như heo … vậy cà ?!!
- Trời ! Tui đây mà anh Sáu …Xí nữa là nát gáo rồi! Sao anh lại bắn tui ?
- Ủa … Ba Phi đó he? Mầy la mà tao tưởng … con gì kêu , ê sao mầy hét giống … heo nái vậy chớ ??!! Mà mầy … đi đâu đây ?
- Tui rảnh, tới đây chơi, sẵn dịp ông nhắc “con gì kêu giống heo “tui mới nhớ, là hồi hôm, tui nằm chiêm bao, tui thấy …heo kêu, lạ thiệt nhen, nó cứ kêu hoài hà …vậy anh Sáu đoán thử  xem “ heo kêu “  đó là điềm gì nè ? …
-  Chà chà… heo kêu  ??? Sao …con heo … mà sao, nó lại kêu  vậy cà ?!
- Thầy đoán mộng bị … bí rị rồi nhe …he he he … Bác Ba Phi khoái chí …
- Tao mà bí ? Hỏng dám bí đâu …
- Hỏng bí, chớ tại sao, heo nó kêu  , mà ông đoán … hỏng nổi ? Hé hé hé !
-.......Rồi, tao đoán ra rồi … Ngày  mai chú Ba mầy sẻ có lộc ăn đó nghen !
- Có ăn ? Ăn gì trời ? Thiệt hôn đó ??... Ba Phi ngạc nhiên quá xá !
- Tao cá là, chú mầy cứ về nhà đợi , ắt biết ...đúng sai !!!
   Hôm sau , Ba Phi đến :
- Công nhận anh đoán ... có ăn hay thiệt . Nhưng hồi hôm này, tui lại thấy  chính  con  heo  đó, nó kêu nữa ... mới chết tui chớ ! Sao nó kêu nữa vậy cà ??!!
-   Ạ ...Ạ Heo kêu nữa hả ? Vậy ngày hôm nay chú mầy lại có lộc ăn nữa rồi... !!! Tao cá là mầy... sẻ có ăn nữa đó !!!
Bác Ba Phi ngồi ... nói dóc một lúc rồi về, trong bụng còn nghi nghi ... cái tài đoán mộng thần sầu của ông Sáu Hên ( nếu còn nghi nghi là lầm to nhe ) , bởi vậy ... sáng hôm sau, mới tờ mờ sáng, Ba Phi lại tới , lúc ông Sáu còn trùm mền ngáy o  o  trên chõng tre, Ba Phi đập cửa kêu giật ngược :
-  Dậy ! Dậy ! ... Tỉnh - dậy - bớ - La - Thành !!! ( ?!)
-  Có chuyện gì gấp, mà tới nhà tao sớm vậy, chú Ba nó  ?
-  Tui lại thấy con heo mắc dịch đó, nó kêu nữa Anh Sáu ơi ! Khổ quá !?
-  Thiệt hay giỡn vậy mậy Ba Phi ?
- Đó là tui nói thiệt, bây giờ ông tính sao đây, hả ? Đã hai lần ông nói trúng, bây giờ lần ba, hổng lẽ ông nói sai? ( ý là làm khó ông Sáu chơi) .
- Ứ  ... Hự ... !!!  Khó lắm đây chú Ba nó ơi .... Con heo mắc toi này đói miết hả ta …thì mầy sẻ ... chết cha mầy đó, nghe heo !!!  He he he ...
- Giờ tui hỏi gắt củ kiệu : Hỏng lẻ ông chịu thua con heo trời ơi này ?
- Giờ vầy …Tao đoán trúng hai lần rồi he ? Con heo lại kêu lần thứ ba phải hông ? …Vậy thì, nè Ba Phi, nội trong ngày nay, chú mầy ... chắc chắn sẻ bị đòn !!! Tao không nói dóc đâu nghe ! Đã hai lần tao nói linh rồi, mầy liệu mà tính nghe chưa . Thôi về đi …nè nè , mầy cũng phải coi chừng bị ... cái nạn gì đó cũng nên !!! ( Úi chà ...)
Ba Phi hoảng kinh hồn vía, nghỉ bụng, ổng nói trúng hai lần rồi, lần này chắc …trúng nữa quá ! Mình ... nói dóc để phá ổng , sao ổng nói trúng vậy cà ?!
 Thiệt là báo hại, Ba Phi, suốt ngày hôm đó hỏng dám đi đâu , cứ  lòng vòng trong nhà, ruột rối như tơ ... đến chiều tối, Bác Ba Phi ...lại nhè mắc ỉa quá, đi ra ngoài đồng xa để ỉa, thì sợ bị ... nạn như Thầy Hên đoán, bèn lết tới vách nhà, vạch vách lá ỉa đại ...cho chắc cú ... !!! He he he ...Thiệt là trời ơi đất hởi !
 Vợ Bác Ba Phi đi bên ngoài, chợt nghe mùi thúi ...trong nhà, bèn ngó dáo dác, chợt thấy cục phân ...ỉa són sát vách, tưởng con chó con  ỉa bậy, bèn lấy cây sào tọt vô đại vách, để đuổi con chó, đầu cây sào có đóng cây đinh, cây đinh mắc toi đó, nó xỉa trúng mông Bác Ba Phi ... í ẹ ...làm cái mông tét một đường dài, Ba Phi đau ... muốn thấy ông cố luôn !!! Nhưng ngậm miệng hỏng dám la ...
Ba Phi xám hồn, mất vía, nghĩ  Lảo Sáu Hên đoán mộng như thần !!!
        Sáng hôm sau, Ba Phi ôm đít đau, liền mò tới nhà ông Sáu lúc trời còn sớm, Sáu Hên dòm ra thấy vậy, ổng bèn hoảng hồn kinh ... than trời như bọng :
-       Thôi thấy mẹ rồi ... thằng quỉ mắc dịch tới thăm nửa kìa ! Nếu nó chơi ác, nó thấy mộng nữa, nó hỏi ... thì đoán cái gì đây trời ? Thiệt khổ quá đi, khổ ơi là khổ ... cái thằng quỉ dật nầy !!! Mà kìa…
Ông Hên hết hồn :
  -   Ủa ủa ?  Sao nó lại đi cà vẹo vậy cà, nó bị gì vậy ta ?!
-  Ông Thầy Sáu  ơi ! Ba Phi này tới ... bái ông … đây nha !!!
-   Sao bái tao ? Ờ ờ ... Mà mầy trúng ...tai nạn hả ?
-   Nó đó ... hu hu hu ...Ông đoán như thần nè ....hu hu !!!
-  Tao đoán mà …sai sao chớ ??!! ( Thầy Sáu Hên bất chợt ... lên mặt thấy rõ luôn ! )
-  Tui bị tai nạn nè, tui bị…ăn  một cây quá mạng  ông ơi…ông giảng giải tui nghe coi, tại sao ông đoán trúng thấy ghê quá ...sao giỏi vậy chớ !?
- Khó khiếc gì ! Heo kêu ba lần, nè, lần đầu kêu : Thì cho ăn , ăn rồi  kêu nữa, phải cho ăn thêm, ăn thêm, còn kêu, thì chỉ còn nước … bị đòn thôi !!!
- Đó là chuyện con heo ... còn tui ???
- He he he ... Còn mầy, tao nói, bị đòn là bị đòn  ... hỏng sai nha !!! ( ?!)
-  Đúng quá ể nè ... huhuhu ! Bởi hai lần trước ông đoán ‘ có ăn ‘ là trúng, vì có hai thằng bạn rủ đi nhậu, rồi cũng bởi ông đoán trúng phóc, nên lần thứ  ba, ông nói tui ...bị đòn, tui đâm hoãng , cứ ở nhà, ai dè ….à mà nè , tui nói ... dóc để phá  ông chơi,  chớ tui có nằm mộng nằm mị khỉ khô gì đâu  !!! He he he ... Vậy ông nói cho tui nghe thử, tui nói dóc, tại sao ông đoán trúng nè ? Hé hé ...
- He he he ... Mầy...nói dóc, thì tao cũng đoán ... mò luôn ! Hé hé ...
- Trời !!! Hu hu ...
-  Cơ khổ ... chớ tao có biết con cóc khô gì cho cam !!! He he he ... Mầy nói dóc riết, tao chịu ... hỏng thấu, thấy vậy, tao cũng đoán .. dóc luôn đó thôi ... hehehe ... Chết mầy chưa ??? É é ... Giờ chịu thấu hôn mậy ?
-  Trời ơi là trời … !!! Tui chịu muốn hỏng thấu luôn !!!
-   … ??!! …
-  Mông đít tui giờ sưng  tù lù  , ông tính sao đây ? …
-  Qúa dể , lấy thuốc của tao  thoa  vô sơ sơ  là hết  , trầy da đất , nhầm nhò gì mậy ? Thuốc Thầy Sáu chế ra thì ... phải biết nhe .. he he ... mầy chờ chút ...
  Ông  Sáu vô nhà lấy thuốc , còn một mình, Ba Phi bèn trịch quần coi lại cái mông  : nó tét một đường  dài thấy thương  ( ? ) - “ Bả chọt mạnh tay quá ể “...tét bét như vầy mà lão Hên nói  trầy da đất, da trâu chắc ? Huhuhu ...
 Gần một tiếng đồng hồ trôi qua , Ba Phi chỉ nghe tiếng lụp cụp trong buồng , thỉnh thoảng  nghe tiếng ông Sáu  tằng hắng , có khi còn ho khúc khắc , có tiếng khạc  đờm rồi lại …  phun phèn  phẹt  nghe thấy ớn  ! Ba Phi nóng ruột kêu lớn  :
- Sao lâu quá vậy ông  ? Bưng hết ra đây, tui pha chế phụ cho , ở trong đó tối hu làm sao thấy đường , ở trỏng âm u, ông pha lộn thuốc , tui uống vô, tui chết ... là “ hỏng nên thuốc “ nhen  ... ông  tính dấu nghề hả ?
-  ……??!! … Dấu ông nội tao á ! … Uả ủa …còn miếng da voi của tao đâu  rồi trời  ? …Rồi cặp nanh  heo rừng nữa , sao mất lung  tung  vậy  cà ???
-   Ông  đem hết ra đây  coi !
  Ông  Sáu bưng một  đống  đồ nghề ra để dưới đất  : có một cái nanh  nhỏ xíu  cở trái ớt hiểm  mà ông Sáu  cho là nanh của con chó ngao ( ? ) , hai  sọ khỉ củ mèm , một mớ xương lụn vụn  ổng lại cho  là xương cọp , một mớ củ ngải khô queo  , một bọc lá khô đen xì cộng thêm vài sợi dây màu  ( dây cà tha ) ….đó là những đồ nghề  chuyên nghiệp  từng nuôi sống ông bao nhiêu năm …
-  Chú mày biết hết những thứ này hông ? Cho chú mày hay, mỗi thứ này  là mỗi trận chiến ác liệt, mới có được đó, chớ hỏng bở đâu . Nếu không phải là tao, thì đừng hòng có được những thứ quí này ... ( ??!!) ( nổ đây nhe )
-   Nhưng mà trị cho tui, ông đâu  cần những thứ đó chớ ?
-   Sao lại không ? Vết thương chú mầy, coi chừng bị trúng ngày ‘ nhâm thần ‘ thì nguy lắm nghen, chết ngắc ...là cái chắc !!!
-  Là sao ?
-  Là nếu vết thương mầy bị trúng ngày “ nhâm thần “ nó sẻ lở tầy huầy, tao hết thuốc chữa luôn ! Mầy mà chết ... là tao bó tay ... ( ?!)
Nghe vậy Ba Phi xanh mặt .
-  Tui bị bả chọt ngày hôm qua , ông coi có bị “ nhâm thần “ hôn  ?  Nghe ông nói, tui ngán quá !
-  Ngày hôm qua hả ?  Để  tao coi nó có gì hôn …
Ông Sáu lại trở vô buồng  lần nữa . Thiệt là hết sức bí mật  ! Ba Phi nóng ruột la làng om sòm :
 -  Ông  làm cái gì mà bí mật quá vậy chớ, có phải thứ ông tìm, đó là mấy cuốn lịch Tam Tông Miếu không ? Đem ra coi … tui biết mà …
-  …!?...( Lảo Sáu Hên im re,  tính dấu nghề chắc ? ) Ba Phi tiếp :
-  Đồ ma đó mà, có gì phải dấu chớ ! Ông  lại  nhà tui , tui cho ông  một đống luôn  ! Tui có đủ 60 cuốn , trọn  bộ … bây giờ ông  coi, tui bị thương nhưng có gặp ngày “ nhâm  thần “ hong, cái đã ?
-  …??!!...
Nghe Ba Phi nói ,  ông Sáu chạy vội ra , mừng quýnh , nói luôn :
- Chú mầy có đủ  bộ  lịch  Tam Tông  Miếu hả ? Vậy…giờ  để tao bấm coi .
   Thầy Sáu Hên xòe bày tay nhà nghề ra, bấm lòng vòng một hồi, rồi phán  :
-  Coi nè … e hèm …trật lất ! Vậy không cần thuốc bảo bối của tao …
-  Rồi vết thương tui lấy gì mà trị ? Hỏng lẽ ông …lấy muối  xát vô ?
-  Bậy bậy ! Với mầy, thì thầy Sáu Hên có cách trị riêng … Bây giờ mầy về nhà lấy muỗng rùa cạo lọ nghẹ vô đó, phải là lọ nghẹ chảo nghe chưa, sau đó lấy dầu hôi chế vô quậy sền sệt , lấy tay móc một cục trét vô … chổ tét, thế là xong . Bảo đảm ba ngày lành !
-  Trời , thuốc đó dùng để thoa vô … heo thiến . Đồ đó để trị cho heo mà !
-  Ay Ay  …Trị cho mầy, thì tao phải trị bằng thuốc … heo cho đáng !
-  Sao vậy ?!
-  Tại vì  mầy nằm chiêm bao thấy heo, rồi cái thẹo ghẻ này cũng do con heo , vậy phải lấy thuốc  heo trị mày, thì mới đáng cái tội … nói dóc chớ ?!
Ba Phi hơi bị nhột :
-  Ý… ẹ …
-  Mầy công nhận bài thuốc đó, xức vô  chỗ thiến con heo ba bữa lành hôn ?
-  Công nhận đúng . …
-   Khà , khà…
-   Thôi tui về .
-   Sao lại về , để tao kể sự tích  mấy  “ bảo bối “ cái đã ….Hồi tao còn   ở bên xứ của tao , gần dãy núi   Đăng – Rết  , ở đó có con voi cái Chúa, lâu lâu  nó về phá  tanh bành xóm làng,cả làng dọn  đi chổ khác  , lúc đó thiên hạ ùn ùn đi kiếm tao, mầy biết hôn, tao nhận lời ngay nhe, hỏng có tao, hỏng xong !!!
-  Rồi sau đó ?
-  Tao phải … đi tìm thầy ….(?!)
-  Uả ?  Chuyện này ông kể tui nghe mấy lần rồi mà … dở lắm, ông kể cái khác đi …
-  Vậy hả, vậy tao kể chuyện cái nanh cho mày nghe, cái nanh mầy đang cầm trong tay đó !
- Cái nanh nầy hả ? Thì ông đã kể tại quán bà Sáu Mập, bị mấy thằng nhỏ nó  cười quá trời , ông hỏng  nhớ sao ?
-  Sao chuyện nào … he he he … tao cũng kể rồi hết vậy cà ?
-  …   !! ??  …
-  Đâu , chuyện nào tao chưa kể, thằng Ba mầy nhắc cho tao biết coi ? (?!)
-  Chuyện mấy cái lá khô đó, ông hái ở đâu, lúc hái có bị … kiến cắn hôn … đại khái là vậy …
-  Hái lá cây bị kiến cắn, có gì hay đâu mà kể chớ ?
-  Có à: như lúc đang hái, có con kiến bự tổ nái, bự cỡ con  mễn  nó cắn  nó lôi ông  vô hang, trong đó có con kiến chúa  lớn  cở con bò  cái , nó mang cặp càng , dài  như hai cây kiếm , ông vội  té  ngửa, tung chạy  khỏi hang, rồi sẵn đà, ông  mang con kiến về nhà, kêu bà xã nấu cháo, rồi ông kêu tui tới nhậu  một bữa  huỷnh càng cua luôn…  đại khái là vậy …
-  Kể vậy, tao thấy … tệ quá, hổng hay  chút nào .
Bỗng có tiếng vợ Ba  Phi  kêu om sòm ngoài cổng  :
- Có cha Ba Phi ở nhà Anh hôn,  anh  Sáu ?
- Uả! Bà xã tui đi đâu vậy cà ?
Ông  Sáu ló đầu  ra, ới một tiếng, vợ Ba Phi bước vô nhà, thấy Ba Phi ngồi chong  ngóc, đang nhe răng cười,  còn lấy tay chỉ chỉ sau mông. Bả giận run:
- Tui hỏi ông, ông già rồi  chớ  đâu phải con nít …
-  Ủa ủa …chuyện gì vậy bà ?
-  Ông còn hỏi đố tui hả ?
-  Chuyện gì vậy thiếm Ba ?
-   BA PHI  ỈA  DẤC … !!!
-  Trời trời…!!! Sao mầy tệ quá, vậy Ba Phi ???
-   Cũng tại anh hết á …
-   Ủa ủa …Sao tại tao chớ ???  Ờ ờ … Hehehe (?!)
-   Ai biểu ông xúi tui …
    Bác Ba gái giựt mình nghe cái … cốp :
-  Úy trời !!!???...Thầy Sáu Hên xúi Ba Phi … ỉa dất hả ?!
-  He he he … Hỏng có nhe …
-  Ê ê … Anh xúi tui … rồi giờ chối hả ???
-  Hehehe …
-  Sao Anh xúi ...Ba Phi ỉa trong nhà vậy trời ? Bác Ba gái ngạc nhiên .
-  Tại Ba Phi nói dóc, tui … chịu hỏng thấu !!!
-  …!?@#$%& …( Bác Ba Gái … rủa, rất khó dịch )
-   Chớ thím nghe Ba Phi nói dóc riết, thím … chịu thấu hong ???
-  …?@2a //+=>><<&~# ?? … ?! ( nghĩa là … 2 lảo già mắc dịch )
-   Khụ khụ …
-   He he he ….       

   Giải Mật ...!

Trong xu thế văn minh của nhân loại, tùy theo quốc gia, tất cả hồ sơ dù bí mật cỡ nào cũng phải phơi bày ra ánh sáng ... Nước làm vậy, thì được cho là ... gan !!!
Và trong đống hồ sơ giải mật toàn cầu lần nầy, người ta vừa khám phá 1 hồ sơ, mà hồ sơ nầy đã làm ... bàng hoàng thế giới, gây kinh hồn cho ... hơn 4 tỉ nhân loại !
Hồ sơ như sau :
Vào năm ( bị bôi đen ) tại khu trung tâm rừng già Châu Phi, cuộc thi, được thi trên đất của bô tộc ( x ... tên bị xóa trắng ) ...
 Bộ tộc ( x ) là bộ tộc ... cột cẳng, nhảy từ tháp làm bằng cây, nhảy từ trên cao xuống đất gọi là nhảy dunga ... Giờ đây, cột giò nhảy xuống đất  chỉ là trò thể thao ...thiên hạ nhảy hoài ! Nên được danh dự đứng ra tổ chức cuộc thi ...
Trên thế giới lúc đó có 195 nước, nhưng chỉ có hơn 100 nước gởi người tới tham gia ... Cuộc thi có tên ” nhuthalinhutra ” ( là tiếng Châu Phi ) xin tạm dịch ra tiếng Việt là ” Vua Lỳ ” ...
Sau một tuần thi vòng loại, chỉ còn 4 tốp thắng trận được dự phần chung kết :
 Bộ tộc ở đảo Boneo – nước Nam Dương – thi : Cho bà già trên 70 tuổi leo lên cây cao 20 thước, 20 thằng đực rưa đứng ở gốc, rung ... cây ! Nếu bà già trên ngọn, đeo cứng trong 10 phút, hỏng té ...thì đem về nuôi tiếp !!!
Chuyện thấy ghê vậy mà chỉ được hạng 4 !
Dân Nga, thi quay ổ ” súng lục ”, ở trong ổ súng còn 1 viên đạn thiệt, quay xong, đưa họng  súng vô màng tang, bóp cò ... Đó là ” hên – xui ” ...sống hoặc chết !
Như vậy mà Ban Giám Khảo cho hạng 3 !
Nhựt Bổn chơi trò mổ bụng ” harakiri ”, ruột tuôn lòng thòng, vậy mà được hạng 2 !
Còn lại là hạng 1 ...chưa biết là ai ...
Trong phòng thi rộng mênh mông, ban chấm thi ngồi kề khán đài, thiên hạ coi đen nghẹt ...chật cứng trong rạp ...
Tiếp loa kêu rè rè ... Đây là đoàn thi cuối cùng ... Và chiếc mề đai vàng, hạng nhứt còn bỏ trống ...
Tiếp theo loa kêu : Xin mời đoàn cuối cùng ra sân khấu ...
Đúng 1 phút 30 giây sau, hỏng hiểu sao ... Ban giám khảo túa chạy ra cửa, té bò càng, kéo theo hàng ngàn khán giải tuôn ra, chạy bán sống bán chết, rồi còn la làng ... làm rúng động trung tâm rừng Châu Phi !
Người ta hoang mang :
-         Ủa ??? Sao Ban Giám khảo ùa chạy, cho ... té bò càng vậy ???
-         Hỏng biết ?
-         Còn mấy bà sao cũng bỏ chạy ( phóng viên phỏng vấn ???)
-         Nó thi thấy ghê quá !!!!!
-         Ai đang thi trên sân khấu ?
-         ..................

-        Ai???ai???

-        Chỉ có 2 thằng,một thằng đè một thằng cưa.

-        Đè cưa cái gì????

-        Thằng tên Ba Phi ngồi lên đè...còn thằng Cốc chủ chổng mông cưa....
-         Thi mà..mà... cưa cái gì ?

-         ...................................

-         Cưa cái gì?????
-         ... CƯA BOM ...
-         Í í ... hehehe  

-       Ban giám khảo chạy hết,không ai chấm điểm,giải nhất vẩn còn tới bây giờ.     

Bí Kíp Thất Truyền

Trong lúc tu sửa ngôi nhà cổ 7 căn, trong Thành Nội Huế ...Người ta bắt gặp 1 cuốn sách cổ, phải nói là rất cổ, cổ nhứt Việt Nam ... Bìa sách đã ố vàng, thâm đen, mốc meo thê thảm, nó gần như mục nát, trang giấy giòn rụm như bánh tráng, đó là loại giấy ” dó ” xưa, nay đổ màu vàng khè ...Ngó là biết cổ !!! Nói cổ, là hỏng ai dám cãi
Trong lúc dở nhà, anh thợ mộc thấy nó nằm trên đầu cây cột cái trong ngôi nhà 7 căn, nhà 7 căn, nó có 8 cây cột cái, bự cả ôm, bóng lưỡng...Anh ta vội báo cho ông Thầu, ông thầu nầy có người bà con, là nhà ” Cổ Học Huế ”, nên biết chuyện và ông lảo ” cổ học ” nầy, bèn thông báo cho dân trong nghề khảo cổ của ông, và hẹn Chủ nhựt tuần nầy, sẽ tổ chức ... khui sách, để coi nội dung trong đó ... Bày sách ra coi trước mặt bá quan văn võ như vậy, gọi là cho ... phỉ tình mong đợi bấy lâu nay !
Dân chúng biết tin... ngày đó, cũng bỏ ăn, bỏ cày, ồ ạt kéo tới, quyết coi cho tận mặt, để biết trong sách cổ đó, ông cha xưa, nói về cái giống gì ... mà gọi là bí mật !!!
Ông Xã trưởng thấy dân chúng mê coi như vậy, bèn mướn máy quay phim, để chiếu trực tiếp lên màn ảnh khổ lớn cho bà con coi luôn, vì ổng thấy, từ trước tới giờ, chỉ có mấy cha khảo cổ học, là dành quyền coi trước không hà ! Bực mình quá đi !!!
 Bây giờ, gặp ông Xã trưởng ” biết chuyện ” như vầy, thì chuyện độc quyền coi trước một mình, là coi như xưa ... rầu bà tám ... ư !!! ... Bỏ đi bà !!! (?!)
Rồi cũng tới ngày Chủ nhựt đợi mong ...
Cuốn sách được ông Xã, cẩn thận, nhẹ nhàng mang ra để trên bàn ngoài sân rộng ... Có khói nhang nghi ngút, bay lờ đờ trên bàn thờ kế cận ...
Gần 20 ông khảo cổ già khú, mang kiếng cận cả chục diop, ngồi vây quanh ...
Cả trăm, cả ngàn bà con bổn xứ, đứng chen nhau đen nghẹt vòng ngoài... ngóng cổ dòm lên màn ảnh lớn, như coi phim trong rạp chiếu bóng  ... Chờ riết, trong bụng nóng như hơ, ruột gan nôn nao, cắn rức, chịu muốn hỏng xiết luôn... giống y như con nít, lần đầu ...được má cho đi Vũng Tàu tắm biển !!!
Máy quay phim đặt trên cao, thò xuống bên trên cuốn sách, quay trực tiếp, rồi chuyển qua màng hình lớn liền, thành ra hỏng có cảnh chen lấn, xô đẩy hay gây lộn giành chổ gì ráo, ổng Xã trưởng tính vậy là quá hay ... Hoan hô ông Xã một phát !
-         Tao coi bộ ... thằng Xã nầy, cầy - cầy vậy, mà làm ăn được đó nghen bây !
Một ông cụ khen ông Xã ... Rồi một bà khác nói :
-         Tui coi truyền hình ” đồ xưa ”của người ta không hà, giờ coi mình, mới đã ...
Xong đâu đó, có tiếng máy điện chạy xăng, nổ dòn, phun khói đen trời, người ta thấy trên màn ảnh, hiện lên, cái hình gì, có hai càng, bự tổ chản, nó hơi rung rung, đó là
... cây kẹp nhổ lông heo, được kẹp nhẹ trang bìa, lật qua ...Và lòi hàng chử :
 ” Kính chào chư vị ... xin quí vị, hảy nhẹ tay, lật qua trang kế ”
Ông Xã trưởng lấy kẹp, rất cẩn trọng, nhẹ nhàng, kẹp trang kế, lật qua ...đó là trang trắng, hỏng có chữ !
Lật tiếp 5 trang nữa, mới có hàng chữ ...
   ” Xin cẩn thận ... nhẹ tay giùm, cám ơn ”
Ông Xã lật cở hơn 10 trang tiếp theo ... Ở trang 21 chỉ có 1 câu duy nhứt  ...
 ” Xin chào, Quí vị đã bước vô Nội Dung BÍ KIẾP ”
Bên ngoài bà con nín thở, không gian im ru, bốn bề vắng lặng như tờ ...Mấy ông Khảo cổ bậc thầy, móc vải mềm ra, lau kiếng cận mấy lần, rồi im re chờ  ...
Trang tiếp theo ...rồi trang tiếp theo nửa ... cả chục trang toàn là giấy dó ố vàng, hỏng có một chữ ... để làm thuốc !!! Ối trời ! Hỏng ai biết được, có chuyện gì trong sách, mà sao trống trơn kì cục vậy trời !!!...Hồi hộp quá, lật sang trang kế, có câu :
 ” Xin đếm lại từ đầu, tới đây, nếu đúng là trang thứ 51 là quí vị lật hỏng sót trang đó nhe !!! Vì nếu, lật sót, quí vị sẻ không thấy ” cách hướng dẩn ” đâu mà ham !... Nhắc lại, nên đếm lại trang cẩn thận, khi tới đây, thì ... lật qua trang kế, bi giờ, mời lật lại từ trang đầu  ”
Thế là công - tình lật cả buổi, cẩn thận tới độ, mồ hôi hột đổ đầy mình, hỏng lẽ, giờ bắt đầu làm lại, như sách chỉ sao chớ ??? Ban khảo cổ có vẻ ...khựng, bà con la ó :
-         Lật lại đi chớ, rủi sót thì sao ??? Sanh tật làm biếng, hả mấy cha ??!!
La xong, bà con nín thở dòm vô màn hình, chờ đợi ...
Thế là cuốn sách được cẩn trọng, nhẹ nhàng xếp lại, và bắt đầu, ông Xã, lật lại từng tờ, từ trang 1 ... bằng cái kẹp nhổ lông heo !... Khi cẩn thận lật, thì mười mấy ông khảo cổ, cùng nhau ... nhón cổ dòm vô, sợ sót, nên chịu khó đếm từng trang ... cho tới trang 51 rồi ... qua trang 52 có câu :
   ” Xin lật tiếp ... coi chừng bỏ sót ”
Lật thêm cở hơn 20 trang nữa, cũng là giấy trắng hỏng có chữ, trang kế, có câu :
  ” Bây giờ quí vị làm đúng rồi, đừng nôn nóng, từ từ lật tiếp đi ”
10 trang lật kế, toàn là giấy trắng ... Bà con coi bên ngoài, vẫn rỏ mắt, dòm kỹ trên màn ảnh bự, bắt đầu ...chịu muốn hỏng thấu ! Rồi có tiếng ... bất mãn la lên :
-   Vậy mà gọi là Bí với Kiếp !!! Chán thấy bà !!!
-    Dẹp !!!
.... Bỗng thấy trang sách vừa lật qua, trên màn ảnh, hiện ra hàng chử :
 ”  Sao om sòm vậy ? Quí vị lật tới đây, có thấy, sách in cái vòng tròn lớn chưa, bên trong vòng, nó có chữ ” O ” hoa ? ... Thấy chưa ? Nếu chưa thấy, thì coi lại đi, nhưng tốt nhứt là lật lại từ trang đầu cho chắc cú !!!”
Thế là ... ông Xã bắt đầu, mần lại từ trang 1, để tìm cái vòng tròn ...bí ẩn kia !!! Thiệt là mệt đứt hơi !!!
Mồ hôi ông Xã trưởng và quí vị khảo cổ bắt đầu ... rịn ướt sống lưng, nó rỉ tới lưng - quần, thấm vô mông chèm nhèm, rích chịch, riêng cái áo nó hít vô lưng, chèng - nhẹt thiệt là khó chịu, nhưng cũng phải ráng, chớ biết ... sao giờ ??!!
Lật lại cho đã đời, rồi cũng tới trang ...đó, nhưng hỏng thấy cái vòng ... Lại bị la :
-         Ủa ủa ??? Cò ... cò còn ... cá cá ...cái, mà cái ...
-         ” Mà cái ” là sao ??? Hỏng thấy vòng tròn ...cũng lật tiếp đi chớ ... ụ ự gì nữa ?!
Bên ngoài la vô bên trong, như vậy là bên ngoài ... đang giận lắm đó !
Rồi thì ... lại lật tới trang kế tiếp nửa, ai cũng thấy hàng chữ :
 ” Nếu chưa thấy cái vòng thì lật tiếp ”
 Rồi lật qua cỡ 20 trang giấy trắng tiếp theo  ...liền thấy hàng chữ dài :
 ” Cẩn thận, nếu nôn nóng, làm rách giấy ! Nội dung nó ở bên kia ! ”
Ông Xã mừng quá, liền lật qua trang kế ... nghe cái ào, có ngay hàng chử :
  ” Đây là nội dung của  BÍ KIẾP DANH BẤT HƯ TRUYỀN ”
Thấy mấy chữ trong trang, tất cả khán giả có mặt, đều thở phào nhẹ nhõm !!!
Nhưng cuốn Bí Kiếp nầy, tới đây, chỉ còn 2 trang cuối ...mà thôi !!!
Mấy ông khảo cổ, thấy vậy, khoái quá, liền đứng lên, ngó dáo dác ra ngoài, hai tay xoa xoa, cười hì hì ... tỏ vẻ thỏa mãn ... rồi la lên ỏm tỏi :
-   Quá đã, chạy đâu cho thoát con ơi ... Bí Kiếp, mầy phải lòi ra ... nhééé !!!
Mấy ông Khảo cổ cùng bà con mừng quá, có thế chớ !!! Có tiếng hối bên ngoài :
-         Lật đại đi mấy cha ??? Còn lộn xộn chi đó ??? Tui hỏng rảnh mà chờ nhe !!!
Ông Xã, nghe hối quá dử, liền vội, lật qua ... nghe cái rẹt, thì thấy trên trang giấy, có 3 chử viết hoa thiệt lớn, lớn tới độ nó chiếm hết trang giấy dó ... Đàng sau 3 chử lớn  còn có thêm 3 chấm nhỏ nối vô 3 dấu than như vầy :
                                                  ” TỔ BÀ NÓ ... !!! ”
         Bà con coi xong 3 chử ” Tổ - Bà - Nó ” bèn ... té ngửa, tức thì bàn nhau ào ào :
-         Hả ??? Cái gì ... là TỔ ... rồi BÀ ... tới Nó ??? Bí hiểm thiệt nhen !!!
-         Lại còn ... 3 cái chấm với 3 dấu than ... là ý nghỉa gì ta ???
-         Ừ ừ ... Bí Kiếp viết, tui ... khó hiểu quá nha ! (?!)
-         ...???!!!...Nó viết gì vậy trời ???
-         Viết gì vậy mấy ông Khảo Cổ ???
-         .. !!?? ... ( Mấy ông Khảo cổ ... nín khe !!! )
Bỗng có một bà la lớn :
-         Tui biết cái ... ẩn ý về 3 chử đó rồi, nha bà con !
-         Ý sao ???
-         Đó là BÍ KIẾP TRUYỀN NGÔI
-         Hả ??? Truyền ngôi là truyền ngôi Vua hả ?
-         Sạo !!!
-         Nè : Ông Tổ truyền ngôi ...cho Bà, rồi Bà truyền ngôi ... cho Nó ! (??)
-         He he he ... Cho Nó ??? Nhưng Nó là ai nè ??? He he he ...
-         Thiệt là khùng, vậy mà hỏng ai biết hả ??? Nó là cháu của ... Bà Nó ! (?!)
-         Ý ý ... Trời đất ... cơi !!! He he he ...
-         Ối cha ... he he he ... thiệt là tầm ruồng !!!
Lúc nầy, nghe ồn ào quá, ông Xã lên tiếng :
-   Mời bà con im lặng, để tui mần việc ...
Bà con xung quanh liền im re, ông Xã, hỏng hiểu sao lại chần chừ !!! Có ông già la :
-         Lật đại coi ... Xã Trưởng, mầy lẹ lên, cho tao coi na ...lẹ lên !!!
Bị hối lia lịa, ông Xã ...phát ngợp, miệng thở hổn hển ...như muốn đứt hơi !
Ông Xã tay run run, rồi lật đật .. lật qua trang cuối, lòi 3 chữ, lớn chà bá :
                                     ” RÃNH DỮ HE  ”
Vừa thấy 3 chử bự trong Bí Kiếp, bà con ... thất kinh, hoang mang tột độ :
-         Hả ??? Gì vậy ???!!! Tui hiểu câu nầy, tui chết liền !!! (?!)
-         Cái gì vậy ta ??!!
-         Bí Kiếp ghi ... khó hiểu thiệt tình !!!
-         Vậy mới ... đúng là Bí Kiếp chớ ụa ?!
Mấy ông khảo cổ, lần đầu tiên trong đời, đọc được 6 chữ, trong nội dung của Bí Kiếp Danh Bất Hư Truyền là : Tổ Bà Nó Rãnh Dữ He ... đều xanh mặt  ... xám hồn, tay chưn run rẩy, tim như hết nhảy ! Bà con tá hỏa tam tinh ... Rồi ...
-         Ủa ủa ... nó còn hàng chữ nhỏ rí ... dính sau nữa kìa ...
-         Chử nhỏ híu ...làm sao coi ta ???
Đeo sau 3 chử lớn ” khó hiểu ” RÃNH QUÁ HE của Bí Kiếp là hàng chử viết nhỏ rí ...hỏng ai đọc nổi, ông Khảo cổ già, thấy vậy, liền vội móc ra, trong cái cặp da cũ - xì,  cái kiếng lúp cở lớn, ông cẩn thận, tà tà, rà vô hàng chữ nhỏ đó, nhờ có cái kiếng rọi lớn, trên màn ảnh, bà con thấy hàng chữ nhỏ rí, thành hàng chữ bự chần dần, hiện ra sau 6 chữ đầu tiên của nội dung Bí Kiếp : Đó là chữ ” Chuyện ” ...
Nhưng rồi cái kiếng lúp bị ... rung, chữ nhảy lung tung, bà con coi trên màn ảnh, hỏng thấy gì ráo !!! Bắt đầu la làng om sòm :
-   Mấy ông làm gì kỳ, nhá nhá hoài vậy... tụi tui làm sao coi ???
-   Bình tĩnh lại coi ....
-    Cái gì mà ...nhẩy  tùm lum vậy, sao coi, mấy cha ???
Sau những tiếng la ó bên ngoài, cặp càng cây nhổ lông heo, từ từ ...hết lắc !
Bỗng ... màn hình mờ dần và hàng chử nhỏ rí ... lại hiện lên, rồi ... nhỏ rí trở lại !
Và và ... cái kiếng tà tà xáp vô, hàng chữ nhỏ trong Bí Kiếp hiện rõ rành rành nè :
 ”” Chuyện Tầm Phào Vầy Cũng Ráng Ngồi Coi Tới Đây ! He he he ””
Bỗng có ông Lão đọc thiệt lớn hết câu trong Bí Kiếp : ” TỔ BÀ NÓ, RẢNH DỮ HE, CHUYỆN TẦM PHÀO VẦY, CŨNG RÁNG NGỒI COI TỚI ĐÂY ...”
Đúng 5 giây sau ... Đùng một cái, rộ lên ( ... ) hết sức rùm trời :
-         ... !!! ... &$#* ...</>?? ...      ( là câu chửi thề ... dơ không thể tả !!!  )
-         .... ?// %@$$ ..*&@ !!!  (  là câu chửi rủa ... thậm tệ, hết dám ghi !!! )

Xe Bò 2 Bánh 

Lão Tám Bò, ngụ gần nhà Bác Ba Phi, mới bán bớt miếng đất ... đầu thừa đuôi thẹo của ông bà để lại, nhưng chả bày đặt nói nghe xôm là ” đất thừa kế ”, rồi lại bán luôn chiếc xe bò ... Vậy là chả bắt chước người khác, bán gia sản để làm thành kẻ giàu sang ngang xương ...
     Cha Tám Bò mua về chiếc Mẹc (xe-đì) 4 bánh đen hu, chả lại cất chiếc Mẹc đen trong chái nhà, là chỗ để chiếc xe bò năm xưa, mà giờ đây, chả nói là ” cất trong ga-ra ” cho sang ... Hàng ngày, chả tập lái ... thụt vô ló ra (có ý khoe của đó nha ...)
      Bữa sáng lạnh lạnh, chả đi cầu cá tra ...Bên ngoài có chị Út Chằn (con Bà Tó ) đứng chờ ... Chả ngồi hơi lâu, chả thấy kỳ, chả vội đi ra ... nhường chỗ, cho có vẻ lịch sự chút đỉnh, giàu sang rồi mà  !!!
Chả đi ra, chị Út đi vô, sẵn đà, chả hỏi luôn :
-         Cô Út nó, Cô có dòm vô gara, thấy chiếc Mẹc 4 bánh của tui hôn nè ???
-         Có chớ !!!
-         Cô Út thấy gì nè, nói tui nghe coi, chiếc Mẹc đen 4 bánh hẻ  ... hehehe ???
-         Tui thấy trong gara của anh, có chiếc xe bò 2 bánh, chở rơm ...cháy đen hu !!!
-         ... !!?? ...
Lảo Tám giựt mình, kéo phẹt-ma-tuya quần, nghe cái rẹt!
-         Khè khè khè ... Ứ hự ... Tổ bà ... cái xe bò 2 bánh !!!
Lúc nầy, chị Út ngồi ló đầu trong cầu, Tám Bò đứng ngoài, tính đi, Út  hỏi:
-         Nè ... rơm cháy đen trên xe bò, là của Anh hay là của ... ăn trộm ???
-         Ý ý ... của tụi đó ...
-         Hèn gì, trong đống rơm cháy đen ... còn sót mấy cọng giây cáp trắng trắng !!!
-         Úy trời !!! (Già chát hay già háp đây ?)
-         Vậy chớ, cô Út ... mê xe bò 2 bánh hay xe Mẹc 4 bánh nè ...hehehe ...
-         Xè bò !!!
-         Úi chà ...Thiệt hôn vậy…a Út!
-         Xe bò 2 bánh, tui muốn ” lái ” là lái, hỏng kể ”lái ngày hay lái đêm”, nè,  cứ hể tui ” ưng” là tui ... leo lên lái !!! (?!)
-         ...??!!... Hả hả ...
-         Tui mê xe bò 2 bánh là vì gặp chỗ ” lầy lội chèm nhẹp ”, xe bò 2 bánh coi vậy mà hỏng khi nào lún - lầy! (??)
-         He he he ...Giỡn chơi hoài Út!
-         Anh cho tui hỏi câu nữa?
-         Cứ hỏi !!!
-         Anh chưa trả lời câu hỏi của tui ?
-         Để coi na .... câu gì nè ?
-         Anh nói, anh hỏng ăn trộm ... rơm ???
-         Thì ... ừ ...
-         Sao bị người ta chém ???
-         Đâu có !!!
-         Sạo quá ...
-         Sao sạo ???
-         Anh hỏng bị chém, sao trên chiếc xe bò, anh treo ” cái nón ” tòn ten, bị lũng một lổ, ở ... ngay chính giữa  ???
-         Hả ??? Ôi trời .... Hehehe ...
-         ...?!...
Tám Bò ấm ức thấy hỏng khoe của được với con mẹ Út Chằn ngựa rượt nầy khó ăn quá, tám Bò quay lưng tính bỏ đi…ai ngờ có tiếng nhỏ nhẻ đàng sau:
-         Nè! Anh Tám….giởn chơi chút híu mà anh Tám…giận sao anh Tám.
Giọng con mẹ Út Chằn sao màngọt hơn đường cát, mát hơn đường phèn, tám Bò bỏ đi không đành. Thiệt tình Tám Bò vướng vào cài cành “bỏ thì thưong vương thì tội”, dùng dằng nửa ở nửa về…Tám Bò còn đang lưỡng lự thì…
-         Anh Tám….ơoi…i
Tám Bò dừng chơn ngoái đầu lại, Út Chằn ngồi trong cầu cá ló dầu ra ngoài ỏn ẻn:
-         Đợi chút híu được hong anh T…ám…m.
Cái giọng chằn ăn trăn quấn từ hồi nẳm biến đâu mất, Út chằn bỗng trở nên bà tiên, đôi con mắt lá răm ướt rượt, mượt mà liếc Tám Bò thiếu điều muốn cắt đứt cái đầu của Tám.
Út chằn kéo quần đứng lên cái rột, Tám Bò liếc thấy muốn nổ đom đóm đôi con mắt, cái quần lãnh mỹ-a láng mượt còn dưới cái eo chừng gang tay, nửa kín nửa hở ló cá quần lót đỏ au. Tám Bò nuốt nước miếng nghe cá ực, trái khế trên cần cổ muốn lọt ra ngoài.
-         Ơì…có chuyện gì nói đi.
Ngó quanh, khung cảnh cầu cá vắng teo, không có ai lai vãng. Út chằn bước ra khỏi miếng ván che ngang, ỏng a ỏng ẹo bước qua cầu ván. Cô ả còn nhún nha nhún nhảy như trêu ngươi Tám Bò.
-         Nè Anh Tám. Chiều nay anh có huởn hong?
-         Chi vậy?
-         Hồi nãy là tui chọc anh Tám thui mà. Chiều nay anh có hưỡn, anh lấy cái xe Mẹt của anh chở tui đi dạo bờ sông một chuyến được hong?
Tám Bò nhíu mày, nghĩ thầm “Con mẹ nầy muốn chi đây ta?” Nhưng nghĩ cho cùng Tám Bò đang muốn ve vãn con mẻ cho nên y chẳng cần suy nghĩ lâu. Y gật đầu:
-         Ừ! Đi thì đi chớ có sao đâu…
Con mẹ Út Chằn hớn hở ra mặt:
-         Ừ, anh đợi tui chút xíu nghen. Tui dzìa thay cái áo.
Tám Bò sóng bước cùng Út Chằn đi về nhà cũng ở gần đó. Tám bò rẽ vô ngõ nhà minh.
-         Tui đợi ở bển.
Tám bò đưa tay chỉ sân nhà của y, Út Chằn cười mĩm chi:
-        Tui qua liền cấp kỳ.
Tám Bò đợi Út Chằn vừa khuất vô sân, y ba chơn bốn chẳng te te đi về nhà mình. Y bẻ ngoặt vô “ga-ra” đậu chiếc xe…nơi trước đây là chuồng bò. Đi một vòng quanh “con Mẹt” một vòng, Tám bò mở cửa bước vô xe. Y móc chìa khóa tra vô ổ khoá, thử vặn nhè nhẹ “đề” máy xe. Tiếng máy nổ ê ru, muì hơi khói xe tỏa ra trong không khí thơm ngào ngạt. Y hít một hơi
-         Thơm quá! Thơm quá!
Tám Bò lim dim đôi mắt mơ màng như cái ngày còn con nít cởi truồng chạy theo chiếc xe “mo-ni-lết” của thằng cha hàng xóm chạyngang qua nhà. Hồi đó Tám bò cùng đám con nít chạy theo xe hửi khói. Ôi sung sướng làm sao, khói xe thơm nồng mùi “văn minh” . Tám bò đang mơ màng thì có tiếng vỗ nhẹ lên vai:-         -         Tui xong rồi nè anh Tám
Tám bò giựt mình…Ý mèn đét ơi! Con Út đây hả trời! Nó bận chiếc áo đỏ chót, chiếc quần bò xanh xanh…Có phải áo quần si-da không đây hở trời?! Mấy lúc sau nầy, người thành phố theo thời trang thời mở cửa có cái “mốt” bận đồ hiệu…si-da.
-         Đi đươc chưa anh Tám.
Tám bò trở về thực tại:
-         Đi! Đi chớ. Đi liền. Leo lên ngồi bên kia.
Tám Bò tắt máy, y muốn con nhỏ lé mắt chơi. Đợi con nhỏ ngồi yên vị, y xoa hai tay vặn khó nhè nhẹ…tiếng má lại nổi lên êm ru, chiếc xe rung nhè nhẹ, êm êm. Con Út nhún nhún trên chiếc ghế nệm láng o mềm mại.
-         Chà! Ngon dự hén anh Tám. Êm quá chời!
-         Mẹt mà cưng. Tám bò nở mũi trả lời - Lát nữa chạy thì biết, còn êm hơn. Ngôi cho kỷ nghen, tui chạy à.
-         Ừ! Đi đi anh Tám.
-         Chết mẹ. Tám bò than thầm trong bụng. Mẹ làm sao đây. Y nhìn xuống hộp số, chiếc cần sang sống nằm ngang đùi có  ba bốn con số kèm theo mấy chữ cái…D… R…P…Chà Chà…số nào đây? Chữ nào đây?
-         Đi liên đi anh Tám. Con Út giục.
-         Ừ! Đi liền.
Y bậm gan kéo nhẹ hộp số…chiếc gật gật một cái và de lui...y hoảng quá lộn tùng phéo….thay vì đạp chưn thắng, y nhấn bừa vô chưn ga…chiếc rú lên và phóng lẹ.
Rầm…mm…!!!
Chếc xe ủi thằng vô mấy cây ngang và phóng thẳng ra sau….lại: Rầm…Ầm!...chiếc xe húc vô cây dừa và lọt tỏm xuống mương…
 

Bọc Điều  

Bà Sáu Mập, chủ quán cháo lòng ngã ba Vàm, rất bực mình khi biết ông Sáu Thạch Hên, Hai Hùm, Ba Phi …thời gian vừa qua, áp nhau nói dóc tàn canh gió lạnh: Hai Hùm mà đòi mua tàu' v:shapes="ipfECyoQcrJiDT7kM_x003a_">  bay hai chong chóng Dakota C47 thì còn trời đất nào nửa ? Ý cha cha, quá ể ! He he he …Thiên hạ nói dóc … bà cố luôn ta ơi, mệt quá !!!

Bởi vậy, bà Sáu canh me, lẳng lặng chờ cho đủ mặt bá quan văn võ, để bả nói với mấy người có … vẻ rảnh đó, một bửa, cho biết mặt bầu cua cá cọp …Và ngày đó tới, vào …
Buổi sáng, trời mưa rỉ rả, đúng ra phải là: Nắng nghỉ, mưa ngủ, mát trời đi chơi …nhưng không hiểu sao, bửa nay tự nhiên bá quan … quởn , văn võ …rảnh, ở không, rồi bày đặt tụ tập tại quán Bà Sáu . Hai Hùm xí xọn mở lời :
-         Mưa vầy, ai rảnh … miệng, nói dóc nghe chơi …
-         …!!!...
Sau câu nói của Hai Hùm, cả quán im re, y như trong lớp, học trò hỏng thuộc bài, ngồi “ nín thở “ sợ thầy chỉ trúng tên, dòm thấy mặt, kêu lên bảng, đứng khoanh tay trả bài, mắt ngó đứng tròng lên nóc nhà, nhưng miệng cà lăm, vì bài không thuộc, thì đời tàn trong xóm nhỏ lăng Ông, như vậy xệ lắm, xệ kéo hỏng lên ! Nhứt là thằng Tư rèn, nó muốn tàng hình cho … phẻ ! Không khí trong quán cháo âm u, nặng nề, buồn thảm, hình có mùi hôi mốc, (?!) y như trong rừng già, thì ông Chín Tiều bước vô, và ông cảm thấy cái không khí đó ngay, rồi cũng nói luôn :
-         Cái giống gì mà quán xá lạnh lẻo thấy ghê ?? Còn thằng Tư, mặt mầy sao sượng sượng, giống thằng ăn vụng cơm cháy vậy mậy ?
-         Chú Hai kêu ai quởn nói dóc, tui sợ không ai quởn, chú nhè … chỉ tui …
-         Khỏi chỉ, bà Sáu bửa hổm có hứa tại lò rèn mầy rồi…Bà Mập chủ quán đâu ?
-         Con Mập đây nè, ông Chín ăn hay uống ? Bà Sáu lanh lẹ nói .
-         Chơi hai thứ, vừa ăn lại uống! Tui nói chị đừng buồn, rồi chị chửi cha tui, tui cũng hỏi : Nghe nói chị Sáu đã từng … ốm bớt rồi phải hôn ?
-         Đúng vậy, trước khi “ ốm ốm “ như bây giờ, tui nặng một … tạ tám, rồi tui ốm còn  một tạ đúng, giờ còn tám mươi ký lô chẳn ! Vậy là ốm quá cở thợ mộc rồi nha, giờ tụi gọi là … teo nhách rồi ! (??)
-         Bà Sáu ốm quá xá rồi nha, ốm hơn phân nửa, nhưng vẫn … he he he …còn “ bự  cóc – xì – tô “ , bự chần dần trong quán nầy ! Tư Rèn nói.
Bà Sáu vừa bán vừa nói vừa đi :
-         Thằng Hùm đòi mua tàu bay C47 là nói dóc, giờ tao nói thiệt nè Tư, nói cho ông Chín với tụi bây nghe: -Tư Rèn con, hồi nhỏ tao sanh ra rất nhỏ con, nhỏ xí, nghe nói nặng có mấy trăm gờ ram, bự cở trái dưa chuột, nhưng khi sanh ra nằm trong… hai cái bọc điều nha ! Gọi là “ song bọc “ (??!!), quí lắm ..
-          Hai bọc ?
-         Chớ sao ! Hai cái, tía tao phải lấy dao phai chặt mấy phát mới rách có một bọc !
-         Trời !!! Bọc điều mà “ xé “ bằng dao phai thì còn gì của ?

         Vậy mà nó còn không muốn lủng chớ bộ à, má tao la tía tao nghe Tư, vì sợ ổng vụng về, phụp dao phay, lở trúng tao trong bọc, ổng bèn đổi chiêu, lấy cây mác thông chơi một đường dài với cái bọc điều còn lại ! Ý cha cha hai cái bọc dai nhách dai nhơ hà, dai phát ghê, dai y như  hai miếng da trâu ta ơi …
-         Dai như hai miếng da trâu sao hỏng làm trống, trống cơm á ? Hai Hùm nói xỉa.
-         Sao lại không  mậy Hùm, tía tao mần cái trống cơm, bán cho ông Tà Xui, bạn chí cốt của ông thầy Sáu Hên nhà ta …Ông Tà Xui từ ngày mua lại tía tao cái “trống điều “ đó, ổng đi “ cúng đất “ kiếm ăn khá khủm !
-         Ông Tà Xui đó bây giờ ở đâu ?
-         Ông trời đó nói dóc quá xá ể, bị thiên hạ cười thúi đầu, tóc rụng, giờ ổng đi tu !!! Nói cho có trời, tui sống sót, lớn lên, mập ú, một phần lớn là nhờ ông Tà Xui, không có ổng là tui ngủm rồi, ổng tên Xui, nhưng gặp ổng là tui gặp hên …Ba má tui cho tui làm con nuôi ổng, nhưng ba má tui vẫn để tui ở nhà mình …Hỏng biết ổng cho tui ăn uống bùa phép gì, khi mới … vài ba tháng tuổi mà tui nói vanh vách, lanh phát sợ, thuộc sạch nhách tới cửu chương 9, đọc báo nhật trình rân trời, đã vậy còn biết vài ba chữ nho; nào là: thiên là trời, địa là đất, cử là cất, tồn còn, tôn con, tử cháu, lục sáu, tam ba…
-         Trời !!! Bà Sáu lúc ấy, cân được tròm trèm… 1 ký chưa ? Hai Hùm hỏi sóc.
-         Chưa ! Nhưng hỏng biết nửa, vầy nghe Hùm, má tao bỏ tao …lọt tỏm vô túi áo bà ba, như vầy là mấy … gờ - ram … hỏng biết ta ?! (???!!!)
-         Quaaaa… Má ơi … Có tí - nị vậy hả trời ???
-         Má tao kể lại nghe Tư, là có lần bỏ tao vô túi áo bà ba, đi chợ, có bà già trầu phun cổ trầu, sao nhè trúng miệng túi, lọt vô họng tao, tao nằm trong túi, tao la có vẻ sất sượt sao đó, nhỏ con gái bả, chửi tao, tao không nhịn, chửi lại! Tao nằm trong túi áo má tao, mà tao … gây lộn với con nhỏ đó cả buổi!!! Tao hỏng ngờ, tao… lanh quá xá cở nghe Hùm, khi chửi lộn tao bày đặt nói “ trây “ bà cố luôn ! Ban đầu thiên hạ còn bu lại, nghe tao chửi, vì thấy tao lú đầu …qua miệng túi áo, chửi lộn ve - kiu, thiên hạ thấy ngộ quá, sau đó nghe tao chửi tục tanh bành riết, họ sợ … thúi lổ tai, rồi bắt chước ông cố ngoại Hứa Do, áp nhau xuống sông Chợ Cầu rửa lổ tai hết ráo ! Bể thiệt !!!
Hai Hùm nhắc chừng bà Sáu :
-         Hứa Do ở bên Tàu, ông Chín là người Tiều, ổng rành truyện Tàu, bà liệu mà nói …
-         Kệ tía tao ! Hứa Do rửa lổ tai kệ chả, cha nội Sào Phủ tại sao thấy vậy, đang cho trâu uống nước, mắc mớ gì cũng vội vả dắt trâu lên bờ, cho trâu lên thượng nguồn uống tiếp là sao, chắc cha Sào Phủ lại sợ…thúi mồm trâu ?! Tao nói danh dách đó, giờ phát mệt luôn nè …Xời !!!
-         Ê ê …sạo, bà có chút xí làm sao biết truyện Tàu mà đía chuyện Hứa Do với Sào Phủ, làm sao biết, nói tui nghe thử ? Nói dóc hả ?
-         Tao mà dóc ? Lúc tao nằm trong túi áo, đang chửi lộn om sòm, tự nhiên nghe chợ búa gì vắng hoe, tao ló đầu qua miệng túi áo bà ba, thấy người ta đang ùn ùn kéo nhau xuống sông …Tao hỏi duyên cớ, má tao nói người ta bắt chước Hứa Do đi rửa lổ tai … Được hong, được hong ??? Gặp tao mà mầy hỏi lắc léo hả? Khi má tao kể tới chổ cha Sào Phủ không cho trâu uống nước rửa tai là do sợ … thúi miệng trâu, tao lại … hơi hơi bị “ mệt “ cha Sào nầy quá! Mầy mệt … dùm ông Sào đi, được hôn Hùm ?
-         Quá mệt cha nội nầy bà Sáu ơi, bà kể tiếp coi, đồng ý chớ ông Chín ?
-         Sau đó, thấy tụi chậm lớn, nhỏ con kỳ cục, ông Tà Xui mới bàn với tía tui để ổng đi tìm thuốc cho tui uống mau lớn …Hỏng biết tui mắc bịnh quái gì, mà cứ 1 năm, tui cao 1 tấc : Mới đẻ, một tuổi, cao …1 tấc, í ẹ… hai tuổi cao 2 tấc,10 tuổi cao 10 tấc,15 tuổi cao 15 tấc, 20 tuổi cao 20 tấc ! Nếu tía tui để tới 50 tuổi mới trị bịnh, thì lúc đó tui … cao 5 thước nha, cha chả, cao nhồng cao nhãnh… chết còn sướng hơn ! Bịnh gì kỳ cục quá à ơi !…
-         Cao 20 tấc là cao 2 thước đó nhe bà, hỏng bở đâu ! Bà … tính lại coi nheee !
-         Đúng rồi, năm 20 tuổi, tao cao đúng 2 thước nghen mậy Hùm !
-         Trời !!! Hết biết, nam mô .. thiên linh linh, địa linh linh …nam mô …

-         Khi ông thầy Tà Xui tầm được sư, luyện được thuốc, để trị bịnh đẹt con cho tao là đúng 15 năm, khi ổng được lịnh thầy cho hạ san xuống núi trở về thì…ông bành tổ ơi, tui đang cao đúng 2 thước ! Còn ổng,  khi đi, bự con, cao thước tám, sau 15 năm đói khát, dầm sương khổ luyện, ổng tự nhiên … lùn, còn có thước tư ! Con bịnh cao đứng bên ông thầy lùn, đúng là coi hỏng vô! Tía tui trông cảnh đó, khóc rống, hố hàng rồi : Ông Tà Xui luyện thuốc trị bịnh đẹt con, chưa trị, giờ tui bự chà bá vầy, bài thuốc đó làm sao ! Hu hu và hu hu… Tội nghiệp ổng, bỏ ra15 năm chứ ít ỏi gì, ổng cũng hỏng biết tại sao, ổng đang bự con, khổ luyện xong, ổng lại đẹt ngắc, đẹt ngơ, rồi lại… đẹt câm hà, con người ổng trở nên nhỏ nhắn, lẳn tẳn lỉ tỉ, tui thấy thương ổng quá, mà tui cũng thấy tội nghiệp cho, cái xác …trâu cui nái của tui, hu hu …
-         Tréo cẳng ngổng ! Rồi sau đó ra sao ?
-         Thì ông thầy Tà Xui phải lấy thuốc ổng đem về, ổng tự uống : Thuốc ổng bây giờ, úi cha … đem ra trị cho ổng …
-         Còn Bà Sáu, ông thầy tính sao ?
-         Ổng trị ổng … chưa nên thân, còn lo cho ai: ổng uống thuốc của ổng đem về, không biết … phạm thuốc hay do cái gì, mà ổng xém chết mấy bận, lại còn,  nay sình, mai sọp, tóc rụng, cẳng phù, mắt mờ, răng lung lơ, đã vậy, hỏng cử, còn nhậu cóc ổi ! Răng ổng ba xí ba tú, vậy mà nhai ổi thấy phát thèm ! Ổng với ông nội thằng Tư, cộng với tía tui, chiều chiều, mấy cha rủ nhau làm vài xị rồi đờn ca xướng hát tới khuya…còn tui, ngồi rầu muốn thúi ruột, tía tui thấy tội cho ổng, vì đứa con mình mà, người ta lảnh trị bịnh dùm, cho nên mới ra nông nổi …Còn ông Tà Xui im re không than thở một tiếng, ổng nói ổng bịnh, thì trị phải cho hết, không hết là chết ! Mà chết là hết …chớ sợ cóc khô gì …Ông Tà gan thiệt, tui nghe mà bãi hoãi tay chưn  !!!
-         Rồi ông Tà Xui, ổng hết bịnh hôn ?
-         Hết chớ…
-         Còn bà… có ốm được  ký lô nào hong ? Tư Rèn hỏi.
-         Lúc nhậu ba xồn, ông già tao hỏi chuyện, ổng luyện thuốc ra sao, ổng kể lại từ đầu chí đuôi, sau đó …tao thực hành thì y chang, muốn lùn thì lùn, muốn ốm nhom hỏng mấy hồi, muốn ốm mấy ký là ốm mấy ký nhe, phẻ re, dể ẹt  …
-         …?!...
-    Tư Rèn con, mầy đang ốm, muốn ốm … thêm hong, tao chỉ cho ?
-         Cám ơn, cám ơn…
-         Còn thằng Hùm ? Mầy sao ? Muốn ốm … để giử eo hong ? Tao chỉ mầy một phát mà mầy không ốm nhom ốm nhách … là tao làm con mầy ?
-         Cũng cám ơn cám ơn…luôn !!!
-         Tui nói thiệt, Tư Rèn nói, tui mà mập … như bà, thà … chết còn sướng hơn !
-         Tổ bà mầy Tư !!!
-         Hé hé hé …
Bà Sáu nói luôn :
-    Còn ai muốn chê tui " mập " để  ... tui chửi nửa, dơ tay lên ???
-    ...?!... ( im ru ) Bà Sáu tiếp :
-    Ông Sáu Hên ?
-    Hỏng dám !
-    Ba Phi ?
-    Hỏng thèm !
-    Sáu xe lôi !
-    Thâu !!! ( thôi )
-    Vậy là ... khôn hồn ...Hehehe ...
-    Heheheh vàvà hehehe !!!
-    Tổ bà mầy Tư ...
-    É é é ...
-    Bà tổ mầy !!!!
-    Hehehehe  !!!
                                                       Cốc Chủ

CHÁO CỌP

     Tiệm hớt tóc của Thầy Hai Hùm ( kêu Thầy cho nó oai ) mới cất xong dưới gốc cây tràm có lẻ đây là lần dời tiệm lần thứ tám rồi cũng không chừng ! Vì rằng thì là : Cất dưới gốc cây bần thì … sợ câu chử Nho : Bần cư náo thị vô nhơn vấn , nhưng câu nho Bần Cư … đây là “ nhà nghèo dù sống chổ đông người cũng không ai thèm hỏi “ , vậy mà cha Hai Hùm cất tiệm dưới gốc cây bần cũng sợ … nghèo lây … nên dời qua gốc tràm , cũng nghèo , dời qua gốc trăm bầu, cũng không khá mấy … rồi dời lung tung , bây giờ lại về chổ cây tràm củ , là chả áp dụng câu : Cây da củ , bến đò xưa … Nói là Tiệm cho sang cả , chứ thật ra chỉ là cái chòi lá , mái cơi cao cho sáng đặng thấy đường hớt tóc và vách cũng chỉ có ba , còn “ mặt tiền “ để trống cho ( chả nói ) : gió thổi mát mẻ cái thân còm , đặng mà … biểu diển nghệ thực ( ăn tiền hớt tóc ) cho đời lên hương chút xíu chớ ụa ? !!!
Tiệm cất ngày hôm qua , cả xóm đều tới phụ “ một tay “ , chỉ một ngày là xong , chiều , nhậu canh chua cá kèo với bánh tráng cá lóc nướng , gần mười tay nhậu, làm bay gọn hơn tám lít đế ngâm cắc kè ! Gọi là nhậu mừng Tân Gia !
Hôm nay thằng Tư thợ Rèn tới hớt để “ cắt băng khánh thành “ , đó là vinh dự số một mà ngày hôm qua bà con bàn tính kỷ càng là phải dành cho nó !
Bởi vậy , hôm nay vừa tảng sáng là thằng Tư lật đật mò tới , nó hối như giặc chòm :
- Lẹ lên chú , sao chú hay rề rà … tụi mệt chú quá !
- Từ từ mậy , làm gì dử vậy ? Tư tỏ ra lịch sự, làm sang, nói :
- Tui thật hân hạnh được làm “ khách mở hàng “ : Chúc chú giàu sang … quí phái !
- Thành thật cám ơn quí khách , chủ tiệm dám mong hưởng nhờ phước đức ông bà của quí khách, để mà … làm việc mới có ăn ! Thầy Hai Hùm cũng tỏ ra … biết chuyện .
- Nhà mới mà chú bài biện xô bồ xô bộn quá , sao bàn ông Thần Tài chú không để ngay cửa , cho ổng … câu khách dùm chú ? (?!)
- “ Hữu xạ tự nhiên hương “ mậy ! Mầy nói tao để ông Thần Tài không đúng chổ : sao mầy biết tao trật ?!
- Là vì tui thấy ở nhà ông Chín Tiều .
- Giỏi ! Bây giờ, tao “liết” … cái kéo thần, vô tấm da cho bén, , mầy quởn lấy dùm miếng vải rồi tự động trùm …
Hai Hùm trịnh trọng đốt nhang bàn Thần Tài , xá ba xá , khói nhang nghi ngút …
Tư Rèn ngồi lên ghế , tự động lấy vải trùm kín , đợi chờ …
Hai Hùm tà tà bước tới , tay phải … nhắp kéo “ chóc chóc ” lia lịa … Tư la hoảng :
- Trời ! Chú nhắp kéo chi dử vậy , nghe điếc đầu quá ?
- Kéo tốt nhắp kêu nghe đã lổ tai gì đâu ta ơi … Kéo nầy mầy rèn mà …
- Trời ơi là trời ! Chú hớt kéo mà không nhắp kéo được hôn ? Nhắp chóc chóc nghe nhứt đầu quá … Chú kề sát lổ tai tui mà nhắp thì ông bà ông vãi cũng chịu thua …
- Tao quen tay , mầy muốn cái nào : Nhắp kéo thì hớt đẹp bá chấy bù chét , không nhắp, tay tao sẻ bị khựng ngang, lúc đó, hớt tóc như chó gặm , mầy muốn cái nào ?!
- … !!! … Ờ thì nhấp !
- Sao hôm qua mầy tới phụ tao làm nhà … trể quá vậy , mậy Tư ?!
- Kẹt công chuyện …
- Buổi sáng có Bà Sáu mập tới phụ , bả nói mầy hâm he sẻ bán cháo Cọp để giựt mối của bả ?
- Chớ sao ?!
- Cọp đâu mầy bán ?
- Tui “ lấy mối “ từ ông Sáu Hên …Hỏng lẻ bà Sáu không kể chuyện ông Sáu đi tu ?
- Mầy tưởng bắt cọp dể lắm hả ? Bắt một con đã khó , bắt nhiều , rồi để … dành bán cháo thì khó hơn đó nha … Mà cái nghề bắt cọp mầy biết hỏi ai hong ?
- Hỏi chú !
- Đúng !!! Quá đúng . Còn muốn nấu cháo cọp ? Hỏi ai ?!
- Cũng phải “ học nghề “ của chú !
- Đúng luôn !!! Tao giờ già rồi , không dấu nghề , vì nghề nầy đối với tao … “ xưa “ (?!) rồi , giờ nghe tao nói , rồi mầy học , dể lắm …
Tư Rèn đang ngồi thòng chân trên ghế bèn sửa thế vắt chân chử ngũ , Hai Hùm tay vẩn nhắp kéo chóc chóc đều đều dài dài càng ngày càng lớn , đi ngoài đường còn nghe chan chát huống hồ nhấp gần lổ tai , vậy mà Tư Rèn không nói gì hay nó đã quen tai như Bác Ba Phi : không phấp kéo là hai Hùm liền bị Ba Phi rầy tức khắc: Sợ mõi tay sao Hùm !!!
Hai Hùm tỏ ra quan trọng , chả tằng hắng hai ba tua , Tư Rèn sốt ruột :
- Lẹ lên , chú cứ rề rà , ho tới ho lui hoài , mệt chú quá !
- Từ từ , tao không biết phải mở đầu chỉ dạy nầy ở … khúc nào ? Hỏng lẻ chỉ mầy cách gài bẩy cọp ?
- Trời ! Tui hỏng dám bẩy đâu !
- Chớ thịt đâu mầy nấu cháo ?
- Uý trời ! Sao chú lãng giang quá vậy ? Ông Sáu Hên cho thịt …
- Ờ hé hé … Để coi … Mầy lôi ông cọp về , cọp giờ phải kêu là “ ông “ nghe chưa , lôi ông về , bất kể ngày đêm , để lâu thịt thúi , mất ngon , để ông nằm ngoài sân , đốt râu cái đã …
- Chi ậy …?
- Đó là luật – luật rừng – lấy kềm rút móng , lấy móng … bán tao , sau đó bẻ răng , cẩn thận nhe, bẻ nhẹ nhàng đừng cho gảy chưn răng , bỏ răng vô hủ rượu ngâm liền …
- Chi vậy ?
- Cho thịt dính chưn răng không thúi , rồi mầy cũng … bán răng đó cho tao luôn !
- … ??? …
- Lật ngữa “ ổng “ ra , lấy dao rọc da từ càm xuống bụng , nhẹ nhàng lột sạch …
- Rồi cũng bán da cho chú !!!
- Đúng ! Tao cũng mua da luôn ! Sau đó , mổ bụng lấy lòng , gan , tim phèo phổi để nấu cháo gọi là : chào lòng cọp hay cháo cọp cũng vậy … còn thịt với bộ xương …
- Cũng bán cho chú luôn chớ gì, biết mà ??!!
- Không , tao không mua “ ngử “ đó !
- Hỏng lẻ bỏ ?
- Sao lại bỏ ? Bán “ ngử “ đó cho ông Chín Tiều để ổng nấu cao, đó là cao hổ cốt ! Mầy thấy chưa Tư , cả thân hình ông cọp không bỏ thứ gì cả , cái gì cũng xài được ráo !
- Quá đã !
- Bộ đồ lòng đem vô nhà , vuốt phân trong ruột già ra …
- Đúng , ruột già có phân, phải bỏ phân , không xài …
- Bậy na , phân đó là “ cứt cọp “ , mà cứt cọp là quí vô cùng , quan trọng lắm nhen …
- Cứt mà quí ?
- Cứt gì không biết chớ cứt cọp là quí vô song ; nè , mầy nghe người ta hay nói “ dựa hơi hùm “ không ? “ Hơi cọp “ có người còn dựa vô để hù thiên hạ, huống hồ là … cứt ! Vì cứt là “ hiện vật “ , rỏ rành rành , khỏi dựa hơi, mầy chỉ … móc ra chơi tới tấp là ai cũng tá hoả tam tinh !!!
- … tui sợ nó thúi … ghê quá !
- Phơi khô chớ mậy , phơi cho thiệt khô, xong cất kỷ trong nhà để dành hộ thân …
- Còn cách nấu cháo ?
- Tim gan phèo phổi xắt nhỏ như bộ lòng heo, đặc biệt , phèo non : vuốt chất lợn cợn trong phèo ra , cái chất vàng vàng đục đục đó phải để dành …
- Gì kỳ vậy ? Nghe mắc ớn !
- Mầy ngu quá ! Chất nhầy nhầy đó mà quậy trong tô nước “ mắm thấm “ rồi lấy miếng lòng chấm vô , nhai nó hơi đăng đắng nhẩn nhẩn , chép miệng, chơi vô ly đế là ngất ngây con tàu đi nghe …Khách quí loại tai to mặt bự mới được nhậu kiểu đó nha , khách bá xàm , cà chớn cở sáu Đực , năm Cá trê … thì đừng hòng rớ tới ! Tóm lại là nấu cháo cọp giống y như nấu cháo heo … Chỉ khác là khác tô nước mắm thấm … một ông cọp chỉ nấu một nồi cháo , ăn xong thấy nó ngon tới độ đi … xà lỉa luôn chớ không giởn đâu ! (?!)
- … ?? … vậy là một tháng ba mươi ngày , tui phải “ chơi “ 30 ông ?
- Chớ sao …
- Vậy tui bán vài năm là sạch bách , không còn một ông cọp nào …để làm thuốc sao ?
- Đúng rồi ! Không cần vài năm , cho mầy hay , tao đã “ bán cháo cọp có vài tháng “ mà tới bây giờ cả vùng nầy có còn ông cọp nào đâu ? Hết cọp , tao đành giải nghệ , thế thôi !
- Tiệt giống cha nó rồi !
- Chớ còn gì … nưưưư ửa …
- Nhưng mà …còn những ông cọp ở miệt Bà Rá Tây Ninh Hớn Quảng lận mà … xa lắm ! Trên đó còn nhiều cả đống , cả bầy , cả bầy , chạy nghẹt đồng …
- Thằng ngu , đường xa diệu vợi , về không kịp , thịt nó thúi , nấu cháo chó cũng chê, ai dám ăn …
- Ờ hé hé , vậy phải làm sao ?
- Giờ vầy , tao bàn với mầy, mầy nên lên tận trển nấu cao hổ cốt tại chổ , chịu hong ?
- Ờ Ờ … có lý ! Nhưng nấu làm sao ?
- Mầy bắc nồi nước sôi để sẳn , chờ khi ông Sáu Hên túm được một em cọp, em càng già càng quí …
- Kêu ông Sáu thộp cổ ông cọp hả …Hé hé , thầy Sáu Hên quá đã …
Ông Sáu đi ngang tiệm , nghe tiếng “ thầy Sáu “ , bèn đứng lại, rồi bước vô :
- Cái gì , cái gì … “ ai kêu tui đó , có tui đây “ !
- Thằng Tư tính kêu ông bắt cọp cho nó nấu cao ! Hai Hùm lên tiếng trước .
- Giởn nhột mậy Tư ?
Sợ ông Sáu nói hố , Hai Hùm đưa hơi :
- Thằng Tư nó kể với tui là ông Đi Tu trên rừng , ăn ớt thay cơm – vừa nói Hai Hùm vừa nheo mắt cho ông Sáu hiểu ý – vì ông ngồi tu mà cọp bu đầy …
- Nhưng …
- Nhưng gì , Hai Hùm tiếp , ông nói đi , tu bao lâu thì cọp tới nạp mạng , nói đi , đừng giấu , ông tu với Bác Ba Phi đó .. đó …
- …??!!...
Phải hồi lâu Ông Sáu mới hiểu hai tiếng “ đó đó “ , ông nheo mắt với Hai Hùm , hai cha nầy hiểu nhau lắm …
- Nè Tư , Ông Sáu bắt đầu , tao ăn ớt tu là để cọp nó sợ , hể sợ là nó hỏng dám ăn thịt mình , mình thừa dịp đó mà túm cổ làm thịt ! … dể quá …
- Vậy ông lên tu tiếp đi , tui theo nấu cao hổ cốt , bán cao lấy tiền chia nhau xài … Ông ở không , chỉ ngồi dựa gốc ớt , rồi dụ cọp tới , túm cổ đưa tui là xong ngay , tiến bán chia “ tứ lục “, ông 4 tui 6, dể quá ! Chỉ có vậy mà ông làm không xong thì không biết ông làm gì cho nên chuyện !
- Mầy nói nghe dể quá ! Nè con , tu mười năm : cọp thấy mình thì không ăn thịt . Tu hai chục năm : cọp , heo lăn chai , voi mới dám lại gần để mình rờ . Tu ba chục năm : cọp già , heo già, voi già sắp chết, thì tụi nó bắt buột phải mò lại chổ mình tu mới dám … tắt thở … Vậy mầy muốn ở “ giai đoạn nào “ ? 10 , 20 , 30 năm ?
- Ông tu bao lâu rồi ?
- Mới được … 3 ngày !
- Xời ! Mới tu ba ngày mà oải rồi ! Tui mà tu là tu đúng 30 năm chẳn !
- Giỏi ! Mỗi bửa cơm mầy “ mần “ mấy trái ớt ?
- Một chén cơm … sơ sơ chơi hai trái , được hong ? Hỏng có ớt ăn cơm không ngon miệng nghen , tui quen vậy rồi mà …
- Nếu ăn 10 trái ớt chung một chén cơm ?
- Đi cầu nóng đít bà cố luôn …
- Bây giờ nếu ăn cơm 5 chén với một chén ớt ?
- Khùng !
- Nè , Hai Hùm xía vô , ông thầy Tu 30 năm để cho cọp nộp mạng , mầy biết ổng ăn gì không ?
- Ăn chay ! Tu thì phải ăn chay , đúng không ?
- Tao có ngải , tao cho mầy uống vô bụng nửa hủ , tu 10 ngày là cọp , voi beo gì thấy mầy cũng chết ngắt , tha hồ mà bắt nấu cao …
- Ừ ừ … chỉ tui đi , tui muốn bán cao hổ cốt để làm giàu …
- Ngày mai , ông Sáu nói , mầy theo tao lên ngồi gốc ớt , tao cho mầy ăn ớt 10 ngày trừ cơm là xong …
- Ăn ớt hỏng ăn cơm ? Xong ngay , chú Hai hớt tóc lẹ lên …
- Từ từ … gì hối dử vậy ?
- Tui về rèn cái xẻn gấp , lẹ lên chú …
Tư Rèn hối Hai Hùm không kịp rái lổ tay cho nó , cũng chưa kịp xịt nước vô cây chổi hôi rình để cạo râu ( râu nó có mấy cọng le que ) , nó làm như gấp lắm , Hai Hùm và ông Sáu không hiểu vì đâu , tự nhiên tư Rèn hối hả dử dội …Nghĩ chắc nó khùng !
- Lẹ lên tui về gấp , chào ông Sáu, Thầy Hai nhe , tui lui ghe …
Nói xong Tư ta xuống ghế đi te te …Hai Hùm nói vói theo :
- Trả tiền hớt tóc mầy Tư …
- Mai mốt tui trả !
- Mầy làm gì mà hối hả ghê dử vậy ?
- Tui về rèn gấp cái xẻn !
- Chi vậy trời ?
- Để đi tu …
- Trời , cái thằng , đi tu đem xẻn chi vậy ? Khùng hả mầy ?
- Để tui tự đào huyệt chôn tui !!!
- Trời ! Sao vậy ?
- Chớ ăn ớt thay cơm 10 ngày, thì sống sao nổi !!!!

Xài Sang  

Ông Bà xưa có câu : Sông có khúc, người có lúc …Ai cũng hiểu nó nói cái gì .
Nhưng, hỏng hiểu sao, đôi khi … mấy ông cố tui, tày lanh, cũng nói …vầy nè : Sông có Lúc ( lớn ròng … ) còn Người có ( cái ) “ Khúc “ ( là qua khúc quanh mới, chớ hỏng phải …cái khúc gì đó … nhe  ) He he he …Thiệt tình … là ai muốn nói sao thì nói !!! Bể thiệt ! Nhưng nghe cũng … đặng đặng, thì, ờ ờ … ghi luôn cho rồi !!! (?!)
Bác Ba Phi và lảo Sáu Hên, đâu phải Thánh hay Tiên, là người Phàm ( bà cố luôn ) … nên mấy ổng cũng “ có khúc “ , có lần, gặp cái khúc …mạc rệp, phải chạy xe lôi kiếm ăn độ nhựt như ai, chạy xe lôi chớ hỏng phải chạy “ xoxichle – xexichlo ”vì chổ ở hỏng có cái  xô – xích – le  nào, chớ hỏng phải chê vì chỉ chở tối đa 2 mạng, còn xe - đạp - lôi quất một phát … 8 mạng một cuốc, lấy tiền … khẫm luôn !!! Vì … một con trâu một thằng chận ( dấu nặng ) mà mười con trâu cũng một thằng chận … vậy mà !!! Cũng bởi là bạn chí cốt bồ tèo, nên nghèo cũng …nghèo chung, rồi vậy, nên hai lảo ta …hùn nhau mướn xe lôi, rồi thay phiên chạy xe  kiếm sống, còn nhậu thì nhậu rượu đế loại rẻ, mồi nhậu toàn là đồ … lâm vố : Huyết heo cục hoặc cuống họng heo … Có khi do bạn bè mời, tự ái, hỏng nhậu, bị tụi nó … la dử lắm, thôi thì nhậu, như vậy mới thiệt là … may, vì nhậu hỏng tốn một xu … he he he !!! Nhưng mà say, thì say muốn … cắm đầu cắm mỏ !!! (?!)
…Rồi bẳng đi một thời gian khá lâu sau, ông Sáu Hên, cũng hỏng hiểu sao, có lẻ lảo ta đã … leo qua “ cái khúc “ …rồi có tiền dư, và bèn gởi tiền, nhờ Bà Sáu Mập chủ quán cháo lòng, trả giùm, cho những thân chủ, mà ông Sáu thiếu …trầm kha muôn thuở, nhưng hỏng ai … nở đòi !!!
Tại quán cháo lòng, buổi sáng . Bà Sáu  Mập , chủ quán  , hỏi Ba Phi :
-         Thằng Tư Rèn đâu chú Ba ? Ông Sáu Hên gởi tiền trả nó nè …
-         Còn tui ?
-         Thì chú , ổng cũng trả luôn đây ! Đặc biệt nhe , thằng Tư  Rèn ổng trả chẳn !
-         Là sao ?
-         Ổng thiếu thằng Tư chín  rưỡi , ổng trả chẳn mười ! Ổng xài sang , quá sang !
Sau đó thằng Tư Rèn tới quán,  được bà Sáu cho biết ông Hên trả chẳn mười , nó mừng quá xá , ca ngợi ông Sáu Hên nghe mệt lổ tai ; sau đó nó nói :
-         Vậy mà tui cứ tưởng ổng chơi kẹo , té ra ổng là ... ” dân – chơi - cầu - Bến - Nọc ” của xứ Gò Công Trao Trão , ổng chơi sộp ,  quá sộp ! Bởi vậy , ổng mượn là tui cho liền ! Ông Sáu Hên số dách , ngon … bá chấy con bù chét !
Nghe Tư Rèn khen Sáu Hên nức nở, Bác Ba Phi ... ngứa nghề ...
-         Mầy nên nhớ là ổng với tao có thời kỳ “ giàu nứt đố đổ vách “ , hai thằng từng xài sang hết biết , xài tiền như rác như rơm nhe mậy ! Ba Phi nói .
-         Giàu hồi nào, sao tui hỏng biết ? Thằng Tư Rèn nghe vậy liền hỏi phăng tới .
-         Đó là cái lúc mà tao với ổng, trúng một vố trầm hương quá khẫm …
Bà Sáu ngạc nhiên :
-         Ủa ??? Chú Ba Phi mà … cũng từng là dân ngậm ngải tìm trầm hả ? Dử he ?!
Bác Ba Phi … giả lơ cái vụ trầm ! Tư Rèn hỏng để ý, hỏi tới … thiệt là may !!!
-         Tui nghèo, ăn uống đạm bạc , đâu Bác nói dân có tiền “ xài - sang “ ra sao ? Để nếu tui giàu, tui … bắt chước y khuôn coi !!! Tư nói khơi khơi vậy đó nha .
-         Tùy theo người , còn tao với ông Sáu Hên có mấy bao bố tiền, thì “ xài – sang “ như sau : Buổi sáng, ngủ tới sáng bét mới dậy , đánh răng , tắm rửa xong xuôi , kêu xe lôi chạy thẳng vô quán nước ông chín Tiều làm một bụng no cành !
-         Ủa ? Ông Chín cũng từng mở “ tiệm nước “ hả ?
-         Chớ sao , ổng mở tiệm nước, điểm tâm:  người ta tránh tiếng “ ăn “ , lịch sự mà mậy … Hai thằng tao vô tiệm, chơi nào là : bánh bao , xíu mại , dò cháo quãi , hủ tiếu mì , rồi hoành thánh tùm lum …
-         Một lần “ điểm tâm “ mà “điểm “ tùm lum tà la vậy hả ? Điểm sao hết ?
-         Không hết cũng phải ráng … xực ( ăn ) cho hết , khi trả tiền, là dân chơi Cầu Bến Nọc , tụi tao cứ trả chẳn , nghĩa là giá năm sáu chục , tụi tao trả “ giấy săng  Bộ Lư “ là giấy 100 đồng , mà hỏng thèm thối ! Nè, … cháp xong : Kêu “ Xấu – Lúi  hoặc la lên “ Thẫy – Xu “, thằng nhỏ “ Phủ - Ky “ tới …cứ lấy tờ 100 !!!
-         Quaa.a.a.a…Bác Ba Phi hỏng thèm lấy tiền lẻ … ta ơi !!! Rồi sau đó ?
-         … về nhà ngủ một giấc cho tới xế chiều , thức dậy coi trong nhà có gì đó, làm   “ bậy bạ vài hột “ rồi kêu xích lô máy, xề tới cửa, chờ hai thằng  nhảy lên , rồi chở  đi coi hát cải lương hay hát bội tới khuya … ghé quán cháo đêm, làm một bụng no cành về ngủ ! Ngủ một giấc cho tới sáng bét mới dậy … Hút thuốc toàn là thuốc Con Mèo Anh quốc , thuốc khác xin miển , uống toàn rượu tây : Cỏ-nhác, Mạc-ten … bận quần áo bằng lụa Lèo , lảnh Mỹ - A … sang hết chổ nói nghe chưa ! Xài đồ ngoại quốc không hà, đồ nội hoá : xấu  thì dẹp !
-         Giàu mà chỉ có … ăn hút sơ sịa vậy thôi sao chú Ba nó !? Bà Sáu hỏi sóc hông .
-         Vậy mà nhầm nhò gì , trong nhà mướn mấy chục người làm , đi đâu thì … chịu khó … leo lên nằm “ chèo queo “ trên vỏng, cho tụi nó khiêng , ở nhà có mấy đứa chuyên môn đấm bóp , giát hơi ! Tao nói lúc đó : Tiền hô hậu ủng , nhất hô bá ứng , ì xèo , rần rần …Nhất nhật tiểu yến , tam nhật đại yến ! Tụi tao cứ một hai bửa mần thịt con bò , đãi đằng tiệc tùng tá lả … Nhà tụi tao khách khứa đông nghẹt , nhưng “ khách “  thì ít mà “ khứa “ thì nhiều , có thằng khứa , cứ tới bửa là vác mỏ tới ăn , ăn rồi đi đâu không biết , lại tới bửa , mò vô “ đá “ tiếp , ăn uống thúi tha như vậy mà nó không chai mặt mậy  ? Mầy coi , mần thịt sơ sơ một mớ bò, ăn chơi bậy bạ cho vui, vậy mà, mới có mấy tháng mà cái đống xương bò ở sau hè nhà tao … nó cao như  núi ! Mắc ớn luôn !
-         Tui chắc cái đống xương  đó, nó … thúi rền trời ! Bà Sáu do kinh nghiệm … hà rầm, mà nói  như vậy .
-         Nó thúi hong Bác Ba, xương bò mà nói hỏng thúi là nói dóc ! Tư Rèn … nhử .
-         Nó thúi tàn canh gió lốc , nhưng hữi riết nó quen , có nghe mùi lai gì đâu !
-         Bác nói “  xài – sang “ mà nảy giờ, nói toàn chuyện gì đâu ,  mắc ớn !
-         Đây nè , mầy có nghe chuyện xài tiền như công tử Bạc Liêu chưa ? Cha Công Tử đó lấy giấy “ săng “ ,100 đồng Bộ Lư ,  đốt lên cho thằng bạn thấy đường tìm tờ 5 đồng rớt xuống sàn trong rạp hát tối hu !
-         Đốt 100 đồng để tìm 5 đồng , kinh hồn !!!
-         Ối ối !!! Vậy mà nhầm nhò gì  với tụi  tao mầy ơi … Tao nè , tao đốt giấy săng 100 Bộ Lư, để … nướng khô mực !!! Khè khè … (?!)
-         Trời , dữ quá …nhưng đốt một tờ 100 con khô làm sao chín ? Nói dóc hả ???
-         Ê , chưa gì mầy nói tao nói dóc , tao không nhớ là đốt mấy tờ , nhưng khi con khô chín, thì xấp giấy bạc 100 dầy … cở mấy gang tay, tao đốt sạch !
-         Giấy bạc tờ 100 Bộ Lư Đông Dương, giá lúc đó, cở … nhiu nè ?!
-         Cở cái lò – rèn -  còm của mầy , một tờ giấy bạc 100 đó, có thể mua … tám cái
-         Ối trời trời !!! Tư ta kêu trời như bộng !
-         Xời !!! Nè tao cho mầy hay, tao xài vậy mà còn thua lão Sáu Hên đó nha …
-         Ủa ??? Lảo Sáu mình … xài còn dử dằn hơn hả ?
-         Cha Sáu Hên xài tiền tao … mà còn nóng ruột …Ba Phi tỏ vẻ ái ngại .
-         Nói nghe …đừng giấu tui …
-         Có lần ông Sáu Hên say rượu  té sông, ướt hết bộ đồ lụa Lèo mới cáo xèn , gặp tháng mưa dầm,  đâu có củi khô , lảo la om sòm, biểu tao xổ bao bạc ra , đốt tiền xông … cho khô bộ đồ vía đó !
Bà Sáu Mập nảy giờ nghe Ba Phi nói đốt tiền lia lịa , trong ruột đã nóng rang , giờ nghe lảo Sáu Hên … kêu Ba Phi đốt tiếp nửa, chỉ để hong khô bộ đồ vía bằng lụa lèo, thì chịu hết xiết, vậy là quá lắm rồi, liền hỏi gắt một câu, hơi … gắt gắt :
-         Cha Sáu Hên trời thần đó, bận bịu cái giống gì, mà chú Ba phải đốt tiền,  hong khô giùm quần áo cho chả vậy chớ ???
-         Ông Sáu mắc bận lấy lưởi lam cạo râu, để cạo phèn móng tay móng chưn …
-         Thầy Sáu Hên cạo phèn … cho “ mất dấu “ đó he ??? Hẻ hẻ hẻ …
-         Tổ bà mầy Tư !!! Ổng cạo phèn rồi còn cạo răng ; răng ổng mọc “ ba xí ba tú “, tội nghiệp , hút thuốc riết, khói đóng đen hu, cạo khói trần ai khoai củ !
-         Tự nhiên đi cạo phèn , ổng “ sửa - sạn “ vậy là … là ổng có … vợ bé ??!!
-         Vợ bé vợ mọn  gì , ổng dự tiệc nhà ông Cả đó đa ! Sáu Hên là “ khách mời “ của ông Cả, cho nên ổng phải sửa soạn cho ra hồn ra vía chớ ! Không biết răng cỏ ổng ra sao, mà cạo xong khói thuốc, làm mòn hết một lố lưỡi lam cả chục cái … mới ghê chớ ?? (?!)
-         Đốt sạch bao bạc chỉ để hong bộ quần áo , vậy là … nghèo luôn ? Tư đoán mò .
-         Sao lại mới đó, mà nghèo sớm vậy, hỏng dám nha ? Bạc tụi tao để chật một nhà , nhưng chơi mới có mấy tháng mà muốn hết sạch , nhưng mà, ối … ăn thua gì , nói nhỏ nghe nè Tư , tụi tao còn DĂM BẢY chục tạ ( chớ không phải DĂM BA chục tạ )  trầm hương còn dấu kỷ, chưa khiêng về nghe chưa !
-         Trầm đâu mà nhiều dử , bán hết cở… nhiu tiền ? Thằng Tư lại đi thắc mắc .
-         Tao nói thật nhe , mầy thắc mắc hoài, nè, tao bán … một xí số trầm đó , tao lấy tiền tao đốt , cở tám thằng ốm ốm như mầy, cũng cháy ra tro …hiểu chưa ?
-         Hiểu , hiểu … Thằng Tư bây giờ biết thân . Ba Phi nói tiếp :
-         Ông Sáu Hên thấy rằng, đi bao thầu cho thiên hạ bá vơ , ăn uống  rần rần, mà riêng bà con  xóm ngã ba Vàm nầy thì chưa , nên ổng quyết định bỏ tiền ra … nuôi ăn cho cả xóm Vàm nầy một bận … cho phỉ tình cố thổ … (?!)
Bà Sáu Mập nghe chuyện ông Hên bao thầu cho ăn không, bèn đính chánh :
-         Ai ăn của ông Hên, thì tui hỏng biết , chớ tui thì chưa nghen …
-         Lúc ông Hên bao ăn , chị Sáu chưa về bán quán tại đây … Trời , phải chị Sáu về ở sớm một xí, thì biết chuyện nầy rồi ! Tui nói, ổng bao cả xóm ăn toàn đồ ngon không hà , ăn riết, cả xóm  : đàn ông đàn bà con nít , ông già bà cả … áp nhau mập ú , mập tới độ ú na ú nần …Có người mập quá , sơ bị bịnh “ tăng xông máu “ , nên nửa đêm, lén dọn nhà dông mất ! Có người ăn quá , mập tù lu , đi hỏng nổi , ngồi một chổ, tưởng bại xụi tới nơi, sợ quá, cũng lén cuốn gói trốn luôn …Đi riết , xóm nầy chỉ còn có hai mạng … ráng gồng lưng chịu trận
-         Ai mà lỳ … quá xá vậy cà ? Bà Sáu thắc mắc .
-         Sáu Hên với Ba Phi !!!
-         Hả ? Trời !!! He he he !!! Cả xóm nầy chỉ còn Bác Ba Phi với thầy Sáu Hên , vậy là hết chuyện chớ gì ? Sao … nở hết chuyện sớm vậy Bác Ba ?
-         Hết sao được , hai thằng tao tức quá , bèn qua xóm khác … nuôi tiếp !
-         … ??? … Ối trời !!! He he he …
-         Nuôi cho mập mấy xóm xung quanh , cuối cùng thiên hạ ở gần gần, sợ tụi tao ôm bạc tới cho ăn, rồi … bị mập,  nên cũng hè nhau trốn ráo ! ( má ơi !!! )
-         Mấy ông tốt bụng quá he ? Bà Sáu nói, Ba Phi không thèm nghe , đía luôn :
-         Chuyện tụi tao bỏ tiền nuôi cả làng cả xóm , người ta đồn thấu tai tới mấy cha chủ ghe bán gạo, bán cá miệt Cà Mau , Long Xuyên … Báo hại ghe thương hồ kéo lên chật sông chật rạch … tranh nhau lấy cảm tình tao , để mong tao mua đồ …Nhưng tao đâu có thèm , bởi thế thiên hạ gây lộn , dành lộn , chém lộn … lính làng mò tới cả bầy , tao làm chứng , phân xử mệt đứt hơi …Cuối cùng, chịu hết xiết, chính tao với Sáu Hên cũng đành … trốn luôn, cho phẻ !!!
Ba Phi căng họng nói , mồ hôi mồ kê tuôn  ra sối sả, chảy xuống ròng ròng, vuốt mặt không kịp , mồ hôi Ba Phi là mồ hôi muối , nó rịnh ra, rồi khô đi, ướt lại, mấy lần , làm cho lưng áo đóng cứng một dề, như bánh tráng ! Khi áo ướt dính lưng, Ba Phi cởi áo phơi ngoài hàng rào , rồi ở trần nói dóc, mà cái lưng chảy mồ hôi thấm tới ghế ngồi , lảo nói dai tới độ miệng … xì bọt mép , đóng cục bọt trắng hếu tòn ten mắc ớn  .Thằng Tư hả họng nghe , bà Sáu bỏ bếp lên hóng mỏ, cả hai nghe  Bác Ba Phi kể chuyện …quên thôi …
 Sáu Đực chở Sáu Hên “ đi làm đám “ về , tấp vô quán , ba chớp ba nháng nghe Ba Phi nói tới câu “ SÁU HÊN BỎ TRỐN “ … Sáu Hên liền nóng gà la:
-         Tao mà trốn ? Tầm bậy mậy, tao đây nè quây ? Ê … mà chuyện gì tao phải trốn chớ, đâu mầy nói cho tao nghe thử, Ba Phi ?
-         Để tui nói … cho đã miệng, rồi anh biết chuyện gì …
Lão Sáu Hên … nhắc chừng Tư Rèn :
-         Mầy coi chừng thằng Ba Phi mắc dịch, nó nói dóc … bà cố nghe Tư, nó nói kệ nó, không tin nó được đâu …Mầy nghe tao dặn nè,  mầy mà tinh nó, có ngày … mầy bán lò rèn, chết đói, đó con !!! Ba Phi giả lơ…cứ nói :
-         Tao kể tiếp nè Tư : Tao với ông Hên bỏ trốn mất tiêu , thiên hạ đâu có biết, cứ chờ tụi tao về …để cho mượn tiền, người ta đứng chờ chật xóm , vì tiền cất trong nhà, sợ mất , tụi tao phải ngậm ống sậy , lặn ngầm về gần vàm coi sự thể ra sao , ông Hên nghe tụi nó hâm he tá lả , ông Hên  xanh hồn  …
-         Cái giiỉiỉỉi … Tao mà xanh hồn ??? Sáu Hên nghe chê như vậy, nóng gà .
-         Người ta nói gì, mà  tới nổi, ông Sáu xanh lè … Bác Ba ?
-         Người ta nói : nếu cần thì áp nhau bóp cổ thầy Hên, cho chả ngũm luôn , để chả hết chơi ngãi … Lảo thầy già nầy, nhiều khi … ba trợn quá !!!
-         Tao mà ba trợn ??!! Ê ê … mầy nói lộn, cho mầy nói lại đó Ba Phi !!!
-         Nhưng có thằng nói : coi chừng , thầy Sáu Hên nầy tay ấn cao lắm , ai cũng tè chả , chả chỉ cần ho một tiếng thôi , chỉ ho thôi nha, là có vài đứa … mữa mật , chết ngắt … Sáu Hên nghe khen, mắt sáng rở , khoái chí tử nè :
-         Vậy hả Phi , tao ho là có đứa chết hả , quá đã, mầy kể chuyện gì , kể tiếp tao nghe , nè thằng Tư Rèn , tao dặn , không được cắt ngang câu chuyện , để chú Ba nó kể cho ngon , nghe chưa ? Rồi, tao dặn Tư Rèn rồi, kể tiếp mầy Phi …
-         Tao với ông Sáu lặn về thăm nhà mấy lần , lặn sông riết bị lạnh rung quá xá, sợ bị bể, rồi tụi tao còn sợ bị … má ơi : bắt cóc đòi tiền chuộc, bèn dùng “ khổ nhục kế “ , nghĩa là tao với ông Hên làm bộ đi … ăn mày, để thám thính !
-         Hả ??? Sáu Hên giựt mình khi nghe tiếng “ ăn mày “ . Ba Phi nói luôn :
-         Hai thằng tao  giả làm ăn mày cho không ai để ý , bận đồ rách rưới , dơ hèm , tay chống gậy , vai mang cái bị bàng …Rồi phải nhịn đói cho ra vẻ …Ông Sáu đi ngang nhà ông Chín Tiều , ở trong nhà, ổng đang chiên khô sặc , mùi khô chiên bay tá lả , ông Sáu … nhễu nước dãi lòng thòng , còn bụng tao sôi như núi lửa , đói bụng , hai thằng tìm gốc cây để ăn cơm nguội , tụi tao vừa dọn cơm ra là có mấy thằng tụ lại chổ tụi tao , tụi nó đánh bài , báo hại, vì làm ăn mày nên tụi tao phải cất tô thịt gà rô ti  , đành ăn cơm không ! Ăn mày mà ăn cơm gà rô ti  …nếu lộ ra, cho tụi nó đánh tét đầu , tức không anh Sáu ?
-         Tức ói máu chớ ! Nghe hỏi , Sáu Hên nói bừa , nhưng cám ơn , nói cũng đúng .
-         Của mình , thịt gà mình rô ti , mình ăn , sợ gì ? Tư rèn tiếc .
-         Ăn mày mà ăn cơm với thịt gà rô ti thì lộ tẩy … tụi nó biết, nó đánh cho tàn gia chu lục . Còn cơm nguội mà ăn không có đồ ăn , khô khốc, nuốt không vô Tư ơi , ông Sáu liều … bấm bụng, lén lấy tô thịt gà, thì quỉ thần ơi , con chó của ông Chín Tiều đã ăn cha nó hết tô gà rô ti rồi !!! Tiếc quá cở hén anh Sáu ?
-         Ờ ờ …Tổ bà con chó Phèn !!! Tổ bà nó !!!
-         Con chó ôn hoàn hột vịt lộn  đó vừa nhai xương gà rô ti , vừa gầm gừ nhìn ông Sáu lom lom , nó nhe răng tính phập tụi tao , ăn xương xong , ông Sáu đi đâu, nó theo tò tò sau lưng , vừa đi vừa gầm ghè …đòi cắn cẳng ông Sáu …
-         Ủa mà sao nó cứ đòi cắn  tao hoài vậy mậy Ba Phi ?
-         Thì anh đã … thiến dế nó , nên nó thù , anh thiến con chó của ông Tiều mà quên hả ? Ráng nhớ lại coi ???
Thằng Tư giờ nghe ra :
-         Hèn gì , con chó thù dai lắm nhen …tui đá con chó anh Sáu Đực có một cái mà nó ghét tui tới bây giờ ! Gặp đâu táp đó ! Kể tiếp đi Bác Ba . Tư Rèn hối .
-         Sau đó tụi tao ngồi nghỉ mệt , nghe mấy cha đi ghe nói chuyện : Mấy tay nầy đi ghe bán khắp cả xứ , có ông đi ghe mắm lên tuốt xứ trồng thuốc lá Gò Vấp , tấp vô cầu Chợ Cầu , đội mắm lên bán trên làng An Hội , chổ ngã tư Cầu Cống , nghe nói trên chổ gần ngã tư  đó, có tay Bảy Hít nói dóc ngang râu cha Ba Phi , còn Thầy Ba Bụng Xinh thì lên đồng … ẩu hơn ông thầy Sáu Hên một bậc , mớ lục lạc ông Tà của thầy Ba Bụng kêu lớn hơn lục lạc ông Hên , đồ ông Hên là đồ lạc son, đồ rẻ, đồ … rè, đồ lượm đâu đó trong đống rác rồi đem về xài, í ẹ …
-         Trời , đồ tao mà rè ? Lục lạc tao mà lượm ? Ông Nội thằng Tư  làm cho tao chớ ở đó mà lượm !!! Giờ tụi đó  biết gì mà nói chớ ? Tư Rèn … té ngữa :
-         Hả ??? Ông Nội tui làm đồ cho ông Sáu hả ? Vậy mấy cha ghe đó sao biết ?
-         Thì không biết , tụi nó mới nói bá xàm , để tui kể tiếp … Nhưng tụi đó rất sợ thầy Sáu Hên …bởi vì, Sáu Hên một khi “ chịu ra tay thì phải biết “ ! Ông Sáu bùa phép cùng mình , ngải nghệ đầy sân và là … thợ gồng số dách ! Một khi ông thầy Hên chịu gồng, thì … mụ nội cũng đội chuối khô ! Sau đó tụi đó khen ông Hên nức nở, trái lại, tụi nó chửi tao tanh bành té bẹ, mầy Tư ơi …
Ông Sáu nghe Ba Phi nói mình bị chửi , bèn hỏi tới tới :
-         Chửi mầy hả Ba Phi ? Chửi sao, hỏng ngờ, mầy nói nghe chơi , quá đã …
-         Họ nói cái thằng già còn châm chế , chớ cái thằng nho nhỏ, là Ba Phi nầy nhe , tướng tá như tướng “ đấu bò “ mà làm biếng , không chịu làm , tối ngày chỉ lo đi “ đánh lói “ , rồi đói chịu không nổi, phải đi làm ăn mày , cơm dư cho … chó ăn, còn có nghĩa hơn là cho cái thằng … nói dóc ba trợn đó !
Lúc nầy Sáu Đực mới lên tiếng :
-         Câu chửi …cơm dư đó, sao giống câu ông Sáu hay chửi tui quá vậy Bác Ba ?
-         Tao chửi mầy vậy còn nhẹ , mầy làm biếng , tao … đục vô mỏ mầy mới đáng nhe, rồi kể tiếp đi chú Ba .. ăn mày ! Ông Hên cảm thấy hả hê hối , Ba Phi tiếp :
-         Lúc đói quá , không dám đi ăn cơm , thấy ông Tiều đi ngang , tao vội chạy ra khều nhẹ ông Tiều, nghe Tư , tao nói : anh Chín nhớ hôn , tui là Ba Phi đây , còn lão già kia là Sáu Hên …rồi Ông Sáu cũng chạy tới đứng sau lưng tui, anh co ro, đứng kế ông Tiều , nhớ hong Anh Sáu  ?
-         … ???... ( Ông Hên làm sao nhớ nổi chớ ?! ) Mầy kể đi …
-         Tui nói : Ông Chín , tui đây , Ba Phi đây ; ông chín Tiều chống nạnh , dòm từ đầu chí cẳng rồi nói : Mầy là Ba Phi ? Xạo !!! Thằng Ba Phi mà đi ăn mày ? Thằng trời gầm đó là cánh tay mặt của cha thầy ngãi Sáu Hên , đang giàu nứt đố đỗ vách , ê , ê thấy người ta giàu rồi … làm bộ, làm quen hả, ê, làm quen , con chó len ken, chó thổi kèn, chó làm quen … Phát mệt hà !!!
-         Mầy lại bị cha chín Tiều chửi hả Ba Phi ? Ông Sáu hỏi quê , Ba Phi nói lướt :
-         Tức qúa nghe mậy Tư , tao bèn nói nhỏ với ông Tiều : ông nội đứng sau lưng tui , đang đói rung lập cập là thầy Sáu Hên đó …Ông Tiều tàn ác , nói liền : Thằng cha già mắc toi đứng rung sau lưng mầy là thầy Sáu Hên ??? Ê mầy có nói lộn hôn ? Ông Hên vô mánh trầm giàu khẫm , làm sao nhịn đói đi xin ,thằng cha già dịch vật nầy thấy ông Hên giàu sang rồi bắt quàng làm họ hả ? Dù gì cũng là thầy Hên , có đâu như lảo già nầy, tướng tá chả tao thấy …oãi quá , ốm đói, trỡm lơ như thằng ăn trộm trâu !!! Tránh ra , không tao đập gảy dò … Nè sẳn đây tao thiệt nói luôn , nghe nói hình như đám ghe chài đang tìm cha Sáu Hên với Ba Phi dữ lắm , bà con thắt mắc, họ tìm 2 thằng giàu làm gì, tao nói coi chừng, nếu không phải là … bóp cổ thì cũng bắt cóc  rồi đòi tiền chuộc !!!??? Ông Hên với thằng Ba  Phi không trốn là ngu , thậm chí ngu !
-         …?!... Rồi sao ? Tư Rèn hỏi dồn .
-         Nghe xong , tao với ông Sáu Hên trốn mất !
Nói tới đây, sáu Đực ra xe lôi , ông Hên leo lên,  về nhà …vì tưởng nghe Ba Phi nói “ trốn mất “ là coi như hết chuyện …Thường là vậy, nhưng vẫn còn nhe …
Thằng Tư hỏi :
-         Vậy là hết chuyện ?
-         Còn chớ , tao kể tiếp nè : Trốn mấy ngày , hai thằng tao sợ tụi nó cạy cửa vạch vách, lấy hết tiền , tụi tao tiếp tục … dọ thám coi chừng nhà …
-         Dọ thám ? Bằng cách nào ?
-         Tụi tao dọ thám bằng cách …đi mua ve chai !
-         Hết ăn mày giờ tới mua ve chai, Bác Ba mần toàn nghề … ẹ quá, thiệt tình !
-         Kệ tao !!! Tao với ông Sáu giả dạng hai tay đi mua ve chai lông vịt, ăn bận giống y chang tay mua sắt vụn , trên vai quãy cái gánh , tao rao : Ai có ve chai sắt vụn lông vịt …đồ, bán hôn …y như tay mua ve chai hay đi vô xóm … Tụi tao vừa vô xóm lại cũng gặp ngay ông Chín Tiều , ổng không nhìn , tao đi luôn , đi ngang nhà mình , tao thấy còn nguyên , yên chí, sau đó đi ngang qua lò rèn của tía mầy đó nghen Tư …
-         Đi ngang chi vậy trời ???
-         Mầy kỳ cục nha , đường đi thì tao đi , chứ đi làm gì … tao vừa rao xong câu mua ve chai là tía mầy vội kêu vô , trong lò đông người , toàn là dân ghe chài tứ xứ …Tụi tao vô, tía mầy hỏi : Mua gì , rồi dẫn ra góc nhà chỉ đống sắt vụn nát như tương , đồ lò rèn phế thải , mầy biết mà, còn gì đâu Tư , vậy mà tía mầy nở lòng nào kêu tụi tao vô bán cho đành , ông Sáu chê , tía mầy đổ quạu : Mua sắt vụn mà chê sắt vụn là sao ? Giởn mặt hả, sáng sớm tao chưa … oánh thằng nào … Ông Sáu xanh gân vội nói nhỏ : Anh Hai ( là Tía mầy) , anh không nhận ra tui sao , Hên đây , thầy Sáu Hên đây mà , còn thằng kia là thằng Ba Phi , cái thằng chuyên môn nói dóc đó… Vì tụi tao giả dạng giỏi quá , tía mầy nhìn hỏng ra , nên nói : Cái gì ! Thằng đó là thằng Ba Phi , mầy xoay lưng tao coi thử , tao xoay lưng , tía mầy nói : cái mông teo nhách , đít beo xẹp lép , còn cái bụng phình, chang bang như bụng chửa , thằng Ba Phi hỏng có cái thùng nước lèo nầy , cặp mắt chỡm lơ, y như thằng ăn trộm gà : chịu nổi hong Tư , tao mà giống thằng ăn trộm gà , rồi cổ nổi gân xanh như thằng ăn mày …thằng Ba Phi không có tướng như vầy , ê … cha - con ông tính … nhận vơ là vợ thằng nhân hả ? Còn ông , ông nói ông là thầy Hên ? Ngộ nha , thầy Hên dù lên đồng giả, lộ liểu, dù la rát cổ cũng đâu có nói tiếng khàu khàu kỳ cục vầy , ông Hên đâu có ăn trầu như ông , ăn trầu gì mà nước củ trầu nhễu xuống mép miệng thấy ghê ? Rồi còn xỉa thuốc nửa , thầy Hên đâu có xỉa cục thuốc xỉa bự chà bá như ông , tướng ông Hên …ngon lành, có đâu bèo nhèo như … chồn chó vật như ông , ê …đi mua ve chai, mà còn bày đặt giống người nầy người nọ , muốn no đòn hả ? Tao giận , tao nói với tía mầy : Ông nói vậy, thì tụi tui hỏng mua sắt vụn của ông ! Tía mầy nói : Hả ? Mầy hỏng mua ? Một năm mầy nói như vậy mấy lần ? Mầy ngon , hai - cha - con mầy không mua, mà bước ra khỏi chổ nầy , còn toàn vẹn thân thể là tao, làm con mầy …Nói hỏng phải tao khoe , chứ vỏ nghệ cở  thầy Sáu Hên tao coi như pha …nè, mấy lóng rài tao chưa oánh thằng nào, tao … tao đang … ngứa ngáy tứ tung đó nha … liệu hồn …!!!
-         Bác mua hôn Bác Ba ? Tư hỏi .
-         Tụi tao “ muốn toàn vẹn “ nên phải mua cái đống sắt vụng mà tía mầy thường nói là : Cho không cũng hỏng ai thèm …Tự nhiên …tụi tao dọn bãi không công dùm cho tía mầy, đã vậy, mà còn phải trả tiền , tao tức cành hông … Tao cằn nhằn ông Hên …bởi ổng  xí xọn nhìn bà con, rồi bây giờ “ máng cái búa “ sắt vụng nầy …Hai thằng dọn cả tuần mới xong … Chán thấy bà !!!
-         Rồi Bác bán cho ai cái … ngữ sắt trời ơi đó ? Tư Rèn … lo dùm .
-         Bán cho …Hà Bá, hai thằng dọn đầy ghe , rồi chèo … đi đổ xuống sông !!! Biết vậy , tức ói máu, nhưng mà vẩn lặng lẻ, vui vẻ làm , vì vừa làm, vừa …coi chừng nhà mà mậy, bởi trong nhà tiền bạc tui tao vô bao để đụng nóc ! Dọn xong đống sắt đó, tụi tao bịnh cúm mất mấy ngày, phải nằm nhà ông Sáu, cháo rau dưởng bịnh , năm đó là năm : “ năm – thìn – bão - lụt “…đó mầy ơi !
-         Ý Bác Ba muốn nói là do bão lụt, nên tiền bạc bị cuốn trôi đi hết … Nên giờ … sạt nghiệp ??? Biết mà …Phải hôn ?
-         Ờ ! Mầy biết hết ! Sách tao mầy coi …chắc tao khó sống !!!
-         Tui còn biết Bác Ba … bị nghèo sặc máu, rồi thì “ cốt khỉ huờn cốt khỉ “ …
-         Ờ ờ … Còn tệ hơn … khỉ !!! Hu hu hu …
-         Sao lại tệ hơn ?
-         Nhà bị trôi mất, thôi đành “ chơi “ kiếp vô gia cư … phẻ re …
-         Đó là chuyện xưa … rồi bây giờ, tại đây ?
-         Bây giờ hả  ? Đang rảnh, tao nói dóc, cho … đở ghiền nè !!! (??!!)
-         Vậy … Bác quỡn chắc hé ?
-         Chi … ậyyyy… ?
-         … nhậu … nhééé  … ???
-         He he he … Tưởng gì ??? Nè Tư : Mồi mầy lo !!! Rượu tao lo …Tao còn hủ rượu CHUỐI HỘT …. Nheeee…!!!
-         Ủa ??? Sao Bác Ba nói hủ .. rụ “ HẠ THỔ BÁCH NHẬT CHUỐI HỘT “, Bác để dành, chờ đãi bạn già … lâu năm ?
-         Tao ngâm hủ khác, cả đống lo gì ! Tao đãi rượu “ chuối hột hạ thổ “, mầy đãi mồi gì nè ?
-         Mồi … huyết heo, với cuống họng heo … tui lo vậy, được hong ?! …
-         Trời đất ơi !!! Mà mầy … lo cái ngử nầy ở đâu ?
-         Ở quán bà Sáu Mập, cái ngử nầy … hỏng mua, bả cũng … bỏ, bỏ uổng !!!
-         Ối trời trời !!! Quỉ thần ơi … !!!
-         Tui lo nhe !!! Tui bao mồi, Bác Ba hỏng nhậu, tui … la !!!
-         Trời !!! Tổ bà mầy Tư …
-         He he he …. Tui nói thiệt, tui la, là … la dử lắm !!!
-         Tổ bà mầy Tư !!!
-         He he he … Bác đãi … chuối hột, để tui đi kêu mấy ổng tới …tiếp viện nhe …
-         Hả ??? Vậy là “ bứt “ cái hủ chuối hột của tao sao ?
-         Kệ bà nó … hehehe ..
-         Tổ bà mầy Tư !!! He he he … Sao hỏng đi kêu … còn đứng đó ???
-         Ờ ờ … he he he …
( Thế là chẳng mấy chốc … có đủ mặt bá quan văn vỏ : Thầy Sáu Hên, Hai Hùm, Sáu Đực, Năm Cá Trê, Tư Rèn, ông Chín Tiều và Phu nhân …Buổi nhậu kéo dài tới tối mịt, chưa xong …
Có vài mạng … cù queo tại chổ, mà dân … trong nghề, gọi là : Xuồng - chìm - tại - bến, hỏng lo !!!  Thiệt là … đã hết biết luôn nha !!! )

CỌP MỘT CHÂN

       Ông chín Tiều hớt tóc ở tiệm thầy Hai Hùm xong , trước khi về nhà , ghé quán cháo lòng bà Sáu Mập để “ làm ly cà phê cho đã ghiền “ … .
 Vô quán gặp ngay Bác Ba Phi ngồi chình ình một đống : 
- Anh từ nhà thằng Hùm tới đây ?
- Ừ… Tao công nhận thằng Hùm nói dóc dử thiệt !
 Bà Sáu lên tiếng :
- Nó nói thế nào ?
- Nó nói , nó đi săn cọp hồi mới 5 tuổi , bà cố ơi ! Nó còn giết chết con cọp 3 cẳng … Í  ẹ  !!! Cọp 3 cẳng ??!! Sợ quá à ơi …
 Ba Phi tiếp lời :
- Ông không tin có cọp 3 cẳng? Vậy chớ cọp …1 cẳn , Ông có tin hong ?!
 Ông Tiều tá hỏa tam tinh :
- Trời !!! Trên đời này lại có cọp 1 cẳng hả trời ??!! Mô Phật !!!
- Có à , có à nghen …
- …!!??... 
- Để tui kể Ông nghe : Hồi tui với ông Sáu Hên trốn - vợ đi học “ GỒNG “ .
 Bà Sáu Mập ngạc nhiên : 
- Chú Ba có học gồng hả ? Mà “ gồng “  dử hôn !?
- Bà đừng nghỉ bậy, hỏng nên, để tui kể tiếp : Trên đường đi tầm sư học đạo, phải băng rừng tràm , rừng này có cây tràm … cái , lớn cở 8 thằng ôm …
- Gốc bự cở bánh xe bò chớ gì, biết mà !!!  Bà Sáu hỏi . Ba Phi nói :
- Bánh xe bò cở 3 thằng ôm !
- Nó lớn hết biết hả ? 
- Nó là cây tràm Chúa …cái (?!), hột nó gây ra được cả khu rừng Đồng Tháp Mười này nè…
Bà Sáu  sốt ruột :
- Sau chưa thấy nói cọp 1 cẳng , cọp có 1 cẳng , ngộ quá cở …
- Đi 4 ngày đêm mới  tới bìa rừng bên kia . Tui với ông Sáu ngồi nghỉ , lấy cơm ra ăn , chợt thấy con heo rừng tà tà đi từ bên kia gốc cây tràm lớn , hai thằng đợi hoài hỏng thấy con heo xuất hiện bên này cây … 
 Bà Sáu nói  xóc óc : 
- Cây lớn cở đó, phải cần 1  tiềng đồng hồ mới qua, đó mà, xời …
- Lại thấy con mển bên kia tới gốc cây rồi … biến mất !!! Mất tất cả 4  con !
- Cái gì kỳ vậy ? 
- Hai thằng tui tò mò , đi coi mới tá hoả tam tinh , hồn  siêu phách lạc … 
- Cái gì vậy trời ???
- Con cọp 1 cẳng !!! Ngồi dựa gốc là con cọp 1 cẳng  (?!) . Vì nó mê ăn mồi nên hỏng thấy hai thằng tui … Hai thằng bèn bỏ chạy, rồi chui qua kẻ đá ngồi rình …Lúc ăn hết mồi , nó ngáp vài phát rồi … ngủ gục luôn ! Lợi dụng thời cơ , hai thằng bò lại gần , thấy con cọp ngũ có 1 con mắt , con mắt kia mở thau láu, ý cha cha … Thật là kinh hồn !
- Úy trời, nó ngũ 1 mắt như Trương Phi !?
-  Ừ …tui vội bước tới trước mặt nó , lấy tay … vuốt râu coi thử !
- Bác Ba “ vuốt râu hùm “ hả ? Đám nhỏ kinh hoàng .
- Râu nó cứng như cọng kẻm , đen bóng , dài cở 2 gan tay …Tui banh họng nó ra , thấy 4 cái răng nanh lớn  hơn ngón chưn cái , vàng khè , hai cẳng trước cục mất hai bàn , 1 cẳng sau cục tới nhượng , thiệt là lạ lùng hết chổ nói …
- Con cọp này có tật chớ gì nửa ?!
- Không đâu , như vầy , khi cẳng vướng bẩy , nó cắn đứt cẳng để thoát thân , nó dính bẩy ba lần thì nó cắn đứt cẳng nó 3 lần , vậy thôi …
- …??!...Ý chà chà …
- Tui chắc nó ngồi đây từ lâu lắn rồi ? Ba Phi tiếp .
Ông  Chín Tiều nảy giờ nghe cho đã, mới lên tiếng :
- Sao mầy biết hả Ba Phi, hay quá he …nói dóc mậy !
- Vì chổ nó dựa lưng mòn lỏm , da cây láng bóng , bất chợt nó … ngái nghe ó o ò o … Tui lấy làm lạ, liền banh họng nó lần thứ 2 coi tại sao,  té ra tại miếng thịt rừng còn dính kẻ răng, nên nó ngái có âm thanh gà cồ dị hợm này , tui bèn bẻ nhánh cây làm tăm , rồi tui … xỉa răng nó !!!
- Bác Ba Phi lại “ xỉa răng cọp “ ta ơi !!! Độc thiệt tình !
- Ông Sáu thấy tui làm như vậy thì … cứng họng , đứng như trời trồng … Sau đó , hai thằng bỏ đi …trong lòng xốn xan khôn tả !
 Ông  Chín tiếc giùm :
- Sao lại bỏ đi ??? Giết nó chớ ? Cọp mà …
- Ở đời phải biết xử thế , người quân tử không hại người ngã ngựa , con cọp này tàn phế, giờ thất thế, nó an phận rồi, nên tha … Thú rừng , con  nào ngu, lại còn tò mò lại gần nó , thì nó ăn thịt , gọi là “ thịt dâng miệng cọp “ thì cọp ăn !
 Ông Chín Tiều lên tiếng :
- Chú mày tha , chớ gặp tao , tao hốt nó về … nấu cao hổ cốt !!!
- Vậy Ông còn nhớ ? Có thời gian trước đây, lâu lâu , tui cho ông vài ký thịt rừng , cái nhậu , cái ăn cơm ?
- Trời , mầy nhắc , tao mới nhớ , lúc đó , chú mầy cho tao thịt rừng riết he, ê  nè, tao ăn nó ớn tận cổ , ngán lòi bản họng, ăn riết, muốn ói luôn …À …Mà sao chú Ba mầy nó có nhiều thịt rừng vậy hè ?
- Đó là do tui … ăn trộm thịt của con cọp 1 cẳng nầy nè !!!
- Hả ??? Trời trời …
- Ông coi , con thú nào đi ngang, nó cũng bắt để … thủ mà, ăn không hết nó để dành một đống phát ham, thấy vậy tui lấy cù móc , móc thịt ra xa , ôm thịt chạy về … Ăn riết tui ngán ngược, tui bèn … cho ông  !!!
- Trời đất ơi ! Tao đâu ngờ , té ra …Ủa ? Mà sao chú mầy không …ăn trộm nửa để cho tao ?!?! Sao mày tự nhiên ngưng ngang xương vậy chớ ? Thèm quá !
- Nó già quá , nó chết rủ xương rồi , ông Chín , nói nhỏ nghe nè : Nó chết , tui bẻ cái nanh cho Ông , sao Ông lại nói dóc với vợ Ông là do Ông với tui “ chiến đấu mệt mỏi “, rồi lại trầy vi tróc dải,  mới có cái nanh …
- À…Ay…Ay … Tại vợ tao hay chê tao lù  khù, tao hù, giờ bả ngán tao, giờ tao cám ơn thịt “ ăn trộm “ , tao cám ơn ông cọp 1 cẳng …Cám ơn tá lả luôn…
-  He he he …
-  Sao cười ?
-  Tui …nói dóc !!!
-  Trời !!! Mầy làm tao hố một cái quá mạng he ...
-   Ý ẹ …. hehehe
-  Tổ bà mầy Ba Phi …
-   He he he …

BA PHI DỤNG KẾ

 
     Thời đại bây giờ là ” thời đại mới ” ai cũng lo làm ăn, còn Bác Ba Phi, hỏng biết có chịu lo làm gì hong, hay chỉ lo tối ngày nói ...dóc ? Bể quá !
Tui bèn làm một chuyến coi thử ...Coi ổng bây giờ ra sao ?
Xuống xe lôi, đi một đổi vô xóm, từ xa, tui thấy Bác Ba Phi đang xăm xoi ngắm nghía cây ” độc 1 răng ”, làm  bằng i – nóc – xi - đáp ( chỉa 1 răng gọi là cây độc, độc là 1 ) sáng dới, dưới gốc xoài, tui la lớn :
-         Mạnh giỏi Bác Ba ... ớ ơ ?
-         Ờ ... thằng quỉ mắc dịch, la ó om sòm mậy, he he he , vô đây coi ...
Ổng đưa tay ngoắc tui, nhưng con mắt ổng vẩn nheo nheo cái răng chỉa sáng ngời, tỏ ý hài lòng lắm ...Tui tới :
-         Mầy vô nhà kiếm ghế ... rồi ngồi xuống đây, rảnh hả, nè con, thời bây giờ, phải xài đồ tốt cho chắc ăn nghe chưa, đồ ba sồn hư hoài mệt quá ? Nè ...tao chơi cây chỉa mới bằng i – nóc, hỏng bị sét nha, ngon hong ?
Vậy là Bác ” biết thời đại rồi ”, tui tự nhiên ...ngọng ngang xương !
-         Dà dà ...Vậy giờ Bác Ba sống sao... ( thế nào vậy ông ? )
-         Thời đại mới, tao sống ... bằng mưu, tao không dùng ...sức nửa nhe, xưa rồi ! (?)
-         ...!!!...
-         Tao dùng mưu, nè, giờ tao ” mưu sinh ” bằng ” kế ” đây nhe !!!
Tui tá hỏa tam tinh, vậy là Bác Ba tiến bộ dử dằn rồi, hỏng ngờ luôn !
-         Bác Ba ” dùng kế ” ?! Mà dùng chưa, hay chỉ nói ...cho qua tan lề ?
-         Ê ê, không ai nói ” dùng kế ” mà phải nói ” dụng – kế ”, dụng dấu - nặng nhe ...
Tui cứng ...nạc – sa, lấy tay gảy ót soàn soạt, cười hì hì cầu tài:
-         Nếu Bác Ba ” DỤNG ” rồi, thì ... xì nghe chơi, đừng dấu, hỏng nên ...
-         Nghe tao ” Xì kế ” rồi mầy bắt chước nhe, coi đó là bài học hộ thân nhen ...
-         Dà dà ...
-         Bắt đầu tao nuôi một bầy vịt đẻ : Đây là kế ” nhất tiển song điêu ”, kế dử nhe ...
-         Dà dà ... ý ý ...  ” nhất tiển ” là 1 mũi tên hả Bác ?
-         Ừ giỏi đó mầy, khá lắm ...tao chơi bằng tên, hỏng chơi ... tay không nửa, chơi cung - tên cho ...xôm cửa xôm nhà !!!
-         ...?!... ( tui hoảng kinh, Bác Ba Phi bắn vịt ...bằng tên hả, chi vậy trời ? ...)
-         Cái kế thần sầu ” nhất tiển song điêu ”nầy là: Vừa có trứng để bán, vừa có thịt để nhậu, lưởng toàn nhe ...
-         ...!!!... ( tui nghe, tui nhẹ ...cả người, thiệt tình !!! )
-         Ngày nào tao cũng lượm một đống trứng, bán lấy tiền nhậu phẻ re ...luôn !
-         He he he ...ngon quá xá rồi  ...
-         Nhưng mà, tao hỏng biết con sấu mắc toi ở đâu, nó mò tới, chỉ mấy bửa mà nó ”mần ” gần nữa bầy vịt của tao, tức hong ???
-         Trời !!! Rối Bác tính sao ? Hay cho qua ?
-         Qua à, hỏng dám qua đâu, nhưng mà tao thấy nó lớn quá hớp ...
-         Là bao lớn ?
-         Nó bự cở ” em em ” bộ ván (?!)
-         Úy mèn !!! Nó bự chà bá lửa, vậy hả trời ??!!
-         Tao vội dời bầy vịt đi, ” quây bầy ” chổ khác, tao nói thiệt luôn, mầy có tin hôn, tao dời đâu, con sấu nó đeo theo đó, đeo tao như sam, bể thiệt !!!
-         ...?!...
-         Tao đổ quạu, xuống chợ, tao ...hốt cây - i – nóc nầy nè, tao chơi tay đôi với con sấu, nó bị hư, giờ tao đang sửa đây, hỏng thấy hả ?
-         Ủa ??? Sao sao ...
-         Sao ủa, nó hư tao mới sửa chớ, để tao kể chuyện đã xảy ra rồi, cho mầy nghe, xảy ra mới biết mà kể chớ ụa ? Ê ê, tao đang nói ngon trớn, mầy làm ...tao khựng bô, mất trớn hết trơn mậy ?
-         Dà dà ... ( tui im re, có nói gì đâu mà ...chận họng, kỳ he ?! )
-         Tao hỏng hèm ...đánh lộn tay đôi nửa, tao bèn ” dụng kế ” nhe ...
-         Kế gì Bác Ba ?
-         Đó là kế ” tiên hạ thủ vi cường ” !!! Phải triệt nó trước nhe, nếu không, nó sẻ triệt tiêu bầy vịt của tao ...
Tui thấy Bác Ba Phi ...dụng kế ào ào, tui nôn trong bụng quá cở, bèn hỏi dồn :
-         Nhưng Bác Ba làm sao ...gặp được nó để triệt ???
-         Muốn gặp con sấu trời gầm đó, tao dụng ngay kế ” Điệu hổ ly sơn ” !
-         Là sao ?
-         Tao lùa bầy vịt tới để ” điệu sấu ly – sơn ”, là dụ nó ra, chớ sao mậy !
-         Ối trời !!! Nó có ... dính kế hôn ?
-         Phải dính chớ, tao chơi kế mà, đây là kế thứ 13, là kế độc của cha Tôn Tử nhe, nó ” độc ” còn hơn ... vịt xiêm lai !!! (?!)
-         Quaaaa ...
-         Tao nhử bầy vịt đêm trước, đêm sao nó ra ! (??) Độc chưa nè ?
-         Nó ” trúng ” kế của Bác rồi đa !
-         Phải trúng thôi, khi trúng kế ” điệu hổ ly sơn ” trong Binh pháp Tôn Tử, chỉ có trời, mới cứu nổi nghen mày ...Còn ngoài ra thì ... bó tay !!!
Tui nghe xong, tui im re, nghe máu chảy rần rần từ đầu chí cẳng ! Tim nhẩy muốn ... dựng đứng trong lồng ngực ...hồi hộp quá xá ...Bác Ba Phi tiếp :
-         Lùa vịt tới hồi trưa, tao về nhà nghỉ, chờ tối, để ra tay, tao đang ăn cơm tối, nghe vịt la om sòm, tao ôm cây chỉa nầy vọt tới, úy trời, hỏng phải một mà là một bầy mười mấy con sấu ...
-         Hả hả ....
-         Thôi rồi, mười mấy con sấu nó chơi tá lả bầy vịt của tao, thôi tiêu bầy vịt rồi ! ...Tụi nó táp vịt nghe ầm ập, vịt bay tứ tung, tao lựa con sấu đang ngậm một họng vịt, gồng hết mức, tao cố tình ... phóng 1 chỉa ngay mắt nó ...
-         Úi chà chà ....
-         Cây chỉa nầy thuộc loại chỉa dử nha, chỉa có ngạnh mà, nó mà trúng vô con mắt, là coi như xong ... bà hú nhe, hết cứu ...
-         Có trúng vô mắt nó hôn Bác Ba ? Tui mê quá, hỏi dồn .
-         Lực phóng của tao mà trúng thì đừng có ai chịu nổi, lực ...Hạng Võ nha, nhưng con sấu nầy chắc cũng loại sấu dử : Cây chỉa vừa bay tới, nó lấy .... cẳng trước gạt nhẹ, cây chỉa quay đúng nửa vòng trăm tám ( 180 độ ), nó bèn lấy đuôi quật mạnh, cây chỉa mắc toi ...dội ngược về hướng tao đứng ...nè trời !!!
-         Ôi chà chà  ...bể quá !!!
-         Tao lẹ làng ...hụp đầu xuống, cây chỉa sướt qua ót tao nghe cái ”éo”, hú hồn hú vía, gai óc nổi cùng mình ! Nhưng ... nhưng, nhe mầy, nhờ có tí võ phòng thân, tao chụp cán chỉa nghe cái ” bập ”, tao liền trụ bộ, tao ” lang ” cây chỉa thành vòng tròn, phòng hờ con sấu lao tới, nè, tao lang cây chỉa ” nhuyễn ” tới mức, có tạt nước, nước cũng vô tao giọt nào !!!
-         Quaaaa ...eeểểể ...(?!) Còn con sấu ...
-         Nó hỏng thèm để ý tới tao, nó cứ nhai vịt ...tỉnh bơ !!! Thế mới chết cha tao !!!
-         Vậy là Bác chết một cửa tứ rồi ...
-         Tao nóng mặt, có cây chỉa trong tay, tao bèn chạy bọc hậu, kỳ nầy không phóng chỉa nửa, mà tao đâm, đâm đàng sau đâm tới, đây là ” kế ” : Đâm sau lưng chiến sỉ ”, kế nầy tàn ác không thể chê, hể trúng là chết, tao đâm ngập cây chỉa nầy thì ... mồ tổ con sấu cũng lìa đời !
-         Bác chơi kế độc không hà !
-         Chớ sao nửa ...Tao bèn de lấy trớn, chạy xốc tới, vừa tới, con sấu mắc dịch, nó vội ...sàng qua một bên, rồi lấy cẳng sau : Dộng tao một đạp như trời giáng !!!
-         Trời đất ... cơi !!!
-         Tao dội ngữa, cây chỉa văng trúng gốc dừa, răng chỉa cong vòng, giờ tao đang sửa nó nè, thấy hôn, nó báo hại, tao sửa mệt thấy bà luôn đây ...Chán phèo ...
-         Sao Bác Ba tự nhiên ... tính ngưng kể ngang xương vậy, kể tiếp đi ông ...
-         Không còn đồ chơi, tao đành bỏ chạy ...mầy ơi !!!
-         Vậy là Bác dụng kế chót, kế thứ 36 : Tẩu vi thượng sách ?
-         Chớ sao, ngu sao đứng chàng ràng ở đó ? Mầy ngon, mầy dám đứng lại...chơi con sấu đó hong, mà ...hỏi tao ?!
-         Dà dà ... chạy tóe khói luôn ...Rốt cuộc, bầy vịt ra sao ?
-         Tụi nó ăn hết, hỏng còn một con làm thuốc ! Bác gái mầy, bả nhằn tao quá trời ...
-         Dà dà ...
-         Bả nói : Ông giỏi quá he, ông ” điệu ” con sấu, nó ra, nó bèn ” điệu ” sạch bách bầy vịt của ông !!! Hỏng biết ...ai điệu ai, đây ta ??? Tui cũng hỏng biết ...ai trúng kế ai, đây he ...??? Tui mệt ...kế với mu ( mưu ) của ...ông ! (?!)
-         ...!?...
-         Bả chê tao khờ, rồi còn bị ... khùng, nghe xong tao tức, muốn ói máu họng ...
-         Dà dà ...
-         Thấy tình hình gia cảnh coi bộ hỏng êm, tao bèn ...dụng kế tiếp nửa nhe quây ...
-         Hả ??? Tới non nước nầy mà Bác dụng kế được nửa hả ??? Kế gì trời ...
-         Tao chơi ” Khổ nhục kế ” !!! Kế nầy quá độc nhe ...
-         Nghĩa là ...
-         Tao làm bộ ... bịnh bại, nằm xí xụi, im thin thít, bỏ ăn mấy ngày, đói bụng muốn lòi bản họng, rát ruột thấy mồ tổ, bả sợ tao chết bất tử, oan mạng ...bả hoảng hồn kinh, cầu trời khẩn phật tùm lum ...Tao đâm ra ...mừng trong bụng ...hehehe
-         Vậy là Bác gái lại ... trúng khổ nhục kế, hả trời ???
-         Bả trúng cái ” bốp ” luôn nhe !!!
-         Ối trời !!!
-         Sau đó tao ... dụ bả : Mình phải áp dụng kế ” Vườn không nhà trống ” cho mấy con sấu hỏng có gì ăn, nó thăng, là coi như phẻ ...
-         Con sấu ... trúng kế hôn ?
-         Trúng luôn !!!
-         Độc quá vậy trời ! Bác ra tay ... thì trúng kế liền liền ... À mà Bác gái đâu, sao nảy giờ tui hỏng thấy ?
-         Bà xả tao đang ... dụng kế thứ 7 trong Binh Pháp Tôn Tử đó đa ...
Tui bật ngữa, tới giờ phút nầy mà còn dụng kế với mưu gì nửa hả trời, nhưng hỏng dám nói ra, tui ngồi một đống thừ lừ, thở muốn hỏng ra hơi, rồi bèn ... ứ hự nho nhỏ trong bụng, hỏng biết nói sao !!! ...Thiệt hết biết luôn !
-         Mầy biết vợ tao đang dụng kế thứ 7 ( 7 là thất ) tên gì hôn, cho mầy ... nói thử đó
-         Dà dà  ... bó tay ...
-         Nè, đồ ngu : Đó là kế ” Vô trung sinh hữu ” đó nha, tao với bả bàn kỷ rồi ..
-         Là sao ? Bác nói cho thằng khoái ... nói dóc nầy nghe chơi đi !
-         Mầy ... tối tăm quá, diển nghỉa là kế ” Biến không thành có ” đó đa ! Bả đi mua vịt con về ...cho tao nuôi tiếp !!! Khà khà khà ...
-         Vậy là Bác ...quay lại từ đầu với kế ...một mủi tên ” bụp ” 2 con chim ??!! Kỳ quá đổi he ... Sao mà, xà quây xà quây xí xụi ...???
Bác Ba Phi trợn mắt, chưa kịp trả lòi, thì Bác Ba gái, từ sau nhà, bước tới :
-         Ủa ...tới chơi mậy ?
-         Dà dà ...
Tui dà dà có vẻ hơi ...khựng khựng, vì sợ rằng Bác Gái biết cái vụ sấu có cả bầy, nó ăn hết ráo vịt 1 lần rồi, sao chưa tởn, còn mua vịt về, lại cúng nửa thì ... khờ thiệt !!!
-         Mầy ” dà dà ” cái kiểu gì đó, ổng nói với mầy ... cái gì rồi phải hôn ?
-         Dà dà ... Vịt con đâu rồi Bác ? ( tui ... ngu, tưởng sấu nó mới ăn hết, thiệt tình )
-         Tao phải đặt trước, tháng sau mới có ...Nghe xong nhẹ re, tui nói:
-         Bác Ba nói cái vụ sấu ăn vịt...mà ai nghe cũng đi tu, vậy mà Bác còn mua vịt về làm gì, cho mệt cái thân già ??
-         Ạ ạ ... Vậy thì, nhà mầy còn lúa giống hôn ? Bác Ba gái hỏi .
-         Hả hả ... chi vậy trời ? Chi vậy Bác ? ( Ý tui là tưởng Bác gái mượn cho vịt ăn )
-         Mầy nghe lời Ổng, là có ngày ... bán lúa giống, đó nghen  ...Tui mệt ông quá !!!
-         Dà dà ... ( tui chỉ biết dà dà ...rồi cứng họng )
Tui đang ...đớ lưởi, Bác gái dộng vô họng tui ... một sô cứng ngắt :
-          Mấy có bán thì bán cho tao đi ...Còn ông, mắc dịch ông he ....tối ngày nói dóc ...
-         He he he ...
-         Bà bà ...nói nghe kỳ ...
-         Kỳ gì, ông nói dóc cái vụ ” sấu ăn vịt ” nầy, mấy chục lần rồi, ông quên hả  ??!!
-         Ủa ủa ...té ra , té ra ... (  tui gần té ngữa ...)
-         Té cái gì ? Đây là Bác Ba Phi, sao mầy quên lảng nhách vậy ?
-         Dà dà ...rỏ rỏ ... vậy mà quên ngang xương ta !
-         Tao là Bác Ba Phi nè ...nhớ hong ?!
-         He he he ... Nhớ rồi !!! He he he ...                                           

Câu Ếch Giếng, Câu Ếch Đêm       

Khi tới giữa mưa.

Lúa nhảy bụi, kín đồng …

Trời ít dông …

Gió thổi ào ào …

Cào cào bay tứ tán …

Từ sáng tới chiều !!!

Thì bấy giờ, vô giếng mà câu …

Còn con Ếch Bà… nó phải “nằm mà” …

Khà khà …

Quá đã !!! …

Khi ếch đã… khôn lớn trưởng thành, gần hết mùa lúa, nó không ở ruộng nữa, mà vô giếng, hồ, đầm, hào… để sống tiếp cho “bự” thêm…

Nó sanh ra ở đồng ruộng nào thì ở chỗ đó, ít chịu thiên di… như chim trời…

Sau đó, khi lúa cắt sạch đồng, hết chỗ ở, ếch bèn… tìm cách, để sống… cho qua ngày tháng… khó khăn đói kém và chờ mùa mưa năm sau… kêu cho đã cái miệng !!!

Con Ếch Bà nó phải “Nằm Mà”! Đó là điều chắc chắn…

Nằm - Mà là ếch lớn chọn chổ để “trú ngụ” trong mùa nắng, nơi hàng tre, đường mương có nhiều lá khô …và ban đêm vẫn nhẩy ra ăn uống để… cầm cự qua ngày…

Chớ không phải nhịn đói “ngủ đông 6 tháng” như ở miền giá lạnh… nhen bà tám !!!

   …..&&&&&&&&&&…..

( Nhân đây nói luôn là… lâu lâu, Quí Độc Giả  đọc bài thấy hai chữ  “bà tám” [được viết chữ thường]  thì Quí Vị cũng… nên rõ “cái sự đời” của “bả” một xí… )

Biết thêm một xí nào, để… vui thêm xí đó …

Số là, hồi nhỏ, lúc học Đệ Thất, Đệ Lục rồi Ngũ Tứ Tam Nhị Nhất…một lèo 7 năm !!!

Bạn bè khi có chuyện gì… hỏng bằng lòng, giận trong bụng, khó dằn… thằng nầy muốn thoi thằng kia, thì tụi bạn nó thường đem “tám” ra can :

-         Thôi… BỎ ĐI TÁM …

Thế là thằng kia, nghe vậy… hỏng dám giận nữa !!!

Thấy chưa… “tám” ngon quá xá vậy đó, nên “tám” có thớ lắm nhen …

Rồi có thằng làm bài thơ như vầy, mà bạn bè … nỡ lòng nào đi chê, hỏng khen ?!

               Phạm tội… trời ơi… thấy mẹ rồi…!!!

               Ngọc đá, kim cương, cũng…bể thôi !

               Phúc đức… ông bà xưa để lại …

               PHẠM… NGỌC tan rồi… PHÚC cũng… vàng phai !!!

Đây là “bài thơ tên họ” của…. Nhà Thơ Đệ Lục Phạm ngọc Phúc… để đời !!!

Phúc ta đã âm thầm, khổ sở ….mần thơ cả tháng mới xong, nó lấy ra khoe, rồi… tài lanh lớn tiếng “ngâm thơ” cho bạn bè cùng lớp Đệ Lục nghe chơi, nghe xong, hỏng hiểu sao, tụi “Hội nhà thơ Đệ Lục”… bất ngờ xỉu hơn nửa lớp !!! Khiếp đảm thiệt !!!

Nhà Thơ Phạm ngọc Phúc (Phúc heo)…đâu ngờ rằng, thơ loại đó, tụi nó…đã mần rần rần trước nó “lâu lắm rồi” !!! Bây giờ nó mới “mần” là xưa quá… quá xưa….

Bởi thế, tụi nó … mới can Nhà Thơ non trẻ… như vầy :

-         … XƯA RỒI DIỄM ƠI… BỎ ĐI TÁM…!!!

Tóm lại, hễ “chê xưa” là cứ kêu “diễm” ra chê, rồi kêu “tám” ra…làm chứng…!!!

Chê kiểu đó là tụi Đệ Lục A4 bắt chước “cái chê”… của dân gian bổn xứ…!

Rồi hỏng hiểu sao…”hai tụi nó” là diễm và tám… rồi cũng bị già !!!

Rồi giờ, tất cả đều… già và vì nghĩ tình “bạn bè chí cốt lâu năm”… hồi đó, nên… cứ lâu lâu viết bài…gọi diễm xưa là BÀ TÁM… để tỏ lòng cố cựu !!! Hehehe…)

                                         ….&&&&&&…..

CÂU ẾCH GIẾNG

Dân nhà nghề biết rõ “đời sống con ếch” nên theo… bắt ếch… sát nút luôn …

Và khi lúa tròn mình, nở bụi kín đồng, thì bắt đầu “câu ếch giếng”…

Chọn cây cần cụt, dài ba bốn thước là “nó đó ông” ! Bởi cần cỡ nầy, câu hết ý luôn !

Con Ếch chỉ ăn “mồi chạy” nghĩa là mồi còn sống… chạy nhảy tứ tung …

Khi còn nhỏ ở ruộng lúa, ếch ăn nhái con, cào cào châu chấu…

Vì đã “quen ăn mồi sống” từ nhỏ ..

Nên khi lớn lên, ếch hỏng “bỏ tật”, cứ “mồi chạy thì ăn”…Và ăn rất dữ …

Bây giờ ta đổi “mồi chạy” khác, cho nó “nhại” để cho “ếch hỏng lờn mồi” khi câu ếch giếng, đó là mồi dế nhũi, gián cánh, sâu xanh lớn … cũng có khi gặp con “ếch trận”, ta phải thay mồi là con bươm bướm … thì mổ tổ con ếch cũng phải ăn… Bà hú mầy ….!

Nhợ câu giếng, cụt, dài chừng một sải tay… thì vừa…

Đồ đựng ếch là… sợi dây chuối dài ba bốn gang tay… để “cột eo ếch” con ếch …

Đồ nghề đã xong, ta lên đường… đi kiếm mấy cái giếng gần gần… gấp gấp…

Mồi câu là con dế nhũi, gần tới giếng, đi nhè nhẹ, thò cần câu vô, nhấp cục mồi sát ranh trên miệng giếng, nhấp từ từ xuống giếng y như con mồi “nhảy hụt chưn” rớt xuống mặt nước, lúc nầy còn mưa, nước giếng trên vườn còn cao, cách mặt đất vài tấc tới 1 thước .

Nếu giếng ruộng, nước cách mặt giếng 1 hai tấc…

Nếu giếng nào có ếch là nó nhảy ra “quự” liền ! Hỏng phải chờ lâu …

Khi ếch ăn, ta không thấy được, nhưng có nghe… cái xổn !!! Rồi ngọn cần rung rung …

Con ếch tham ăn, nó “ghị” cần, ta nhóng nhợ, thả lỏng, chờ nó rút xuống …

Rồi… nó rút, ta nín thở… ta giựt nghe cái…Kịt !!!

Vậy là xong một cô nàng !!! He he he…. Tiêu đời Cô-Lụ rồi hé ??!!

 (gọi “cô nàng” là do sự tích NÀNG ẾCH trong Quốc Văn Giáo Khoa Thư…??!!  )

Lấy dây chuối, cột eo ếch… cô nàng, và cột sợi dây chuối vô tay, để… đi tiếp !

 Nàng kêu “uệch uệch” mấy phát… rồi im… Thiệt là đã quá nha !

Có khi, một cái giếng, có tới hai ba nàng… ngự ở đó !

Tất cả nàng ếch sống… dai tới bấy giờ, đều bự cỡ cườm tay… chửa !!!

Nhưng phải coi chừng ! !!

Vì có khi, ếch hỏng ăn… mà là con rắn nước nó táp !!!

Cũng hỏng sao… là lo ? Rắn hả ? Thì… bầm xào xả ớt là… chèm nhẹp luôn !!! …

Hú vài chiến hữu tới “là coi như” hôm đó… nhậu oằn oại tới bến !!!… Bà la !!!

Nhưng… he he he… lu-ý coi chừng mấy ông cố… chai gan, phù giò ! (?!)

 Mấy ổng đã từng “vắt lổ tai” cả đám, giờ nằm nhà thương, chưa ”lợi nghĩnh” nên hỏng dám uống ly nào, nhưng “vì tình chiến hữu lâu năm”…. đành lặng lẽ trốn bịnh viện về tham gia cho có tụ, mấy chả cứ “âm thầm”… đá nhẹ tô rắn xào để “tẩm bổ” thân ròm !

-         … Ê… làm bậy một ly… bà khen… cho tiêu cơm mậy ?

-         Thâu…Vợ tao la …

-         Sao vậy ?

-         Vì hôm nay, Chú Nhật, tao… trốn nhà thương… bả la quá xá …

-         Trời trời…  vậy là… lặn về hả ông cố ?

-         Nhớ chiến hữu lâu năm… tụi bây …

-         Vậy mầy… ăn mồi, tao uống thế !!!

-         Cám ơn !!! (?!) hehehe …

Đi câu ếch giếng không “trúng” nhiều như câu ếch ruộng, vì đi câu gì mà… y như đi dạo mát hóng gió, câu theo kiểu… a-ma-tưa văn-nghệ văn-gừng …

Đó là dân câu, thuộc loại… quí-sờ-tộc !!!   ( Quí’Stộc )

Câu… để kiếm mồi nhậu đó mà, cho nên câu được ít nhiều là…tùy hỉ hên xui …

Cứ hễ… nghe như vầy là biết, đó dân… sờ tộc… liền hà :

     -    Sao mậy ??? Được mấy ẻm rồi ?

-         … mấy ngoe… đủ HÚ rồi nè !!!

-         He he he … để tao HÚ tụi nó… một tiếng …

-         @#$E&^%!!!!$$$$?!?!… ( khó dịch, hình như là “đông du thì ..hao” )

Câu ếch giếng, không cần đem Đục để đựng ếch, chỉ cần đem theo sợi dây chuối, để “cột eo ếch” con ếch, rồi xách tòn ten trên tay, nếu được dăm ba con, gọi là “một xâu ếch” !

Cầm xâu ếch cầm đu đưa nhỏng nhảnh trên tay… đi qua đám con nít, bị nó chê :

      -   Câu gì ít xịt ?

      -  … “thằng chả” đi kiếm mồi nhậu… đó đa…!!!

      -   Lâu lâu… nhớ bạn hiền hả ông ?

      -   Hỏi hoài….

Cuối mùa mưa, đồng khô, giếng sâu, ta vẫn còn câu được ếch như thường, đó là :

CÂU ẾCH ĐÊM

Mùa khô, ếch bự vô “nằm mà” ở hàng rào, dưới lá khô… ngày ngủ, tối đi ăn…

Vậy… đi “Câu Ếch Đêm”… cũng là trúng khía !!!

Câu đêm cần câu phải cụt, cỡ 3 thước, vì phải thò cần vô chỗ có cây có nhánh, còn nhợ câu… rất cụt, tính từ đầu cần tới lưỡi câu, dài chừng 2 gang tay…

Phải có “đèn khí đá” và một cái đục, đục cột dây chuối, đeo ở …eo ếch, chớ ở đâu !!!

Chiều xuống, xóm đã lên đèn, ai lo coi triền-hình chiếu “Văn nghệ Tạp Lục Tùng Lâm” kệ họ, ta lo đồ nghề, nào là mồi, đèn khí đá đổ cho đủ nước, cạo bét đèn cho sạch, rồi… thọt bét cho thông, rồi còn cần câu, bịt mồi với cái đục… ối cha lủ khủ lục cục lòn hòn !!!

Rồi còn phải nhớ đem theo một đải Thuốc Gò đầy cóng với cuộn giấy “quyến” quấn thuốc, bỏ hết ráo…ngữ thuốc giấy đó, vô trong bao ni-lông cho khỏi ướt và không quên… lận vô lưng quần cái hộp quẹt nhôm… cà giựt trời gầm !!!

Có bữa,  cái hộp quẹt nhôm mắc dịch… nó giở chứng nửa đêm… thiệt là báo đời :

Quấn điếu thuốc xong, “chẹt” hộp quẹt miết, rát… cả tay, mà nó hỏng chịu cháy, ngậm điếu thuốc ướt mèm, đã vậy… nó còn hết đá bất tử, trong khi chó sủa rền trời, bi-giờ, hôm nay, phải… thủ sẵn “1 cục đá hộp quẹt” cho chắc cú ! Thấy phát mệt luôn hà !!!

Tám chín giờ đêm, ôm cần ra đường mương tre sau nhà mình, câu lấy hên trước!

Tới chỗ, lấy hộp quẹt “bựt đèn” khí đá, chỉnh ngọn lửa cho sáng… nếu CÓ AI ĐI THEO… coi cho biết, cho nó cầm đèn khí đá dùm, để rảnh tay móc mồi, mồi câu bằng con ốc hương, mồi ốc hương nó dai, màu trắng, cho ếch… dễ thấy, kinh nghiệm cho biết vậy !

Nhợ dài chừng năm tấc cách đầu cần câu, rề cục mồi vô gốc tre, nhấp nhè nhẹ… rọi đèn

Nếu có ếch bự, thường là con bự mới “nằm mà” theo hàng tre, hàng cây…

Có ếch, là nó bay ra, hả miệng táp liền, ta chỉ cần “gặt nhẹ”, vì nhợ cụt, còn con ếch thì bự, nên khi dính câu, nó nhảy... lung tung lộn xà mèo, như vịt xiêm… cắt cổ chéo cánh !!!

Lúc nầy, ta nên… bình tĩnh, nó nhảy xà ngầu kệ nó, ta cứ ghìm cần câu sát đất …

Bất kể chuyện gì trúng sai, ta cứ… mạnh dạn lôi xển nó ra, gỡ lưỡi, bỏ vô đục le lẹ …

Nên nhớ là nắm “eo ếch” nó trước, coi chừng hai cẳng sau nó quàu chảy máu tay…

Con “bự” nầy thì nắm eo ếch… cỡ “nắm một búng tay hỏng hết”… nè !

Câu trúng con nầy lại… bự hơn… con bự bữa hổm, đã thiệt đó nha !!!

Nó bự tới độ, bà nào… nhẹ bóng vía, dòm thấy “phát lảnh” chớ hỏng phải chơi nhen !!!

Con bự nầy phải mở nắp toi, bỏ mới lọt, xong… nghe nặng trĩu bên hông ! Khà khà …

Vậy là một cô nàng... đi tong… hehehe …

Con ếch bự chà bá nằm trong đục, nó nhảy lung tung, sao nghe nó…nhẹ thinh không …

Thiệt là đã nha… bà tám !!!

Câu xong đi liền, vì chỉ có một con ở một chỗ… câu lâu mới biết chuyện nầy !

Lúc trước ở nông thôn, lúa ruộng minh-mông, vườn tược nhà cửa cách nhau xa xa …

Mỗi nhà một vuông vườn, có ranh là hàng tre, trúc hay tầm vong… và luôn luôn có cái mương ở hàng rào… là tại vì phải đào mương lấy đất làm nền nhà !

Và nhà nào cũng có sàn (rửa) chén sau hè, nước động thành vũng, vì gà bươi, heo ủi …

Ít ai ngờ là “sàn chén” là chỗ những “con ếch bà” ưa vô ban đêm ăn đồ dư của gia chủ

Ếch bà là con ếch bự “tổ nái”, có con bự hơn nửa ký lô, nếu ai… sợ ma, thấy nó là xanh hồn… hỏng dám ngó, chớ làm sao dám mần thịt mà kho, chỉ… nhậu nó thôi !!!

Ếch lớn vô chổ “nghiệt” nầy ăn đêm, nên… ít ai biết, nếu có biết cũng hỏng dám tin …

Rồi khi biết được… thì “thằng chả câu mẹ nó rồi” !!! Hehehe …

Ếch lớn có tên gọi là “ếch nái”, cẳng nó có móng nhọn như mèo, lớ quớ nó quàu rách da tay …chớ hỏng giỡn chơi ! Đôi khi nó còn… cắn tay thợ câu nữa đó nha …

Còn con bự hơn nữa, gọi là bự chà bá, có tên là “ếch bà” lớn… em em ký lô !!!

Tòn… bài nầy, chơi... tòn tiếng trong nghề không hà, vì sợ... nó mất tên xưa, uổng lắm …

Đi câu một vòng hàng rào giáp xóm xong, ta nên “thả bộ” vô sau nhà thiên hạ, đó là chỗ rửa chén, chuồng trâu, đống phân bò, vũng heo nằm… hay bụi chuối gần chuồng gà …

Chó sủa tét họng, kệ chó, con “ếch bà” (ỷ mình bự con)… ăn cứ ăn …

Ít ai biết chuyện “con ếch vô giàn chén ban đêm” nầy, vì nữa đêm ai cũng ngủ, chỉ mình anh chàng câu đêm… lâu năm, mới biết chuyện… tày trời nầy thôi…

Lại có “thằng nhỏ mê câu” tò mò xin đi theo, coi cho biết, mấy cha lớn thấy nó… chí cốt năn nỉ èo ẹo, xin theo… quá xá cỡ, thấy… tội nghiệp, liền dặn kỹ :

-         Tao cho mầy theo, khi thấy con lớn, mầy phải…câm cái họng… !!!

-         Chi… ậyyy..???

-         Để tao… làm ăn, chớ chi …

-         … Dà dà …

-         Mầy nghéo tay … tao mới tin !

-         Xin… nghéo… Hehehe …

-         Tốt… Đi… mua khí đá cho tao…

-         Quá đã... mua liền, tiền đâu ?

-         Nè ….

-         He he he …

Đi câu đêm như vầy, khi trúng cũng… bộn bộn, nhưng có khi… trớt quớt …

Đó, Quí Đọc Giả thấy chưa, đi câu mà cũng có… có bữa đực bữa cái nữa đó…

Nhưng mà, lúc… ngặt nghèo cũng có cái ăn cho mấy đứa con …

…..&&&&&&&….

Ai đi câu… vỗ ngực xưng tên, lên thợ lên thầy, ta không cần biết …

Còn ta… "ta có một đống cần câu ở trước bàn thiên”… chứng giám…

Tới quán cà phê, ta cũng… mạnh miệng vổ ngực cái… Bụp …

Nổ nghe cái bùm liền :

-         Tao cũng là dân “câu ếch đêm”… đêêyyy… hỏng bở đâu nha …!!!

-         Sạo… sạo… bà cố…!!!

-         Mầy đui hả ?

-         Sao đui ???

-         … mầy thấy tao mua “khí đá” đây hong ???

-         Thấy !!!

-         Ê ê… nó mua giùm cho cha Sáu Du… hehehe

-         Vậy mà cũng vỗ ngực xưng tên ….!!!

-         Kệ tao …

-         He he he …

-         Hé hé ….

Câu Cá Rô       

Đi Câu Cá Rô, nhưng người ta thường gọi tắt là “Đi Câu Rô” …

Cá Rô là loại cá … nhỏ con, nhưng đẻ rất dử, đầu mưa, nước lắp xắp mặt ruộng, là cá rô bắt đầu đẻ trứng, cá rô đẻ trứng …hà xứ, nên nó sống tràn-lan, ruộng nào cũng có, ao, đìa nào cũng đầy nghẹt cá rô … nên nói “cá rô chạy đầy đồng” là vậy …

Cá rô … nhỏ tí …cở hột bí ( rợ) gọi là “Cá Rô Bí” …

Con nít nhỏ thường xách “Cái Nhũi” xuống ruộng để nhũi cá rô bí nầy …nhũi một lát được cả tô …tụi nó đem về kêu Má kho tiêu …ăn vô là …hết phản !

Rồi khi …biết nhậu …lại bài đặt chế ra món “Cá Rô Chiên Xù” !

Mồi …Xù nầy,  nhậu cũng ”bắt” quá xá rồi, nhưng …mấy thằng chả, còn bày vẻ thêm cho tốn kém … là phải ăn “kèm” với bánh tráng nướng, cho nó …đúng điệu lu-linh !!!

Chi vậy …hỏng biết nửa ??? (?!) Mập béo gì nè …

Món “Cá Rô Bí Chiên Xù Xúc Bánh Tráng” nhậu với rụ-chuối-hột …là Bà khen !!!

Còn uống với bia, để rồi, ngồi lủ khủ… la om sòm cả buổi, là bá chấy con bù chét …!

Gặp thằng mắc dịch (nào) bị bịnh bao tử kinh niên, nói xin lổi nghen, nó sợ quá, rồi nó nhè …đi nghe lời Bác sỉ… xúi dại là nên cử - rụ, bỏ - bia, chỉ nên uống Côca… chút chút, thằng nầy mà ngồi chung mâm với mấy ông cố nhậu … nhây, có dỉa Rô Bí Chiên Xù, thì …bằng hữu “nên” … lu - ý coi chừng …thằng Coke ( đọc là Cốc ..hehehe) …nầy nè !

-  ….Quớ bà tám, nó ngồi im re, rồi làm bộ “cừ-mỉm-chi-cọp”, rồi nó còn …“cố tình” ngồi tới tàn tiệc hỏng về sớm, là “để mần chi” vậy … bà tám hé ??? 

-  Xời xời …dể òm, nó …ngồi lì như vậy, ý là …nó canh me để “đá” sạch dỉa Cá …Gô Bí Chiên Xù Dòn Gụm… chớ “hỏng mần chi” mà lo !!! É é ..

-  Ta nói …mồi “rô bí xù” nhai dòn rụm …ngon thấy ngán luôn nha…!

-   Nè … tao già gụng - găng …mà còn bắt thèm …huống hồ là thằng …nó !!!

-   …??!!... hehehe ….$%#8$#~!?<><> 888 …. (Chào bà tám)

Tới mùa câu cá, riêng “dân câu rô” đi nghẹt đồng nghẹt xá …dòm phát nôn !!!

Cá rô ăn trùng nhưng cũng rất khoái ăn mồi trứng kiến vàng, mồi mắm thín, mồi ong non .…ngoài ra còn một loại mồi (đang …bị dấu kín như bưng) …mà nếu đem ra câu chổ nào, thì “coi như” …lụm sạch nhách cá rô chổ đó !

 Lặp lại là “lụm sạch nhách cá rô” đó nhe … Bảo đảm luôn !!!

Dân câu rô gọi mồi nầy là “Mồi Thuốc” !

Nếu gọi cho ...trắng trợn tầy huầy, đó là “Mồi Chuột” …

Nhưng nói cho đúng, đó là mồi “thịt chuột bằm bông gòn, trộn dầu phọng” !!!

Coi vậy mà khó …chế tạo lắm nha ! Nói “khó” cho người ta nản chí …

Khó …chớ hỏng phải …hỏng làm được !!!

Hỏng hiểu sao “mồi chuột” là mồi mà cá rô thích nhứt, chứ bản thân cá rô đâu có “ăn dơ ở dáy” như trá trê trắng, cá trê dừa ?!

Bây giờ đây, nếu muốn “hòa mình” với dân câu rô thiện chiến cho “tiệp màu” tại đồng ruộng…thì …phải như vầy …

Trước tiên ta chuẩn bị “đồ nghề” cho giống ...”dân câu nhà nghề”…