Ngày hôm đó, em đã hứa sẽ luôn ở bên cạnh anh ấy.

Win năm nay mười sáu tuổi, vẫn lặng lẽ đi theo sau lưng một người con trai như mười năm qua đã từng. Cậu nghe tiếng bước chân mình cọ trên nền đất hoà cùng với tiếng bước chân người đi trước, đều đặn như thế, cũng tự dưng cảm thấy ấm áp mà bật cười. Bright chẳng bao giờ chịu chờ cậu. Lúc nào cũng bỏ về trước. Nhưng chẳng hiểu vì sao anh luôn bước đi thật chậm, con đường về nhà xếp dài những gốc cây rẻ quạt xum xuê lá, gió thổi êm như ru. Win mỗi giờ ra về chỉ cần chạy như bay xuống ba tầng lầu ra đến cổng trường là đã bắt gặp cái dáng cao dong dỏng của người lớn hơn tách biệt về một phía so với đám đông còn lại. Anh đội mũ hoodie trùm kín đầu, khuôn mặt hơi cúi xuống dõi theo từng bước chân cọ trên nền đất bụi bặm. Ánh mặt trời buổi ráng chiều rực rỡ nhảy nhót trên đôi vai rộng và hắt bóng anh lên bờ tường thành một mảng đen khịt. Win dừng lại những bước chân vội vã. Cậu thong dong giữa một khoảng cách không gần cũng không xa, đi theo sau Bright, thi thoảng tự mình mỉm cười ngây ngốc khi bất chợt bước trùng lên dấu chân mà người lớn hơn vừa để lại.

Mười năm qua Win dần trở thành đứa em trai nhỏ luôn quan tâm đến Bright, nguyện là thần hộ mệnh của riêng người con trai ấy. Win chẳng hiểu vì sao người dân thị trấn cứ mãi đồn đoán về anh và tiêm vào đầu những đứa trẻ dáng vẻ đáng sợ của một con quái vật từ những đường nét đậm chất phương tây trên khuôn mặt Bright. Họ cô lập Bright và làm đủ mọi cách để cả cuộc đời đứa trẻ ấy mãi mãi bị đẩy ra khỏi xã hội. Đám người lạc hậu kì quặc. Ngay từ ngày đầu tiên gặp anh, đứa trẻ sáu tuổi đã bị thu hút ngay lập tức. Chính gương mặt khác biệt của Bright khiến Win cảm thấy trái tim mình đập thình thịch trong lồng ngực. Bright thật đẹp, nó chưa từng thấy bất cứ ai đẹp hơn anh trong đời, cả ngày đó và bây giờ vẫn thế. Win thích len lén ngắm nhìn khuôn mặt anh, rồi tự vẽ nên trong đầu khi phiến môi dịu dàng ấy cong lên một nụ cười bừng nắng. Cậu ít khi nào được thấy anh cười. Bright đã quen với việc giữ nguyên một nét lành lạnh dửng dưng khiến người khác ngập ngừng khi tiếp cận. Nó khiến Win cảm giác mình trở nên kì lạ trước Bright, nhưng có lẽ người khác lại cảm thấy an toàn với điều đó. Ít nhất thì một con quái vật đã không cố gắng để tiếp cận họ.

Từ lâu trái tim Bright đã đóng chặt lại hệt như cánh cửa kín bưng chẳng có lấy ổ khoá để mở. Win biết, nhưng vẫn cố chấp muốn ở bên cạnh anh, vì khuôn mặt hệt như tuyệt tác nghệ thuật ấy đúng là đẹp đến phát điên rồi. Bên trong cậu luôn có một niềm thôi thúc lạ thường đối với chàng trai lớn hơn mà Win chưa bao giờ tìm ra được. Win để cho Bright trở thành kẻ nắm quyền trong mối quan hệ của hai người. Chàng trai nhỏ hơn vui lòng với cái cách Bright tìm đến cậu mỗi khi cần và rồi sau đó lại đẩy Win ra xa, đôi khi lạnh lùng đến mức như chưa từng quen. Cậu không biết khi nào thì anh muốn kéo cậu lại gần và khi nào thì mình sẽ bị đẩy đi. Nhưng Win tự mình nhận ra một vài dấu hiệu. Thảng như những lần anh đột nhiên dừng lại, xoay đầu và nhìn thẳng vào mắt Win khiến trái tim cậu đập thịch một nhịp lệch lạc.

"Win còn muốn đi sau tôi đến bao giờ?"

Đấy, anh lại nhập nhằng như thế. Nhiều lúc Win chỉ muốn muốn hét thẳng vào Bright rằng chẳng phải anh bảo em phiền phức sao, chẳng phải bảo em đừng lại gần sao. Vậy tại sao bây giờ lại đứng chờ em, lại cứ nhìn em dịu dàng như vậy. Ánh mắt đó nhắc cậu nhớ rằng bản thân đã tiến xa đến đâu, và Bright vốn cũng có những khó khăn riêng của mình. Thế là chàng trai nhỏ hơn lại gạt hết giận dỗi rồi vội vàng chạy đến bên cạnh Bright, đi song song với anh. Cậu lại nhìn anh mà nở nụ cười trong sáng hệt như ngày đầu tiên hai đứa trẻ gặp nhau. Chẳng mấy chốc, ánh tà dương chuyển từ sắc cam rực rỡ sang từng mảng hồng phớt hoà lẫn với nền trời xanh biếc, giọng nói trong trẻo của chàng trai nhỏ hơn lấp đầy cả hoàng hôn lộng gió trên con đường về nhà. Win cười tít mắt nghe từng nhịp rộn ràng tung tăng trên mỗi bước chân mình.

Hoàng hôn hôm nay kì lạ ghê, Win thầm nghĩ khi vô tình trông thấy nền trời huy hoàng sau lưng Bright. Nó khiến cậu nhớ về một ngày đầu xuân tháng hai năm nào. Ngày hôm đó, gió vẫn thổi khiến từng nhánh lá rẻ quạt đong đưa, hoa vẫn rơi trên nền cỏ sau trường học. Chỉ là, dường như trong một khoảnh khắc nào đó, trái tim nhỏ bé trong lồng ngực đứa trẻ tưởng chừng đã ngừng đập. Để rồi sau đó lại trở nên rộn rã hơn bao giờ hết.

•••

"Xin chào, tên của mình là Win"

Đứa trẻ đeo chiếc balo hình củ cà rốt trên vai dõng dạc giới thiệu rồi nở một nụ cười tươi tắn. Qua góc bàn của cô giáo bên hông bục giảng, nó trông thấy người bạn hôm qua mà nó chưa kịp làm quen ở phía cuối lớp. Trong trái tim nhỏ bé vội vàng nở bừng một chùm hoa đủ màu sắc. Win mừng rỡ đưa bàn tay bé nhỏ lên vẫy vẫy về phía cuối lớp. Nó biết hẳn Bright cũng nhận ra nó, đôi đồng tử đen sẫm cứ nhìn chăm chăm vào khuôn mặt tròn xoe của Win.

Win là học sinh đặc biệt. Đứa trẻ sáu tuổi thường chỉ học lớp một, nhưng kiến thức của Win đủ để đứa trẻ nhập học lớp ba tại trường tiểu học thị trấn. Tất cả diễn ra tình cờ một cách trơn tru hệt như một bản kế hoạch đã được sắp xếp một cách kĩ lưỡng. Nếu như hôm qua bố không bỏ qua trận mè nheo của Win vì muốn học lại lớp một như bao đứa trẻ sáu tuổi khác, hẳn nó sẽ chẳng gặp lại được Bright nhanh như vậy. Cái ôm dịu dàng của Bright và cả hương nắng ngọt ngào bên vai áo ấy khiến Win cứ muốn nghĩ đến mãi. Cảm giác mùi hương dễ chịu ấy cứ vấn vương bên cánh mũi nó, ôm lấy nó vào lòng và buộc nó phải nhớ đến ai kia.

"Ra là anh lớn hơn em hén"

Đứa trẻ nhỏ hơn chủ động mở lời khi ngồi xuống bên cạnh Bright. Đôi mắt hấp háy vui vẻ trông về phía người bên cạnh tựa như bao chứa cả ngàn vì sao lấp lánh. Nó chờ đứa trẻ lớn hơn đáp lời, tưởng chừng đôi chân có thể nhảy cẫng lên khi được nghe thấy giọng nói của Bright một lần nữa. Cậu bé hào hứng đếm trong đầu từng giây một trôi qua. Nó không biết liệu Bright có cảm thấy vui, như nó, khi cả hai gặp lại nhau hay không. Liệu Bright có nhớ đến nó như cái cách nó nghĩ đến Bright suốt cả phần còn lại của ngày hôm qua. Win đã phải cố gắng để giữ bản thân mình khỏi bộp chộp mà nói liến thoắng như lúc ở nhà. Nó muốn nghe thấy câu trả lời đầu tiên của Bright.

Một giây

Hai giây

Ba giây

Win chớp chớp mắt, nhìn người bạn bên cạnh nó cứ chăm chú lên bục giảng như thể chẳng có ai ở bên cạnh. Đôi đồng tử đen sẫm phẳng lặng hệt như những tán cây ngày lặng gió. Win mím môi, biểu hiện của Bright khiến nó khó xử quá chừng. Win do dự không biết nó có nên chạm vào Bright hay không. Hay là Bright không nghe thấy nó nói, dù cho nó đang ngồi bên anh sát sàn sạt. Bàn tay nhỏ ngập ngừng đưa ra muốn đặt lên vai Bright. Bỗng nhiên, đứa trẻ lớn hơn hoảng hốt giật ra ra xa khỏi nó một đoạn. Win vội vàng rụt tay lại, vừa vặn đón lấy ánh mắt Bright lườm nó. Đôi đồng tử đen sẫm như cau lại gầm gừ thay cho lời đe doạ. Đừng lại gần tôi, Win nghe thấy như vậy. Mặc dù đã biết rằng Bright không đáng sợ như vẻ bề ngoài anh tạo ra những bất giác đứa trẻ nhỏ hơn đã quay phắt về chỗ của mình. Cả ngày hôm đó, rốt cuộc cả hai đứa trẻ chẳng nói với nhau thêm bất cứ lời nào nữa.

Bằng một cách nào đó Bright luôn khiến Win cảm thấy phải cẩn thận với bất cứ một hành động nào của bản thân. Cứ mỗi khi cậu nhóc dợm quay sang bắt chuyện với Bright, ánh mắt đáng sợ của người lớn hơn lại hiện lên trong đầu nó. Trong giờ học, hai cánh tay đặt bên cạnh nhau khiến Win bứt rứt lạ thường. Nó ghét cái khoảng cách vô hình Bright dựng lên ngay từ giây phút đầu tiên nó gặp lại anh, sự xa cách khác hẳn nét dịu dàng hôm qua ghì Win ngồi ngoan một chỗ. Không hẳn là vì nó sợ Bright. Win đã nghe thấy cách người dân thị trấn xì xào bàn tán về Bright trong buổi sáng ngày hôm qua. Xen lẫn trong những tiếng trao đổi về ngôi nhà và gia đình đứa trẻ, nó nghe thấy cả những âm thanh khinh miệt ghẻ lạnh.

Thằng con lai đang đến, nó lại mặc chiếc áo đen trùm kín đầu ấy kìa.

Eo ôi, sợ thế, nếu nhìn vào mắt nó thì có khi lại bị nguyền rủa ấy nhỉ?

Win nghe thấy loáng thoáng những lời độc ác ấy vờn bên tai và cảm nhận được bóng áo đen sẫm của người đang trở thành tâm điểm trên con phố. Nó đã tò mò nhìn chằm chặp Bright một lúc lâu, với que kẹo bông gòn trên tay, trước khi quyết định lao đầu ra chặn Bright lại. Khác với những lời xôn xao độc địa của người dân thị trấn, Win chỉ thấy bóng lưng nhỏ bé ấy tràn ngập cảm giác cô độc và đáng thương. Cảm giác đó khiến đứa trẻ muốn giúp Bright trở nên vui vẻ. Ở bên cạnh nó, nó sẽ mang phiến môi mềm mại đó vẽ nên nụ cười nó thích nhất, khiến trái tim nhỏ bé rộn ràng trong lồng ngực.

Thế mà Win chưa kịp trông thấy anh cười. Chiều hôm đó, nó đã thấy những vết bầm rớm máu chi chít trên khuôn mặt mà nó thích đến vô cùng. Chuông reng thông báo giờ tan trường, đứa trẻ bé xíu hệt như cây nấm non tung tăng về nhà với chiếc cặp hình củ cà rốt trên vai. Tóc nó bay lên phấp phới theo bước chân, đến bãi cỏ sau trường thì bất chợt khựng lại. Win bắt gặp người bạn cùng bàn của nó nằm thu lu trên bãi cỏ sau trường học vào giờ ra về. Ban đầu Win còn tưởng nó nhìn nhầm. Nhưng mái tóc màu cà phê tro hệt như của Bright khiến nó nửa tin nửa ngờ và tiến lại gần. Cho đến khi nó dùng hết sức bình sinh lật được người trên bãi cỏ dậy, đứa trẻ hoảng hồn kêu lên

"Bright! Anh sao vậy?"

Bright hé mắt nhìn và trông thấy khuôn mặt của thiên sứ nhỏ áp sát lấy nó. Cậu nhóc giật mình, nó chưa từng bị bắt gặp ở đây bao giờ. Đứa trẻ vội vàng xô Win ra xa khỏi mình khiến đứa trẻ nhỏ hơn mất thăng bằng bật ngửa, đầu đập xuống bãi cỏ đau điếng. Giọng nói trầm thấp gầm gừ đe doạ cậu nhóc

"Đừng đến gần tôi"

Win đau đến phát khóc nhưng cố nín lại. Một tầng nước ấm nóng bao phủ trên đôi đồng tử trong ngần của đứa trẻ khi nó tròn mắt ngạc nhiên vì phản ứng kì lạ của người bạn cùng bàn. Bright thu mình lại thành một cuộn bé xíu, quay lưng về phía Win và khuôn mặt nhỏ bé đỏ bừng lên như đang tức giận. Dáng vẻ co ro hệt như con thú nhỏ bị thương của Bright khiến Win chần chừ không dám lại gần. Nó e dè nhìn cơ thể gầy gò của người lớn hơn đang run lên từng hồi, trong lòng dâng lên một làn sóng nao nao lạ thường. Win không biết mình nó nên làm theo lời Bright hay không, nhưng rõ ràng cậu bé tự biết là nó không thể nào làm như thế. Nỗi uất ức trong lòng không cho phép nó bỏ lại Bright rồi rời đi như chưa từng thấy bất cứ điều gì hết.

"Anh Bright"

Win lại vươn tay đến và lần này đứa trẻ lớn hơn lại gạt nó đi. Bright đứng phắt dậy trước ánh mắt bàng hoàng của cậu nhóc, chập chững gom lại sách vở vương vãi trên nền cỏ. Thu dọn hết tất cả mọi thứ vào balo rồi, Bright đóng khoá kéo lại, rời đi về phía hoàng hôn đang buông mình dưới nắng. Từ đầu đến cuối, đôi đồng tử đen sẫm thậm chí còn chẳng nhìn đến đứa trẻ nhỏ hơn lấy một lần.

Win không đuổi theo anh. Cậu nhóc ngồi bệt trên thảm cỏ nhìn theo bóng lưng của người bạn cùng bàn đi xa dần. Những giọt nước mắt lúc này chẳng biết từ đâu kéo đến mà rơi lã chã trên gương mặt trắng hồng. Win thấy trái tim nó se lại, nghèn nghẹn, nặng trịch. Win ghét những đứa cô hồn nào đã đánh Bright, khiến người mà nó thậm chí còn chẳng đủ can đảm để chạm vào thâm tím hết cả mặt mày. Win mà gặp tụi nó, thể nào cũng choảng nhau một trận ra trò. Nghĩ mà thương Bright quá chừng. Nhưng nghĩ một hồi, Win lại giận lây sang cả Bright. Ờ, nó cũng ghét cả anh nữa. Anh không chịu nói chuyện với nó, không chịu cho nó giúp. Lúc nào cũng chỉ thích doạ nạt nó đáng sợ hệt như ông ba bị, rồi bỏ đi. Win biết hết, vậy nên nó chẳng sợ Bright chút nào. Nó biết con quái vật nhỏ đáng thương của nó làm như thế là để được sống yên ổn. Người ta muốn Bright trở thành con quái vật dị hợm, anh không còn sự lựa chọn nào khác. Win chỉ giận Bright vì anh cho phép người khác buộc anh phải sống như thế nào.

Win không nỡ nhìn thấy anh như thế. Mỗi khi Bright bảo Win đừng lại gần, trái tim bé nhỏ lại chùng xuống nặng nề. Một sự thôi thúc mạnh mẽ khiến Win muốn được ở bên cạnh anh. Win muốn trở thành người bạn đầu tiên, và có khi lại là duy nhất của con quái vật nhỏ ấy. Dù cho nhiều khi Win nghĩ, có khi nào quyết định này sẽ khiến cả thị trấn quay lưng lại với nó hay không. Nếu thế thì nơi này đúng thật là điên rồi.

Ngày hôm sau, sự yên lặng giữa hai đứa trẻ vẫn chẳng hề có chút tiến triển nào. Cứ chốc chốc Win lại nhìn sang phía Bright và trông thấy góc nghiêng tuyệt đẹp khi anh chăm chú nghe giảng. Chỉ vậy thôi chứ nó chẳng cố gắng bắt chuyện với Bright. Đôi tay nhỏ khẽ ôm lấy gò má trắng hồng, ánh mắt Win đậu lại nơi khuôn mặt người bên cạnh lấp lánh trong veo tựa như ánh nắng đầu ngày. Bright thật đẹp. Dù cho có dán chặt mắt vào anh suốt từ sáng đến chiều, Win vẫn cảm thấy từng đường nét trên gương mặt người bên cạnh thật tinh tế quá đỗi. Tưởng chừng như vẻ đẹp của anh Win có khen biết bao lần cũng không đủ, cũng chẳng từ ngữ nào có thể diễn tả được hết nỗi háo hức của trái tim cậu bé mỗi khi được nhìn anh. Bright đẹp quá, đẹp đến vô cùng.

Hai giờ học đầu ngày trôi qua, chuông báo đến giờ chơi vang lên.

Những đứa trẻ ở các lớp cùng tầng ùa ra sảnh và hớn hở chạy ào xuống sân trường như một đàn ong vỡ tổ. Âm thanh ồn ào nhanh chóng thay thế cái tĩnh lặng trong giờ học, mang cả không gian như đột ngột bừng lên đầy sức sống. Win đong đưa đôi chân nhỏ trên ghế và đưa mắt tò mò khi nhìn sự bình yên trong căn phòng học của mình. Lại thế nữa rồi, từ hôm qua đã vậy, chẳng hiểu vì sao. Lũ trẻ trong lớp như chẳng hề nghe thấy tiếng chuông thông báo mà vẫn ngồi nguyên ở vị trí của mình, mấy chục cặp mắt láo liên nhìn về phía cửa ra vào. Win chẳng biết họ đang chờ đợi thứ gì. Dường như khoảng năm phút sau, nếu không có chuyện gì xảy ra, tất cả mới rục rịch rời xuống sân trường hệt như một vòng tuần hoàn đã tồn tại từ lâu. Đứa trẻ lặng lẽ quan sát mọi người rồi lại nhìn Bright đang giấu khuôn mặt sau cánh tay. Trông thật kĩ, dường như Win thấy đôi vai nhỏ bé kia đang run lên khe khẽ. Cảm giác bầu không khí bất chợt trở nên nặng nề khiến trái tim đứa trẻ se lại lành lạnh.

"Thằng lai tạp, tao lại đến chơi với mày rồi đây. Chắc mày nhớ tao lắm"

Một giọng nói lạ lẫm vang lên nơi cửa lớp lôi kéo sự chú ý của tất cả bọn trẻ. Win tròn mắt nhìn một nhóm năm sáu đứa cao thật cao, mặt mũi ngạo nghễ khoác vai nhau kéo vào trong căn phòng. Trông đứa nào cũng nhơn nhơn như những gã chúa tể đang ra oai trong địa bàn của mình. Win tò mò không biết tụi nó định đi đâu làm gì, và rồi cậu nhóc càng ngạc nhiên tợn khi cả một lũ ùn ùn kéo nhau tiến thẳng về phía nó. Bất giác Win rụt vào bên trong, vô tình chạm phải người bạn bên cạnh. Cậu nhóc bất ngờ nhận ra những cơn run của Bright đã trở nên rõ ràng hơn bao giờ hết. Cả đôi bàn tay nhỏ bé siết chặt cũng run lên bần bật như mất kiểm soát.

"Ồ mày có bạn mới hả?"

Âm thanh cợt nhả vẳng xuống ngay trên đầu Win, thằng nhãi thật sự cao nếu so với đứa trẻ sáu tuổi. Win phải ngẩng mặt lên để nhìn được trọn được nó từ đầu đến chân. Win chẳng quen nó, sau ngày đi học đầu tiên cậu nhóc cũng chỉ quen mỗi Bright. Bố đã dặn nó không nên ngây ngô gọi quá nhiều người là bạn, chỉ cần một thôi là đủ. Win vốn đã chọn Bright ngay từ cuộc gặp đầu tiên. Cậu nhóc chẳng hề cảm thấy hứng thú với bất kì ai khác. Vì thế mà nó hiếu kì khi thằng học trò lớp trên cứ nhìn mình chòng chọc. Đôi đồng tử đầy ranh mãnh của thằng đó khiến Win cảm thấy rờn rợn. Nó thích ánh mắt của Bright hơn, rất ấm áp, lúc nhìn nó cũng rất dịu dàng. Khác xa với vẻ lạnh lùng bình thường của anh.

Thằng lớp trên có vẻ hứng thú với Win. Đứa trẻ nhỏ nhắn và xinh đẹp hệt như một chú thỏ trắng chạy tung tăng trên cung trăng. Thằng nhãi vô thức đưa tay về phía cậu nhóc, mắt nó ghim trên mái tóc tơ lấp lánh ánh nắng như muốn chạm vào.

Bất chợt

Rầm

Một âm thanh chát chúa vang lên kéo cả chục ánh mắt đổ dồn về phía Bright, cả bàn tay chưa kịp chạm vào Win cũng giật mình mà rụt lại. Chiếc ghế ngồi của Bright bị đẩy bật vào tường rồi đổ xuống nền nhà. Đôi đồng tử đen sẫm chuyển màu, nó gườm gườm gắn chặt vào mặt thằng nhóc lớp năm khiến thằng này bỗng dưng chột dạ mà lùi xa khỏi đứa trẻ nhỏ hơn một bước. Nó mấp máy môi như muốn nói gì đó, nhưng giọng nói lành lạnh của Bright đã lên tiếng trước

"Ra ngoài đi, đừng làm ảnh hưởng đến người khác"

Nói rồi, Bright đi thẳng ra khỏi cửa. Win ngơ ngác nhìn theo cả đám lớp trên cũng lũ lượt đuổi theo bóng lưng nhỏ bé ấy. Trực giác bảo với đứa trẻ rằng sẽ chẳng có chuyện tốt lành nào xảy ra giữa Bright và đám người đó. Nó chợt nhớ đến những vết thương còn chưa kịp lành trên khuôn mặt Bright. Chỉ một số ít những vết xây xước bật máu được che lại dưới lớp băng dán cá nhân, phần còn thừa là những vết thâm tím mà chắc phải một thời gian lâu nữa mới có thể lành. Chắc Bright đã tự mình xử lí những vết thương ở nhà, vì nếu hôm qua nó đưa anh đến trạm xá, thể nào người ta cũng sẽ quấn kín cả khuôn mặt tuyệt mĩ ấy không lọt ra một khe hở nào. Win vẫn chưa tìm ra ai là người đã gây ra điều đó với anh. Và có phải chăng, những tên côn đồ ấy vừa lướt ngang qua mặt nó?

"Nè Win đi đâu đó?"

Một ý nghĩ vụt qua kéo Win chạy vội qua khỏi cửa. Tiếng gọi thất thanh của cậu nhóc bàn trên trôi lại phía sau những bước chân vội vã của đứa trẻ bé nhất lớp. Nó đã toan giữ Win lại, đôi tay vươn đến nhưng chỉ kịp chạm vào khoảng không trống rỗng. Win chắc hẳn không tưởng tượng được nổi giữa Bright và đám lớp trên sẽ xảy ra chuyện gì. Nó còn quá bé để phải chứng kiến những chuyện như thế. Vậy mà chẳng ai kịp ngăn Win lại, để nó cứ thế dại dột chạy theo Bright.

Lũ trẻ cùng lớp vốn đều quý mến Win ngay từ giây phút đầu tiên. Khuôn mặt bầu bĩnh trắng hồng, nụ cười răng thỏ tươi sáng hệt như bông hoa nhỏ biến em trở thành cậu em trai đáng yêu mà chúng muốn cưng nựng và chăm sóc. Ngay cả khi, chúng chẳng hiểu vì sao Win cứ lẽo đẽo đi theo sau cậu nhóc lập dị luôn thu mình trong góc lớp. Tất cả trẻ con thị trấn vốn đều đã sợ run mỗi khi nhắc đến Bright, những lời răn đe của người lớn hằn sâu trong tâm trí non nớt hệt như những bóng ma khiến chúng hãi hùng. Chúng không có cơ hội để nhìn nhận Bright bằng đôi mắt của chính mình. Giá như lũ trẻ có cơ hội làm điều đó. Những đôi mắt trong ngần luôn lấp lánh yêu thương và bao dung có lẽ sẽ khắc hoạ nên Bright dưới một dáng hình khác, thuần khiết và tinh khôi hơn nhiều.

Trong lúc cả lớp còn đang nhốn nháo, Win xông thẳng vào phòng giáo viên.

Điều duy nhất nó nghĩ được là tìm cô giáo hôm qua đã dẫn nó đến lớp. Cô dịu dàng hệt như mẹ vậy. Khi ở bên cạnh cô, đứa trẻ cảm thấy an toàn, nó cảm thấy được bảo vệ. Cảm giác đó khiến Win nghĩ cô cũng sẽ bảo vệ được cả người bạn lớn hơn của nó nữa. Chỉ cần cô xuất hiện, hẳn đám học trò lớp trên sẽ chẳng dám động đến Bright. Chúng sẽ ấp úng khi những trò chơi độc ác bị vạch trần trước ánh sáng. Cô sẽ bảo vệ Bright bằng đôi tay ấm áp mà cô đã đặt trên vai đứa trẻ ngày hôm qua. Vậy nên Win phải tìm cô. Chỉ cần tìm thấy cô thì Bright sẽ không phải chịu đau nữa.

"Cô ơi"

Đôi mắt to tròn như sáng lên khi cậu bé trông thấy gương mặt quen thuộc của cô giáo. Win chạy đến níu lấy tay cô, toan kéo đi

"Cô đi theo Win"

"Sao vậy con?"

Vẻ hoảng hốt của đứa học trò nhỏ khiến cô giáo trẻ chợt trở nên bối rối. Bàn tay ôm lấy tay Win khẽ giữ nó lại, muốn giúp đứa trẻ trở nên bình tĩnh hơn.

"Anh Bright... anh Bright"

Cậu bé con lắp bắp cố tìm ra từ ngữ chính xác nhất. Đôi mắt tròn xoe cứ ngẩng lên nhìn cô phủ lên một tầng nước óng ánh, như chực tràn ra và lăn dài trên gò má phúng phính. Win chớp chớp mắt, bàn tay nắm lấy ngón tay cô giáo nhẹ run lên. Giọng nói cậu nhóc bé xíu tựa hơi thở, những vết thương của Bright dường như lại chập chờn trước mắt nó.

"Máu"

Đúng thế, chính là từ đó, Win thành công kéo cô giáo chạy như bay theo mình. Đôi chân nhỏ guồng những bước thật nhanh trên dãy hành lang vắng người, chạy một mạch lên hai tầng lầu. Win sợ chỉ cần nó chậm chân một khắc, những cú đấm chực chờ giáng xuống Bright sẽ chẳng ngại ngần mà để lại những vết rách tươm rớm máu trên khuôn mặt anh. Bright chắc hẳn sẽ rất đau khi những vết thương cũ còn chưa kịp lành. Mồ hôi túa ra ướt đẫm cả thái dương, những lọn tóc tơ trên vầng trán đứa trẻ lấp lánh. Win đang chạy đua với những kẻ vốn đã ở vạch đích, nó biết, nhưng nó không bỏ cuộc. Nó vẫn tin rằng mình sẽ đến trước khi những điều tồi tệ hơn xảy ra.

Tiếng cười vẳng đến đầu cầu thang ngay khi Win đặt chân đến tầng ba. Hơi thở dồn lên gấp gáp, phút chốc Win cảm tưởng như trái tim mình muốn nổ tung. Sợ hãi, tức giận đan xen nhau mang đôi tai nhỏ bé ù đi. Nó chẳng thể nghe thấy bất cứ âm thanh gì khác ngoài tiếng cười man rợ ấy. Tiếng cười khùng khục như những cái gai nhọn hoắt châm vào lòng Win rạch nên những vệt dài sâu hoắm. Nó chưa nghe thấy tiếng ẩu đả. Chiếc xô nhôm kêu leng keng khi lượng nước bên trong bị trút ngược xuống và bọn trẻ lớp trên quẳng nó vào một góc. Âm thanh lộp cộp từ tiếng bước chân vội vã của cô giáo mở tung cánh cửa nhà vệ sinh tầng ba gõ vào tai đứa trẻ khiến nó đau nhói.

Win vẫn bình tĩnh suốt từ lúc chạy đi tìm cô giáo đến bây giờ, mặc cho mắt nó đã lấp loáng nước. Thế mà khi vừa trông thấy dáng vẻ co ro chịu đựng của Bright sau cánh cửa, nó bất chợt oà lên khóc nức nở.

Cơ thể nhỏ bé lao đến bên Bright và vòng tay dang ra ôm chầm lấy anh. Đứa trẻ gục đầu lên bờ vai ướt đẫm trước mắt, tiếng khóc nghẹn lại rấm rứt hệt như con chim non. Win chẳng hiểu nó khóc vì điều gì. Chẳng có bất cứ ai làm nó đau, cũng chẳng hề có bất kì ai mắng nó. Thế mà nó vẫn khóc nấc lên ngon lành. Mùi nước lờ lợ trên vai anh xông vào mũi Win khiến nó nhớ đến buổi sáng hôm ấy. Nó nhớ hương nắng dịu dàng của Bright bao phủ lấy nó, hong khô đi những giọt nước mắt. Nó nhớ đôi bàn tay ấm áp xoa lên đầu nó. Tất cả những mảng màu trước mắt đứa trẻ vào buổi sáng hôm ấy đều tràn một thanh sắc an yên lạ thường, như ai vừa rót mật vào nắng, ngọt ngào, ngây ngất. Cho đến tận mười mấy năm sau vẫn vậy. Win vẫn nhớ rõ hình dáng của anh trong cuộc gặp đầu tiên ấy, vô tình trở thành hình dáng dịu dàng mà nó yêu thương nhất. Mỗi khi nghĩ đến liền cảm thấy trong tim tràn một mảng dịu ngọt đến say lòng.

Win ghét dáng vẻ của Bright như bây giờ. Những giọt nước lạnh buốt trên áo anh thấm vào áo nó, nước nhỏ xuống từ trên mái tóc có màu tuyệt đẹp rơi lên lớp tóc tơ của Win. Bright lúc này hệt như một tảng băng tan ướt sũng, không còn ấm áp và cũng chẳng còn hương nắng mà Win thích nhất. Anh không ôm lấy nó, không xoa đầu nó và cũng chẳng dỗ dành nó nữa. Bright để mặc Win khóc trong lòng mình, anh ngoảnh mặt đi nơi khác, đôi đồng tử đen sẫm nhìn vào khoảng không như người mất hồn. Nó ghét anh trở nên như vậy. So với khi Bright chẳng chịu đáp lại những lời nói của nó, như thế này còn khó chịu hơn.

"Bright, Win. Cả hai theo cô xuống phòng y tế nhé"

Cô giáo đến lay vai Bright rồi nhẹ nhàng gỡ đứa trẻ còn đang dính lấy cậu nhóc ra. Lũ lớp trên đã bị thầy giám thị xách tai hết cả xuống phòng thầy, chỉ còn cô giáo trẻ với hai đứa bé đang ôm lấy nhau khiến cô bối rối. Win khẽ sụt sịt một chút trước khi nhỏm đầu khỏi vai Bright, đôi mắt đỏ hoe nhìn cô giáo. Rốt cuộc đứa trẻ khiến cô chẳng biết ai là người cần được an ủi hơn cả. Bàn tay bé nhỏ rụt rè vươn đến nắm lấy tay cô, rồi Win lại ngồi xổm xuống trước mặt Bright, mỉm cười

"Mình đi thôi anh"

Bright khe khẽ cục cựa. Win gần như nín thở khi dán mắt trông theo từng chuyển động của người lớn hơn. Đôi mắt tròn xoe còn vươn những giọt nước trong ngần khẽ cong lên thành một nụ cười tinh khôi vô cùng. Nó thấy Bright lại nhìn chăm chăm vào bàn tay nó hệt như buổi sáng hôm ấy. Đôi đồng tử đen sẫm dường như lặng lẽ gợn lên một làn sóng lăn tăn. Hôm ấy anh đã chọn phớt lờ nó, bỏ đi thật nhanh, để nó lại phía sau với cả trời xuân lộng gió. Hôm nay trong một khung cảnh khác, một bầu trời khác, liệu Bright có lại từ chối nó không?

Đứa trẻ lớn hơn chậm chạp đứng dậy. Ánh mắt ghim chằm chằm xuống nền đất khiến cả cô giáo và đứa trẻ nhỏ hơn chẳng ai có thể trông thấy gương mặt nó. Win thấy Bright khẽ nhìn sang bàn tay vẫn chưa thu lại của mình. Anh ngần ngừ một lúc, bàn tay sè sẹ đưa ra, chạm vào tay Win.

Vậy là từ nay sẽ chẳng còn bất cứ ai có thể khiến Bright đau nữa, Win phấn khởi nghĩ khi ngồi đong đưa trên chiếc ghế xoay của anh bác sỹ phòng y tế. Bên cạnh nó Bright ngồi trên giường, những vết thương sũng nước đã được thay lớp băng mới. Anh mặc bộ đồng phục thể dục thơm mùi nắng, gương mặt tắm mình trong ánh ban mai ấm áp hoạ thành một bức tranh tuyệt mỹ. Win thẩn thơ chống tay ngắm nhìn anh trong khi anh dõi theo những cánh chuồn chuồn chao lượn dưới những tán cây sau trường. Mái tóc Bright đã chuyển thành một màu đen nhạt lạ mắt, khiến Win trố mắt dòm nhưng không lên tiếng hỏi. Bright thật đẹp, dù có nhìn như thế nào thì cũng chỉ thấy đẹp đến vô thực.

"Này"

Win nghe thấy Bright cất tiếng gọi nó. Trái tim nhỏ bé đập thịch một nhịp bay vọt lên chín tầng mây. Gò má trắng mềm bỗng dưng ửng hồng lên

"Dạ?"

"Lần sau đừng làm như thế nữa, ngốc"

Win chớp chớp mắt nhìn Bright đưa tay xoa đầu nó. Bàn tay ấm áp len vào trong từng lọn tóc tơ cẩn thận vuốt thật nhẹ như sợ nó đau. Lần đầu tiên Win trông thấy Bright thật sự mỉm cười. Cánh môi với khuôn dáng hệt như tác phẩm điêu khắc khẽ kéo lên một đường cong thật nhẹ, mang cả gương mặt Bright sáng bừng lên dưới ánh nắng. Nụ cười đó hiền thật hiền, đôi đồng tử lấp lánh của anh nhìn nó dịu dàng quá đỗi. Win nghe gò má mình nóng ran lên như phải bỏng, đôi mắt tròn xoe ngơ ngác hệt như bé thỏ con lạc mẹ. Trái tim nó đập thình thịch trong lồng ngực như muốn nhảy tung ra ngoài ngay được. Dường như hôm nay bầu trời trước mắt Win có đến hai mặt trời. Một là mặt trời của đất, hai là mặt trời của Bright, hun trái tim bé nhỏ thành một cốc mật ngọt mềm nhũn.

Chỉ là nó không biết, có ai đó, trong khoảnh khắc ấy cũng ngỡ bản thân vừa gặp được thiên sứ nơi thiên đường ngập tràn tiếng chim hót tựa một bản hoà ca. Sau khung kính cửa sổ để mở có những cánh chuồn chuồn chao lượn, nhưng tâm trí của người tưởng chừng như đang ngắm chúng lại chẳng hề để tâm đến bất kì cánh chuồn chuồn nào. Chỉ là, trên lớp kính, có hình bóng một thiên sứ nhỏ phản chiếu khiến trái tim ai kia đập từng nhịp rộn rã. Thiên sứ có nụ cười răng thỏ và khuôn mặt phúng phính trắng hồng đáng yêu đến mức khiến người ta không dám nhìn thẳng. Vậy nên đôi đồng tử đen sẫm lặng lẽ gói lại hình dáng tinh khôi của em rồi cất vào tận sâu trong đáy lòng.

•••

Có một câu nói của Bright mà đến tận rất lâu sau này Win mới có thể hiểu được. Ngày đầu tiên gặp nhau, anh xoa đầu nó, bảo lần sau đừng làm như thế nữa. Lần thứ hai anh dịu dàng đặt tay lên mái tóc mềm của nó, cũng lại cười bảo, lần sau đừng làm như thế nữa. Năm ấy Win lên sáu, nghe anh nói như thế cũng chẳng biết phải trái đúng sai, môi nở nụ cười toe gật đầu đồng ý với anh. Nó vẫn chưa hiểu được, tận cùng ý nghĩa trong câu nói của Bright chính là bảo nó đừng bao giờ đến gần anh nữa. Vì định kiến và dã tâm của con người chính là những thực thể đáng sợ nhất trên đời. Đứa trẻ đã một lần trở thành con quái vật khiến cả thị trấn e dè tránh xa, thì sẽ chẳng bao giờ có thể trở thành con người trong mắt họ nữa. Bright là con quái vật của thị trấn nhỏ bên hông thành phố, mang đến những điềm chẳng lành cho bất cứ ai nhìn vào mắt nó.

Dù cho có đến hàng trăm năm nữa, họ vẫn sẽ truyền tai với nhau như thể nó đã trở thành một giai thoại bất hủ. Rằng nếu muốn hạnh phúc, hãy tìm đứa trẻ có mái tóc màu đen nhạt, ngả về màu xám tro. Khi nó đứng dưới nắng bạn sẽ thấy mái tóc đó chuyển sang màu vàng kì dị. Bắt lấy nó rồi nhốt vào trong căn nhà bỏ hoang bên rìa thị trấn. Xích những cánh tay và chân nó lại hệt như đang buộc những gông xiềng lên những tai họa, và rồi chúng ta sẽ trở nên hạnh phúc, mãi mãi.