Bright đẩy cửa vào nhà. Phía sau lưng cậu, ánh hoàng hôn đã buông lại bên ngoài tấm cửa gỗ, bên trong tối om khi ánh nắng chẳng có lấy một khe hở để lọt vào. Bỗng chốc một cỗ cảm giác nhẹ nhõm vây lấy Bright. Cậu hít một hơi thật sâu để mùi hương quen thuộc của gian nhà len vào cánh mũi khoan khoái như thể cậu chưa từng đánh rơi một nhịp thở nào trên đường về nhà. Không gian rộng lớn bên ngoài khiến Bright thấy ngột ngạt, sự ghẻ lạnh bủa vây vẫn khiến Bright cảm thấy bức bối dù cho cậu đã cố không nghĩ về nó. Về đến nhà thật tốt. Nơi đó chỉ có mùi của Bright và mẹ, cái ấm áp quen thuộc bao phủ trên khắp gian nhà cho Bright cảm giác an toàn lạ thường.

Cậu thiếu niên loay hoay gỡ giày, treo chiếc balo lên kệ rồi với tay bật đèn. Gian nhà nhỏ lập tức sáng bừng lên dưới ánh đèn huỳnh quang. Vài con gián đang bò loanh quanh trên nền nhà vội vàng chui tọt vào các khe hở giữa nền và tường nhà. Nồi niêu và những chén bát cho bữa sáng hôm nay đã được mẹ rửa sạch rồi úp lên kệ. Bright bỗng cảm thấy may mắn, thong dong xắn tay áo chuẩn bị nấu bữa tối. Âm thanh lách cách bắt đầu vang lên trong căn bếp nhỏ hoà cùng với cái ồn ã của thị trấn ngoài kia. Cậu mở nắp thùng gạo, gạt mấy trái xoài vừa chín tới thơm nức mũi sang một bên. Đôi đồng tử đen sẫm dán vào bên trong chiếc thùng thoang thoảng mùi xoài. Mất một lúc, Bright nhẹ sà tay vô tình đẩy những hạt gạo dưới đáy lạo rạo va vào thành nhựa và kẹt lại giữa những kẽ rãnh. Trên ánh mắt vốn trầm tĩnh khẽ thoáng một tia thất vọng.

Bên trong chỉ còn gần được hai lon gạo vơi.

Bright thở dài, cậu vốc nắm gạo lên khi nỗi khó chịu dần dâng lên trong lòng. Cậu ghét mỗi khi phải nói với mẹ rằng trong nhà hết một thứ gì đó, và hỏi xin thêm tiền để hôm sau có thể ghé hiệu tạp hoá mua sau giờ học. Ánh mắt mỏi mệt của mẹ khiến Bright bứt rứt lạ thường khi lẫn trong đó là nét dịu dàng hết mực. Những lúc đó, cậu chỉ hận tại sao mình lại lớn lên chậm như vậy. Vẫn còn đến phải hai năm nữa Bright mới tròn mười tám và có thể đi làm.

"Anh Bright, giày em để ở đâu thì được?"

Có tiếng nói vọng vào từ ngoài cửa nhà. Ờ, Bright quên mất hôm nay cậu không về một mình. Một con thỏ phiền phức đã năm lần bảy lượt nằng nặc vào chơi nhà Bright chứ không chịu ngoan ngoãn rời đi như mọi hôm. Cậu cũng chẳng đôi co với cậu nhóc, cứ để mặc cho nó làm theo ý mình. Dù sao thì đứa trẻ đó cũng chẳng nghe lời cậu nói bao giờ.

"Không cần để đâu. Mang vào đi về luôn là được"

Bright trút gạo vào trong nồi, đáp dửng dưng để nghe tiếng loạt soạt bên ngoài cũng bẵng đi một lúc. Cậu dường như tưởng tượng ra được khuôn mặt ngơ ngác của Win trước mắt mình. Đôi mắt trong ngần sẽ mở to và đôi môi nhỏ cong lên hờn dỗi. Bright thậm chí còn nghe thấy tiếng hứ kéo dài của người nhỏ hơn. Bỗng dưng cậu bật cười, bực nhọc bay biến đi đâu hết. Bright ậm ừ một câu hát không nhớ đã từng nghe ở đâu khi xả nước vào nồi và vo gạo. Đôi lúc, bàn tay chàng trai lớn hơn chợt trở nên lơ đễnh khi cậu âm thầm ngoái đầu về phía sau tìm bóng dáng đứa trẻ nhỏ hơn. Cái dáng cao cao bây giờ ngồi xổm xuống thành một cục tròn xoe, cậu nhóc vừa cầm đôi giày vừa dỏng mắt tìm xem có chỗ nào để nó xếp giày vào là hợp lí. Bright trông thấy, cảm giác vừa buồn cười vừa dễ thương.

"Để bừa ở đâu đó đi. Nhà tôi không có kệ giày"

"Dạ"

Win nghe thấy người lớn hơn quan tâm đến nó liền cười tít. Nó đặt xuống đôi giày của mình bên cạnh của Bright, rồi đôi chân bọc lớp vớ trắng tinh cẩn trọng đặt lên sàn nhà mát lạnh. Gian nhà nhỏ có chút xập xệ là tổ ấm của Bright và mẹ. Win ngó nghiêng xung quanh với nỗi tò mò xem lẫn hồi hộp, lần đầu tiên nó lấy hết can đảm bảo Bright mời nó vào nhà. Và Bright đã không từ chối Win hệt như từ trước đến nay anh chưa từng một lần nói không với nó. Căn nhà chỉ có vỏn vẹn một tầng, bếp bên cạnh phòng khách, và một căn phòng đóng kín chiếc cửa màu xanh lá cây. Khác xa nhà Win, nó có cảm tưởng bề rộng ngôi nhà này chỉ cần nó bước vài bước chân là hết. Cảm giác có chút lạ lẫm nhưng cũng rất giản đơn, ấm áp. Đặc biệt là khi nó giống hệt như Bright.

Win âm thầm gật gù với suy nghĩ của mình rồi trố mắt ngạc nhiên khi nghe thấy tiếng nước chảy róc rách thi thoảng lại len vào tai như bị dột. Đôi đồng tử tròn xoe nhìn Bright đang loay hoay đằng góc bếp. Ngay phía nơi anh đang đứng, Win lập tức phát hiện những giọt nước đang thi nhau nhỏ xuống tong tong từ góc mái tôn vỡ. Có lúc chúng rơi lên tay, lúc lại đậu lên tóc rồi lăn xuống gò má khiến Bright phải quệt tay gạt đi. Người lớn hơn vẫn bình thản vo gạo như đã quen với điều đó. Win sè sẹ tiến lại gần

"Anh nấu cơm hả? Có cần phụ không?"

Đứa trẻ nhẹ nhàng đứng sau lưng người lớn hơn, khuôn mặt đưa vào hõm vai anh gần đến mức Bright nghe thấy hơi thở nhè nhẹ phả lên gò má mình. Bright không đáp lời, đặt chiếc nồi đất lên bếp rồi lôi những khúc củi dưới chạn chén ra, dồn vào trong lò chuẩn bị nhóm lửa. Biểu cảm lành lạnh ra vẻ bình tĩnh trái ngược hoàn toàn với đôi tay đang trở nên lóng ngóng một cách thành thực. Đôi tay gầy bám đầy bụi đất của Bright chực đưa lên rồi lại hạ xuống. Cậu định bảo Win xích xa mình ra một chút, gần như thế này thì thật kì lạ. Nhưng khi Bright còn chưa biết phải mở lời ra sao thì cậu đã nghe tiếng Win hét toáng lên rồi vội vàng lùi ra xa.

Có một con gián, chạy ngang lên đôi chân trần của Win khiến cậu nhóc giật bắn mình nhảy về phía sau vài bước. Bright nghe tiếng mông Win đáp phịch xuống sàn nhà, và tiếng kêu ư hư vang lên sau đó. Thanh âm ngọt lịm hệt như chiếc kẹo bông Bright vẫn hay mê mẩn ngắm nhìn sau lớp tủ kính mỗi chiều đi học về những năm lên bảy. Phiến môi cậu cong lên dịu dàng. Bright biết nó giống hệt tiếng kêu năm nào cậu nhóc lớp ba nghe được trước ngôi nhà to nhất thị trấn. Mấy đứa con trai trong lớp đều đã đến tuổi vỡ giọng, kể cả Bright, âm vực lúc nào cũng khàn khàn trầm đục rất khó nghe. Chỉ có Win là cậu nhóc nhỏ nhất lớp nên giọng nói vẫn trong trẻo như vậy, hệt như nắng sớm, vẫn là một đứa trẻ ngây ngô.

"Win ra bàn ngồi chờ đi. Tôi tự làm được"

Bright mỉm cười nhìn Win vẫn còn ngồi bệt trên nền đất dè chừng con gián bất chợt quay trở lại. Cậu chỉ tay về phía chiếc bàn trà thấp đặt bên góc trái nơi cậu đã cùng mẹ ngồi xếp chân vui vẻ ăn bao bữa cơm tối, bên cạnh chiếc bàn học bề bộn sách vở. Bright muốn để Win cách xa mình một chút vì chỉ sợ đứa trẻ đó lại đến gần quá mức cậu có thể giữ được bình tĩnh. Sau đó, Bright cặm cụi nhóm lửa, vừa đốt những mảnh giấy bìa vừa canh chừng Win. Bright quan sát đứa trẻ qua hõm vai mình và sẵn sàng đề phòng mọi hành động bất ngờ của Win. Trên bàn có hai chú chuột hamster. Cậu không biết Win có thích chuột hay không, nhưng nó cuối cùng cũng chịu ngồi yên trên ghế, khuôn mặt hiếu kì mân mê chiếc lồng.

Cho đến khi Bright chắc chắn rằng người nhỏ hơn đã hoàn toàn tập trung vào hai cục bông trong lồng cậu mới trở về với nhiệm vụ của mình. Cậu âm thầm lấy chiếc dép cạnh bàn bếp, phóng về phía con gián lúc nãy vẫn còn bò lồm cồm sau túi khoai phơi khô. Xác nó rơi phịch xuống đất. Tự nhiên Bright thấy trong lòng dâng lên một niềm tự hào mạnh mẽ. Đáng đời nó, cậu ghét bất cứ ai chạm vào Win kể cả khi nó chỉ là một con gián đi nữa.

"Anh xong rồi hả?"

Đôi đồng tử đen láy của Win sáng lên lấp lánh khi Bright ngồi xuống bên cạnh nó. Bright gật đầu, sau đó cúi đầu xuống gầm bàn lục lọi trước ánh nhìn tò mò của Win. Một lúc sau, Win thấy xuất hiện trên tay anh một chiếc lọ màu vàng. Bright đưa nó cho chàng trai nhỏ hơn

"Win cho tụi nó ăn đi" Anh nói rồi giở nắp lồng lên.

"Em cho được hả?"

Đôi đồng tử đen láy sáng lên và Win cười toe để lộ hai chiếc răng thỏ đáng yêu. Nó hớn hở nhón vài hạt từ lọ thức ăn, tự dưng đưa lên mũi ngửi ngửi. Bright yên lặng nhìn cậu nhóc làm trò và trông đôi mắt nó háo hức nghiên cứu thức ăn cho chuột như đang nghiên cứu thiên văn vũ trụ. Hai con chuột hamster trong lồng nghe thấy mùi thức ăn cũng bắt đầu kêu lít chít liên hồi. Đôi chân bé xíu bám lên thành lồng, bốn con mắt sáng rực nhìn chăm chú lên hạt thức ăn trên tay Win. Dáng vẻ cuống quýt của hai con vật nhỏ hệt như dè chừng con thỏ ngốc kia sẽ ăn hết thức ăn của tụi nó.

"Ngốc, đừng để tụi nó chờ"

Bright cốc lên đầu Win đánh cốp một tiếng. Rồi cậu cho tay vào trong lồng bế lên một con chuột lông trắng bé xíu. Nó cọ mình lên bàn tay Bright, cái đầu có nhúm lông trắng cứ dúi vào ngón tay cái của cậu. Bright mỉm cười nhè nhẹ xoa lên đầu cục bông nhỏ. Cảm giác từng nhịp đập của một sinh linh ấm nóng trên tay cậu khiến một cỗ cảm giác lạ lùng khẽ dâng trong tim cậu thiếu niên. Cảm giác ấy giống hệt như mỗi khi Bright biết có bước chân chàng trai nhỏ hơn theo sau lưng mình. Cậu trông thấy khuôn mặt hớn hở của Win lấp ló phía sau thân hình nhỏ của nhóc chuột hamster. Đôi đồng tử đen láy như ánh lên cả trời sao lấp lánh khi đứa trẻ khẽ vùi tay vào lớp lông trắng mềm mại.

Win để thức ăn trên tay mình để đưa đến cho nhóc chuột. Vì con chuột cứ cử động không yên nên Win phải đặt bàn tay mình chạm vào tay Bright, sợ nó ngã. Cậu không cố ý, nên không nhận ra ánh mắt ngạc nhiên của chàng trai lớn hơn đang nhìn mình tròn xoe. Bright nghe trái tim mình đập tình thịch trong lồng ngực khi cảm nhận được hơi ấm từ bàn tay Win truyền sang. Cậu chớp chớp mắt, trong khi chưa biết phải làm thế nào, bàn tay còn lại đã vô thức đưa lên nhẹ nhàng chạm vào mái tóc mềm mại trước mắt.

Win sướng rơn khi cảm giác bàn tay Bright trên tóc mình. Nó giả vờ như không nhận ra mặc cho hai chiếc răng thỏ đã cười toe đến không thấy mặt trời. Cậu nhóc chớp chớp mắt nhìn con chuột nhỏ chẳng mấy chốc đã ăn hết số hạt trên tay mình. Win lại đổ ra thêm một chút nữa, tự nhiên áp lòng bàn tay vào dưới tay người lớn hơn rồi đôi mắt tròn ngẩng nhìn Bright

"Anh có đặt tên cho nó không?"

Bright gật đầu bảo có.

"Tên gì?"

"Light"

Win cười híp mắt gật gật đầu. Anh tên Bright đặt em tên Light, hợp quá rồi chứ còn gì nữa. Cả hai cùng nhau cho Light ăn rồi lại đến lượt nhóc chuột lang nâu bé hơn tên Rico. Đứa trẻ nhỏ hiếu động bám cả hai tay lên bàn tay Win và dần dần trườn về phía người nhỏ hơn để xử lý sạch sẽ bữa tối ngon lành. Cảm giác nhồn nhột mang khoé môi Win nở rộ tiếng cười khúc khích, nó nhắm tít cả mắt lại ngọ nguậy vì cảm giác lạ lẫm.

Bright ngồi bên cạnh lặng lẽ ngắm nhìn dáng vẻ cố gắng chịu đựng để Rico yên tâm đánh chén hạt của người nhỏ hơn. Cậu chẳng nhận ra từ lúc nào trên đôi đồng tử đen sẫm chỉ còn duy nhất một ánh mắt tươi sáng trong ngần, một nụ cười tinh khôi dễ chịu từ người nhỏ hơn. Tay chống bên má, Bright vô thức vừa mỉm cười vừa nhìn Win đầy dịu dàng. Cậu dường như chẳng còn để tâm gì đến nhóc hamster nhỏ của mình vừa được đưa thả lại vào lồng và vui vẻ trèo lên vòng xoay gỗ chạy lon ton. Win là một đứa trẻ đặc biệt. Và cậu nhóc ấy biết cách để biến mình thành ngoại lệ duy nhất trong thế giới của Bright theo một cách nào đó. Đứa trẻ ngang nhiên phá bỏ sự dửng dưng, những lớp rào cản mà Bright dựng lên rồi từng chút tự nhiên hoà thành một phần với cuộc sống của cậu.

"Sao anh lại nuôi chuột? Em thích mấy con to to cơ" Win nghiêng đầu hỏi người lớn hơn.

"Chuột nhỏ, ăn ít"

Win gật gù rồi dài giọng ồ lên trông ngốc không thể tả, khiến Bright lại vô thức bật cười thành tiếng, ánh mắt dịu dàng đan vào những lọn tóc mềm của đứa trẻ đen nhánh.

Âm thanh chiếc nồi đất nung sôi sùng sục trên bếp báo hiệu cơm sắp chín mang mùi hương ngòn ngọt toả vào gian nhà. Không gian tĩnh lặng khắc hoạ rõ nét những âm thanh bên ngoài phiến tường mỏng. Đêm vẫn trôi bên ngoài thị trấn vồn vã tấp nập. Những ánh đèn vàng bóng tròn của cửa hiệu đối diện nhấp nháy bật sáng, xua đi một khoảng trời đêm sau khung cửa sổ. Ngày trước Bright chưa bao giờ dám để mở cửa sổ vì sợ phải nghe thấy những tiếng bàn tán xôn xao của người dân và cả những ánh mắt soi mói đâm chòng chọc vào cậu. Nhưng bây giờ thì đã khác. Bright đủ lớn để nhận ra khung cửa ấy quá cao để bất cứ ai có thể nhìn vào và thời gian cũng đã dạy cậu cách gạt bỏ những lời không cần thiết ra ngoài tai. Đứa trẻ năm nào đã biết chẳng có bất cứ một nỗ lực nào có thể mang nó trở về hình dáng của một con người trong mắt người dân thị trấn. Bright chọn che đi đôi tai và khép chặt mắt lại, phủ lên mình chiếc áo hoodie tối màu và giấu khuôn mặt dưới vành nón rộng, mọi sự hắt hủi sẽ trượt theo tấm khiên đó trôi tuột xuống đất, vỡ ra dưới bước chân cậu.

Có nhiều đêm, Bright nằm chong mắt nhìn lên màn đêm lấp lánh sao trời mà suy nghĩ mông lung. Cậu nghĩ về những điều đã xảy ra trong ngày hôm đó, nghĩ về những điều có thể sẽ đến vào ngày hôm sau, và rồi cậu nghĩ về Win. Win là một đứa trẻ kì lạ. Khác với cái cách mà Bright trở nên kì lạ và biến thành con quái vật dị hợm của thị trấn, Win kì lạ một cách đáng yêu. Cậu nhóc ấy như thể thiên sứ được bao bọc bởi tất cả tình yêu thương trên thế gian này. Tất cả mọi người đều yêu quý nó, cảm mến nụ cười răng thỏ tinh khôi tựa nắng sớm và giọng nói trong ngần như những thanh thuỷ tinh chạm vào nhau. Bright nhớ đến những ngày cậu lên tám, hai mươi hai đứa trẻ lên tám cùng lớp đều cố gắng hết sức để níu cậu nhóc bé sáu tuổi lùi xa khỏi cậu. Chúng sợ cậu tổn hại đến Win, sợ nụ cười ngọt ngào của đứa trẻ sẽ tàn lụi trước đôi đồng tử đen sẫm in bóng. Chúng doạ rằng sẽ khiến Win trở nên như Bright nếu đứa trẻ vẫn tiếp tục chơi cùng với cậu. Nỗi sợ từ những lời gieo rắc của người lớn ám ảnh lũ trẻ ngay từ khi Bright vừa chuyển về thị trấn, khiến chúng tránh cậu như tránh bệnh hủi.

Thế mà chẳng có bất cứ ai có thể ngăn được Win. Đứa trẻ tựa như ánh ban mai ấy dịu dàng ôm lấy Bright vào trong hơi ấm của nó. Win xua hết những nét tăm tối vốn thường trực trong thế giới của Bright đi chẳng còn đọng lại một vệt. Từ ngày có Win làm bạn với Bright, chẳng còn bất cứ đứa nhóc nào dám động đến cậu nữa. Vì nhiều lí do, nhưng Bright cho rằng phần lớn là sự e dè của đám nhóc đó trước cái chức thị trưởng của bố Win. Chẳng ai ngờ rằng, sau đó, cuộc sống lại mở ra cho cậu một tá bất ngờ khác. Bright vẫn nhớ đó là một chiều đầu xuân, vào giờ tan trường, bãi cỏ sau trường học bỗng xuất hiện thêm một vị khách không mời mà đến, bóc trần mớ hỗn độn luôn thường trực nơi đó mỗi chiều tà.

•••

"Tao đã bảo mày phải tránh xa Win ra cơ mà"

Những cú đấm cật lực nện vào Bright, từ mặt, vai, lưng đến những cái đè nghiến lên bắp chân đứa trẻ. Bright vẫn như mọi hôm, im lặng không nói một lời, trên đôi đồng tử sâu thẳm in bóng bầu trời xanh không một gợn mây. Đôi mắt nó lơ đãng như thể đang phiêu du trên một đồng cỏ bất tận nào đó. Chỉ có cơ thể nhỏ bé phản ứng lại với sự hung hăng của thằng nhóc lớn hơn. Cảm giác đau như thể đã lùi vào một góc bé xíu, thu thành một chấm nhỏ trong đại não của Bright. Một phần lớn hơn đứa trẻ đang dành để cho những suy nghĩ mông lung khác trong tâm trí.

Thằng lớp năm hôm nay đi một mình, Bright tự nhủ rồi thắc mắc tại sao. Mọi khi Bright vẫn thường nhẩm đếm những cú đánh túi bụi lên cơ thể mình của đứa nhóc lớn hơn, nhẩm ra các cường độ khác nhau như một thú tiêu khiển cho khỏi nhàm chán. Nhưng hôm nay nó thấy thằng nhóc kia có vẻ là lạ, nên đứa trẻ lại bắt đầu chú ý đến những cảm giác của nó. Bright mơ hồ nhận ra trận xô xát hôm nay không chỉ đơn thuần chỉ là để thoả cái ngông cuồng ngạo nghễ của lũ mất dạy như mọi khi. Thằng cầm đầu là đứa hiếm khi động tay đến Bright, nó khác mấy đứa trẻ trâu trong đám. Nó chỉ đánh Bright như một thằng côn đồ có suy nghĩ, vì nhiều nguyên do. Và lần này lí do có lẽ nằm ở chỗ đứa trẻ vừa chuyển đến lớp cách đây vài hôm.

"Win còn nhỏ, mày lại muốn khiến nó trở nên như mày hả thằng khốn nạn?"

"Giống như tao ... là như thế nào?"

Giọng Bright trầm trầm, đứt quãng vì bàn chân đạp vào bụng nó những cú trời giáng. Giống như nó, bị cả thế giới ruồng rẫy và xa lánh, hay giống như nó luôn trân mình chịu trận làm trò tiêu khiển cho lũ ranh ma. Tất cả những điều đó đều không phải do Bright chủ động tạo ra, chúng đến từ họ. Thế thì làm sao Bright có thể khiến một đứa trẻ phiền phức luôn bám theo cậu trở nên giống mình khi cậu thậm chí còn chẳng biết cách để lặp lại những điều như thế.

Thằng lớp năm dường như cũng không trả lời được câu hỏi của đứa trẻ. Nó mím môi đạp một cú thật lực khiến Bright lăn sang một bên rồi phủi tay vào ống quần. Mỗi lần nó phủi tay, điều đó có nghĩa cuộc đánh đấm đã kết thúc. Nó cúi xuống nhặt lại cặp sách vắt lên vai. Trước khi rời đi, nó còn gườm gườm đứa trẻ nằm dưới đất hằm hè

"Tao nói rồi đấy, mày tốt nhất là đừng động vào Win. Nếu không chắc mai tao sẽ lại đến tìm mày đấy"

Nói rồi, nó toan rời đi. Không suôn sẻ như mọi hôm khi vừa đúng lúc đó, một giọng hét đanh thép từ xa vọng lại

"Em kia. Đứng lại đó"

Bright nhận ra ngay tiếng gọi đó. Là của cô chủ nhiệm lớp ba. Cô chạy vội về phía hai đứa trẻ, trong khi Bright còn đang gồng mình ngồi dậy, và thằng lớp năm thì nhìn cô với ánh mắt khinh khỉnh. Bàn tay dịu dàng đỡ lấy lưng đứa trẻ nhỏ hơn, cô nhỏ nhẹ hỏi Bright

"Có sao không con?"

Bright lắc đầu. Nó cứ cúi gằm mặt xuống nền cỏ và dường như đang cố gắng thu mình lại trong một chiếc bao vô hình. Cô dịu dàng xoa lên mái tóc mềm mại lạ thường của đứa trẻ, rồi nghiêm khắc nhìn lên đứa trẻ ngỗ nghịch vẫn khinh khỉnh mặt mày

"Sao em đánh bạn?"

"Bạn không có đánh em"

Bright trả lời trước khi thằng lớp năm định lên tiếng. Bright thấy nó trố mắt nhìn mình, nghe giọng nói của một đứa trẻ trầm xuống một cách kì lạ. Bright không thoải mái với cách mọi người cứ xen vào việc của nó. Thế mà dạo gần đây quỹ đạo vốn có của cuộc đời Bright cứ chạy chệch đi hướng khác. Hôm trước là Win, rồi hôm nay lại đến cô giáo. Win còn nhỏ, nó không trách. Nhưng Bright không nghĩ cô giáo lại không nhận ra đây là loại chuyện cô không thể xen vào. Bright tự biết nó đang phải trải qua điều gì. Có những thứ không phải cứ muốn là có thể thay đổi được. Bright chấp nhận cách hành xử mà người dân thị trấn đối với nó, như cách mà những thằng nhóc ranh con xem nó như tên hề đang diễn xiếc. Nó không thấy có gì bất ổn thì vì cái gì mà những người như cô giáo lại cứ tỏ vẻ nghĩa hiệp với nó. Sẽ chẳng có gì thay đổi sau những điều này hết. Không một thứ gì.

"Em nói sao?" Giọng người giáo viên trẻ chợt trở nên hoài nghi.

"Em không bị ai đánh hết. Là vì em chưa muốn về nhà nên mới nằm lại đây"

Bright là ra dáng vẻ như nó vừa tỉnh dậy sau một giấc ngủ chập chờn còn cô giáo chẳng qua là một người làm gián đoạn giấc ngủ của nó, cùng với thằng lớp trên. Bright biết cặp mắt thò lỏ hệt như con ếch xanh của đứa trẻ ranh ấy vẫn luôn chiếu về phía mình từ nãy đến giờ. Đôi đồng tử đen lánh đáp lại ánh nhìn đó, mi mắt Bright hơi rũ xuống và như ra hiệu cho thằng nhóc hãy biến đi trước khi cô giáo kịp tìm hiểu thêm bất cứ điều gì khác.

"Vậy tao về trước đây. Mày lo cất tập sách lại vào cặp đi rồi còn về, trễ rồi"

Nó vỗ vỗ vào vai Bright ra chiều thân thiết rồi chào cô giáo một cách bỡn cợt trước khi rời đi. Thằng nhóc ranh ma không để cho cô cơ hội giữ nó lại hay bật ra một phản ứng nào khác, khá khen. Bright thấy được qua những bước chân sáo cố tạo ra nét tung tăng của nó xen lẫn sự ngượng gạo hệt như cô giáo. Bright cố ý buộc tên nhóc đó ôm một bụng những tò mò về nhà. Tại sao Bright lại làm như vậy? Tại sao Bright không vạch trần nó? Nó sẽ chẳng thể nào ngủ yên với những hiếu kì đó suốt đêm nay. Đứa trẻ muốn nó phải trở nên giống mình. Vì chính thằng bé lớp trên đó cũng đã để lại cho Bright một dấu chấm hỏi lớn trong lòng

"Chuyện hôm nay mày tuyệt đối không được nói với Win"

Một đứa trời không sợ đất không lo như nó sao bỗng dưng lại muốn trở nên tốt đẹp đứa mặt đứa trẻ đó thế này?

Vài ngày sau ở trường tiểu học thị trấn râm ran tin cô giáo lớp bốn ba bị chuyển công tác đi nơi khác. Không ai biết lí do vì sao, chỉ biết rằng sáng hôm đó thầy hiệu trưởng dẫn theo một thầy giáo độ trung niên đến giới thiệu với lớp bốn ba, trước mấy chục đôi mắt sáng rực thông báo rằng từ nay đó sẽ là người nhận chủ nhiệm lớp. Lũ trẻ nhao nhao hiếu kì rằng cô giáo của chúng thì sao? Cô đi đâu rồi? Tất cả chỉ nhận được nụ cười sáng bóng của thầy hiệu trưởng rằng nhà cô có việc nên phải chuyển đi.

Câu nói đó truyền qua tai đứa trẻ ngồi ở chiếc bàn cuối cùng trong góc lớp bỗng trở nên thật nực cười. Nó biết chính xác rằng chuyện gì đã xảy ra. Thị trấn này vốn đã bị thao túng bởi thứ quyền lực đáng ghê tởm. Ngay cả hiệu trưởng cũng chỉ là một con bù nhìn cho kẻ khác giật dây. Ở thị trấn nghèo nàn này đồng tiền vốn xa xỉ và được xem trọng hơn con người.

Bright biết việc thằng lớp năm là con trai nhà ông phó thị trưởng đầu hói, và rằng đêm nào nhà nó cũng mở tiệc tưng bừng đến tận đêm. Thằng đó vẫn luôn là đứa dựa hơi bố nó để bắt nạt những đứa trẻ khác trong trường. Dưới một người trên vạn người, người duy nhất nó cần dè chừng chỉ là đứa trẻ nhỏ xinh hệt như cục bông ngồi bên cạnh Bright. Nhưng một điều lạ lùng là dường như thằng đó chẳng có vẻ gì là e dè đối với Win. Bright thấy nét mặt nó biến đổi thần sầu theo mỗi khoảng cách gần xa giữa nó và Win. Có lúc nó như ngượng ngùng, lúc lại cười rạng rỡ đến mức như cả thế giới này đều tràn ngập một màu hồng. Bright ngờ ngợ rằng nó không muốn Win nhìn nó bằng đôi mắt giống như những đứa trẻ khác, đôi mắt sợ hãi như thể trông thấy một gã hung thần. Nét thanh thuần hệt như ngọn nắng nơi em có lẽ đã khiến nó ngần ngại không dám chạm vào. Tên lưu manh đó, chẳng lẽ cũng có ngày này hay sao.

"Cô giáo đi rồi sao anh Bright cười?"

Đôi mắt trong ngần của con thỏ ở bên cạnh đột nhiên áp sát đến Bright. Đứa trẻ giật nảy mình lùi vào sát bên trong tường, không cười nữa. Tâm trạng vui vẻ cũng khiến Bright chẳng còn gắt gỏng với Win như mọi khi

"Có nói Win cũng không biết đâu, đừng hỏi"

Rồi nó ôm tâm tình vui vẻ đó mặc cậu bé bên cạnh thắc mắc suốt buổi học ngày hôm ấy. Win là một đứa trẻ của phép màu. Có lẽ chính em cũng không nhận ra nhưng em khiến những người xung quanh em cảm nhận được điều đó. Đứa trẻ ngây ngô đó làm được những điều mà thậm chí người lớn, những người mà Bright gọi là thầy cô và bố mẹ, cũng đau đầu chẳng biết phải làm sao. Em trở thành vầng trăng cứu rỗi cho cuộc sống của một con người vốn chỉ có những ghê tởm và ghẻ lạnh. Dù cho ánh mắt người dân thị trấn nhìn em có thay đổi, ánh mắt mà Bright nhìn em cũng xao động những cảm xúc mới thì em vẫn luôn như vậy. Hồn nhiên, tinh khiết hệt như giọt sương buổi sớm mai.

Win bắt đầu đi theo sau Bright mỗi giờ tan trường ngay sau ngày cô giáo chuyển đi. Dù sao thì con đường đó cũng đi ngang qua nhà đứa trẻ, nên nó chẳng có điều gì phải lăn tăn hay ngần ngại. Dường như nó cảm nhận được rằng Bright sẽ an toàn nếu có nó ở bên cạnh. Cảm giác an toàn đó giống như khi Bright ôm lấy nó vào buổi sáng đầu xuân khi thị trấn vẫn còn là một nơi quá đỗi xa lạ đối với Win. Mùi hương của nắng tràn vào đầu mũi khiến những lo lắng trong trái tim đứa trẻ như dịu đi rồi lặn mất tăm. Nó vì cái ôm đó mà đã tự hứa với mình rằng sẽ luôn ở bên cạnh Bright dù là bất cứ lúc nào. Bright không cho Win chạm vào mình, cũng không chịu nói chuyện với Win, nó chỉ còn một cách là đi theo sau Bright. Win dường như trở nên ám ảnh bởi hình ảnh của Bright trong nhà vệ sinh vào ngày thứ hai Win đến trường. Người bạn bàn bên của nó ướt sũng, trở nên nhỏ bé giữa vòng vây của lũ hung hăng. Nó chưa từng hỏi Bright nhưng có đến cả ngàn lần Win tự mình mường tượng đến những cú đạp thật lực và dòng nước ồ ạt tuôn xuống đứa trẻ từ trên đầu trên cổ. Điều đó luôn khiến nó rùng mình. Nó không dám nghĩ tiếp về những gì đã từng xảy ra với Bright trong khoảng thời gian trước đó. Win biết ngày hôm ấy không phải lần đầu tiên, đó chỉ là một trong một chuỗi những trò chơi đốn mạt của lũ lớp trên.

Bright biết việc Win đi theo mình, cũng như cái cách Win biết người lớn hơn giả vờ không nhận ra điều đó. Bright vẫn như thế, mặc áo hoodie màu đen trùm kín đầu và đôi đồng tử nhạt màu luôn chỉ hướng xuống nền đất xám xịt. Nhờ thế mà Bright nhận ra không dưới mươi lần thằng cầm đầu của lũ ranh ma thối lui mỗi khi thấy Win tung tăng đằng sau Bright. Nó mặc cho lũ còn lại dè bỉu nó chứ quyết không làm bất cứ trò gì tổn hại đến Bright trước mắt đứa trẻ nhỏ hơn nữa. Dường như sự kiện ở nhà vệ sinh kia đã là lần duy nhất, sau đó, lúc nào nó cũng xuất hiện trước mặt Win hiền lành như một chú nai nhỏ.

Cứ cách vài ba hôm, Bright lại thấy nó tìm cớ lân la đến tìm Win, ngốc nghếch tán ngẫu những câu nói vu vơ mặc cho đứa trẻ kia chẳng để tâm gì đến nó. Win học Bright cách từ chối người khác. Mỗi khi nhác thấy bóng đứa trẻ lớp năm đi về phía mình, con thỏ nhỏ lại vội vàng chạy đến níu lấy tay Bright hoặc nếu cả hai đang ngồi bên nhau, Win sẽ nhìn Bright chăm chú và nở nụ cười tinh khôi lộ hai chiếc răng thỏ đáng yêu. Đôi đồng tử trong veo đen láy tuyệt nhiên không đặt thêm một bóng dáng thứ hai vào tầm mắt.

Đối diện với hai đứa nó, Bright dần cảm thấy thán phục sự cứng đầu đến cố chấp của những đứa trẻ, bao gồm cả Bright và thằng bé lớp trên kia. Dù cho có bao nhiêu lạnh nhạt cũng không thể ngăn chúng đi theo người mình thích. Và có đôi khi chỉ cần người ta cười với mình một cái thì cả ngày hôm ấy liền bừng nắng hạ. Những đứa trẻ ngây ngô đến lạ thường. Dường như có một nguồn sức mạnh ẩn sâu trong cơ thể nhỏ bé ấy nhiều khi khiến Bright ngạc nhiên vô cùng.

Bright chưa từng nghĩ rằng có bất cứ ai trên đời này xứng đáng để nó trân mình ra chịu trận với những nắm đấm và cái đạp cực lực xen lẫn những lời miệt thị mỉa mai. Bright chỉ chấp nhận điều đó vì chính bản thân nó, chỉ như vậy đã khiến nó thấy ức đến phát khóc. Chẳng có lí do gì để nó chịu bị đánh vì một người khác, vừa dại vừa ngu. Vậy nên Bright vẫn nhớ bản thân đã ngạc nhiên như thế nào khi thấy đứa nhóc lớp năm bị chính đồng bọn của mình dồn vào góc tường sau giờ ăn trưa. Sự hiếu kì kéo bước chân đứa trẻ lại. Bright nép mình sau bức tường ngay bên cạnh, nghe trái tim nhỏ bé đập thình thịch trong lồng ngực xen lẫn với cuộc đối thoại của lũ nhóc côn đồ kia.

"Dạo này mày bị gì vậy? Sợ đánh người rồi? Tu tâm dưỡng tính rồi?"

Một loạt câu hỏi dồn dập đến đứa trẻ ở giữa vòng vây. Góc nhìn hẹp đủ để Bright thấy khuôn mặt cúi gằm của thằng cầm đầu. Nó hết nhơn nhơn chướng mắt được, vẻ trầm mặc lạ lùng lần đầu tiên Bright thấy trên mặt nó. Nó lặng yên hệt như một chú cừu ngoan ngoãn đứng trước một đàn sói. Bỗng dưng Bright thấy lòng mình dâng lên một loại cảm giác lạ lùng quá đỗi. Niềm phấn khích nhen nhóm khiến trái tim nó đập mạnh hơn, từng nhịp đập thình thịch giống hệt với khi con người ta đối diện với một niềm vui vô cùng to lớn. Nó không còn thuộc về nỗi hồi hộp hay sợ hãi nữa. Bright cảm thấy từng tế bào trên cơ thể nó tựa đang nhảy dựng lên trong niềm hưng phấn và nghe rõ mồn một tiếng máu chảy rần rật dưới lớp biểu bì bừng lên nóng rực. Một sự vui vẻ lạ thường kéo đến vây lấy đứa trẻ khiến nó suýt chút là bật lên tiếng cười khùng khục.

Quả báo cuối cùng rồi cũng đến với những kẻ ngạo mạn. Đáng đời lắm, đáng đời mày lắm.

Đôi đồng tử màu tro nhạt của Bright sáng lên cái hào hứng của một con sói hoang khi đã tóm gọn được con mồi dưới móng vuốt của mình. Khuôn mặt nhỏ áp sát vào bờ tường gồ ghề xấu xí, đứa trẻ ngoài cuộc đầy mong chờ xem trò vui được tiếp tục.

"Tụi mày đừng có động vào thằng Bright nữa"

Thằng cầm đầu đã nằm rạp dưới nền cỏ sau cú đạp vào đầu gối khiến nó khuỵ xuống và một cú đẩy cực lực từ một đứa khác xuống sau lưng. Bộ dạng nó chẳng mấy chốc đã trở nên nhếch nhác và thảm hại hệt như bất cứ một đứa trẻ khi lâm phải tình huống như vậy. Bright chưa từng thấy rõ khuôn mặt nó kể từ khi bắt đầu. Điều đó khác với khi đứa trẻ co ro trên bãi cỏ, giữa những khuôn mặt ngạo nghễ ngông nghênh nhìn chòng chọc xuống nó. Bright thấy rõ mồn một từng nét ngông cuồng trên gương mặt đứa nhóc lớp năm. Chắc hẳn nó cũng đã nghe thấy tiếng máu chảy rần rật trong đường mạch nổi lên dưới lớp da và hơi nóng bừng lên khô ran cả cổ họng. Vui vẻ đến lạ thường. Nỗi sung sướng khiến nó muốn nhảy dựng lên như gã điên bắt được cánh bướm đậu bên khung cửa sắt. Nắm lấy tầng cánh mỏng manh, siết chặt rồi mỉm cười hài lòng cho đến khi nhịp đập thoi thóp trong lòng bàn tay tắt lịm. Cảm giác khi nắm trong tay một sinh mệnh nhỏ bé khác thoả mãn đến tê dại.

"Mày điên rồi. Hay mày thích nó rồi hả thằng ngu?"

Một thằng bỡn cợt tát vào mặt đứa nhóc dưới nền cỏ, rồi mấy đứa kia hùa theo phá lên cười. Âm thanh mỉa mai cùng với vẻ kinh tởm chĩa về phía thằng cầm đầu. Chúng nó cười rồi thi nhau nhổ nước bọt phùn phụt ra chiều gớm ghê lắm. Bright biết thằng nhóc từ nay khó mà sống yên ổn với chúng nó. Một gã đồ tể đã trót nhuốm sâu mình trong lớp bùn đen ngòm của ngu xuẩn và ảo tưởng sẽ không bao giờ có thể quay đầu lại. Khi hắn để quyền thống trị bị đoạt mất vào tay kẻ khác, hắn buộc sẽ bị trục xuất. Con quái vật thứ hai của thị trấn dần thành hình và có lẽ còn có thể trở nên bi thảm hơn cả Bright. Bright cũng bị những kẻ khác cô lập, nhưng nó chưa bao giờ đụng chạm đến ai. Trong khi thằng lớp năm đã từng ngạo nghễ trên biết bao nhiêu nỗi thống khổ của những đứa trẻ khác trong trường tiểu học. Nó buộc phải ở lại trên ngai vàng của mình, hoặc sẽ phải nhận lại tất thảy những sợ hãi và hận thù mà nó từng gieo đến cho những đứa trẻ. Một bầy cừu yên lặng chất chứa những hổ thẹn và phẫn uất từ bên trong. Hệt như bầu trời bình yên trước cơn giông cuồng loạn, lũ trẻ sẽ không ngu ngốc tới mức không nhận thấy một cơ hội đang tìm đến chúng. Những đứa trẻ đã phải chờ quá lâu cho đến khi điều này xảy đến.

Bright gần như đã tiến hẳn ra khỏi vùng an toàn của mình để trông rõ hơn sự sụp đổ của một gã đồ tể. Đứa trẻ nhoài đầu ra khỏi bức tường, đôi tay bám trên lớp sơn sần sùi cố đẩy cơ thể nhỏ bé ra xa hết mức có thể. Bất cứ ai trong đám nhốn nháo cũng có thể trông thấy Bright khi chúng ngẩng đầu đề phòng liệu cuộc soán ngôi đã bị bại lộ hay chưa. Lũ trẻ ranh luôn hành xử một cách cẩn thận. Cùng với sự bảo hộ của ông phó thị trưởng, chúng nó chưa từng gặp bất cứ rắc rối nào bởi những trò đùa ngạo mạn của mình. Thật kì lạ hay may mắn khi không có bất kì một ánh mắt nào chú ý đến đứa trẻ lấp ló phía sau bức tường. Bright tha hồ thoả mãn cả hiếu kì lẫn phấn khích nhảy nhót trong lòng nó. Cậu bé căng tai ra, cố gắng nghe cho thật rõ

"Người tao thích là Win"

Ồ. Bright tròn mắt kinh ngạc. Bất ngờ chưa kìa.