"Ê, thằng con lai"

Đứa trẻ đang lầm lũi bước đi chợt đứng khựng lại. Nó nghe thấy tiếng bước chân lạo xạo ở phía sau, nhận ra không phải chỉ của một người sau tiếng gọi giật. Bàn tay siết chặt lấy quai chiếc balo đang mang trên lưng, nó lấy hết can đảm quay đầu lại

"Mấy bạn kêu mình hả?"

"Trường này chỉ có một thằng lai tạp là mày thôi chứ còn ai"

Một đám sáu bảy đứa tiến gần hơn đến đứa trẻ. Quần áo xốc xếch, chúng cao hơn Bright mỗi đứa một cái đầu và dáng vẻ ngông nghênh bắt chước những tay anh chị trong các bộ phim truyền hình. Cậu bé đoán được chúng lớn hơn mình vài tuổi, có lẽ là học sinh lớp trên. Một thằng cao nhất đi ở giữa, tay đút túi quần hất hàm với Bright

"Mày đi đâu đó?"

"Mình về nhà"

Bright đáp và vô thức thối lui vài bước khi trực giác mách bảo rằng những người trước mặt có thể sẽ tổn hại đến nó. Cậu bé nghe trái tim mình đập thình thịch trong lồng ngực, cảm giác bất an phút chốc cuộn trào lên ào ạt. Gương mặt nó tái đi khi những giọt mồ hôi lạnh bắt đầu túa ra trên trán. Dáng vẻ sợ sệt và cam chịu khiến lũ trẻ ranh kia lấy làm thích thú. Chúng cười lên hô hố

"Mày sợ hả?"

Vừa nói, đứa cao nhất vừa dứ dứ nắm đấm đến trước Bright. Thân hình cao lớn cứ dấn đến khiến đứa trẻ vội vàng lùi ra sau. Nó khoái trá nhìn dáng vẻ quíu líu của cậu nhóc lùn tủn chỉ đứng đến vai nó. Thằng nhãi có khuôn mặt khác người, khuôn mặt không giống bất cứ một ai trong cả cái trường này, không giống với tất cả những người nó từng gặp qua trong chín năm cuộc đời. Gương mặt nó bé tẹo, với đôi mắt đen sẫm và đôi môi dáng tim tuyệt đẹp như con gái. Chất phương tây đặc sệt trên khuôn mặt thằng nhóc khiến nó dường như chẳng thuộc về nơi này, cả mái tóc với màu sắc lạ lùng. Nó khác người. Cả thị trấn đều đồn rằng nó là con lai, mang trong mình một sự pha tạp khiến người khác ghê tởm. Chính vì thế mà ba nó mới vứt lại nó và bỏ đi mất biệt.

"Thằng thỏ đế"

Thằng nhóc hung hăng xô Bright ngã bệt xuống nền cỏ. Những cây cỏ gai nhọn hoắt, đâm vào da thịt đứa trẻ đau nhói khiến nó bật ra tiếng kêu. Lũ trẻ ranh hứng thú tợn. Chúng dồn đến đứa trẻ và khiến Bright lại lùi ra sau. Thằng lai tạp không phản kháng, nó sợ. Ý nghĩ đó nung lên cho mấy thằng nhóc cái khoái trá của một con quỷ, khiến chúng cùng lúc nhào đến đứa trẻ. Những đôi chân chắc nịch thi nhau đạp thình thịch lên lưng, lên bụng của cậu nhóc nhỏ hơn chúng vài tuổi. Vừa đánh chúng vừa chửi rủa. Thằng quái vật ô hợp dơ bẩn, thằng mồ côi không cha. Chúng sướng đến rơn người khi nghĩ rằng mình đang trừng phạt một con thú đáng chết. Thằng con lai ôm chặt lấy đầu và cuộn tròn lại chịu trận. Nó nhát cáy, vì thế chúng cũng chẳng phải lo sợ nó sẽ hé mồm với bất cứ ai về chuyện này. Hoặc giả như nó có dại dột mà đi kể lể khắp nơi, chúng sẽ còn nhiều trò vui khác, từng chút biến con quái vật ấy thành một con chó ngoan ngoe nguẩy bên chân chủ.

Trong phút chốc quần áo Bright đã in đầy vết giày lem luốc bẩn thỉu. Nó ôm đầu chịu trận. Đất cát chui đầy vào mắt và mũi Bright khiến nó khó chịu đến cùng cực. Mùi đất, bụi, mồ hôi cùng lúc hoà lẫn tạo thành thứ mùi nhớp nháp đến buồn nôn. Nó cảm thấy da thịt mình đang rách ra và bật máu dưới những cái đạp của đám trẻ lớp trên. Nó đau. Những cơn đau dồn dập đến không ngừng với những cường độ khác nhau. Bright nín thở và đếm từng giây chậm chạp trôi qua trong đầu nó, chẳng biết đến bao giờ mới kết thúc. Những lời cay nghiệt mà lũ cô hồn tuôn ra xối xả như hóa thành những lưỡi dao bén ngọt điên cuồng cứa vào trái tim Bright. Chúng nhục mạ người khác như thể chúng là thượng đế đọc lời nguyền để xua đi tà ma. Bright biết chúng học những từ ngữ ấy từ ba mẹ chúng nó, từ những người lớn xung quanh khi họ bàn tán về Bright. Với trí óc nông cạn của một đứa trẻ tiểu học chúng thậm chí còn chẳng hiểu hết nghĩa của những từ ngữ dơ bẩn mà mình lỏm được. Nhưng Bright hiểu, và nó biết như thế sẽ khiến nó đau hơn gấp trăm lần. Cái lũ máu lạnh nông cạn. Bright biết nó ngu như bò khi để bản thân cho chúng nó giày vò như thế.

"Thôi được rồi, tụi bây dừng đi"

Khi Bright cảm giác dường như ý thức sắp rời bỏ nó, đứa cầm đầu lên tiếng dừng lại cơn mưa của những cái đạp cật lực. Cả cơ thể nhỏ bé run lên ê ẩm. Những vết thương thâm tím, bật máu ẩn sau lớp vải quần áo khiến thoạt nhìn người ta sẽ chẳng nhận ra đứa trẻ có gì bất thường. Bright nghe thấy tai nó ù đi và bầu trời trước mắt như quay ngược lại. Những cơn đau nhấn chìm đứa trẻ. Nó lờ mờ nhìn những bóng người lần lượt rời đi để nó lại hỗn độn trên bãi cỏ sau trường học. Bright cố chống tay lên để ngóc đầu dậy. Cả cơ thể nó run lên bần bật, bụng co siết lại đau buốt. Ánh nắng chiều khiến cả tầm mắt nó nhoè đi thành một mảng trắng xoá.

Đứa trẻ lại nằm vật xuống bất lực. Nó không đủ sức để đứng dậy và đi bộ về nhà lúc này. Nó quyết định sẽ ở lại đây nghỉ một lúc. Chỉ một lúc thôi, nó sẽ về nhà kịp trước khi mẹ nó tan làm ở xưởng may. Bright nghĩ như thế và khép mắt lại. Cỏ gai chẳng thể làm nó đau được nữa. Cả thể xác và linh hồn nó bây giờ còn chỗ nào là lành lặn nữa đâu.

"Đi mày. Đứng đó làm gì?"

Thằng cầm đầu tự dưng đứng khựng lại, khiến mấy đứa đi cùng gọi nó í ới khi đã cách nhau một quãng kha khá. Thằng nhóc quay đầu nhìn đứa trẻ mà nó vừa đánh bầm dập nằm bẹp trên bãi cỏ. Một ý nghĩ chợt thoáng qua đầu nó khiến nó lẩm bẩm thành lời. Nó nói, thằng đó lạ thật. Nó nhớ cái ánh nhìn chằm chặp của thằng nhãi khi cả bọn hả hê rời đi. Đôi đồng tử đen sẫm dưới ánh nắng chiều dường như chuyển sắc nhạt màu hơn, phảng phất nét điềm tĩnh đến kì lạ. Nó đã nhận ra ngay từ lúc đầu rằng dường như thằng con lai chẳng hề có chút sợ hãi khi bị dồn đến chân tường. Thay vì khóc lóc xin tha hay cố sống cố chết kháng cự, thằng nhóc chẳng có vẻ muốn giãy giụa như thế. Dường như nó biết nó không thể thoát được. Sẽ chẳng có ai vì nó khóc mà động lòng thương hay bọn chúng sẽ bỏ đi khi nó bật lại chống đối. Chỉ như một con cá voi tuyệt vọng vùng vẫy dưới tấm lưới giăng chằng chịt. Vì thế mà nó chọn ở yên đó và chấp nhận số phận. Những điều mà dường như sẽ chẳng bao giờ xuất hiện trong suy nghĩ của một đứa trẻ đã được sắp xếp cẩn thận trong cái đầu nhỏ thó đó. Nó dự đoán những khả năng có thể xảy đến với nó, lựa chọn phương thức hành động cho mình ở cái độ tuổi mà đáng lẽ đứa nào cũng chỉ phản xạ theo bản năng.

Thằng thủ lĩnh nghĩ rồi thoáng rùng mình một cái. Con quái vật dị hợm, đáng lẽ nó không nên được sinh ra trên đời này mới phải. Sự tồn tại của nó chẳng khác nào cái gai trong mắt người dân thị trấn. Cả cuộc đời nó rồi cũng sẽ chẳng có kết cuộc tốt đẹp gì. Thằng thủ lĩnh nghe lỏm được mẹ nó xì xầm với bà chủ quầy bún bên cạnh khi nó vừa dợm chân ra khỏi nhà sáng nay như thế. Và tự nó cũng cảm thấy những lời ấy thật hợp lý quá chừng.

Tối hôm đó, có một người phụ nữ trẻ tất tả chạy đến bãi cỏ phía sau lưng trường tiểu học của thị trấn. Chiếc váy đồng phục xưởng may trắng toát phấp phới giữa nền trời đen khịt. Trên gương mặt xinh đẹp dịu dàng, những giọt nước mắt nhoè nhoẹt trộn lẫn với mồ hôi mặn chát, hỗn độn. Cô quỳ xuống bên cạnh đứa trẻ nằm im lìm trên bãi cỏ, ngượng nghịu nâng nó dậy như sợ chỉ cần nhỡ tay, đứa bé sẽ vỡ tan hệt như thủy tinh. Bright nhận ra tiếng bước chân và đôi tay ấm áp của mẹ nó. Hình như nó đã ngủ lâu hơn nó dự định. Đứa trẻ cố sức nhỏm dậy mà từ chối sự giúp đỡ của mẹ. Bóng đèn đường leo lét hắt những chiếc bóng tối đen kì dị lên bức tường loang lổ phía sau Bright, giúp nó phần nào thấy được khuôn mặt đẫm nước của người phụ nữ nó yêu thương nhất trên đời.

Trong phút chốc, dường như mọi đau đớn cùng lúc rời bỏ Bright đi mất biệt. Mẹ nó đang khóc. Khóc vì thương nó, vì thấy nó đau nên mới khóc. Cảm giác được yêu thương và xoa dịu khiến những vết thương trên người nó như tan biến chẳng còn chút dấu vết. Nhưng cũng vì nó khiến mẹ phải khóc, cảm giác có lỗi lại trào lên trong lòng khiến trái tim nó như thắt lại. Bàn tay nhỏ bé bám đầy bụi đất khẽ chạm lên gương mặt ướt đẫm nước mắt của người phụ nữ. Nó chầm chậm lau đi những giọt nước ấm áp trên đó, khẽ khàng và nâng niu vô cùng. Rồi nó nhoẻn miệng nở một nụ cười tinh khôi hệt như thiên sứ với đôi cánh trắng muốt phía sau lưng, giọng nói non nớt vang lên giữa không gian đặc quánh

"Mẹ đừng khóc"

Rốt cuộc mẹ nó còn khóc to hơn.

Năm đó, Bright mới lên bảy.

Kể từ hôm đó Bright bắt đầu sống cùng với những trò bắt nạt của lũ trẻ ranh ma lớp trên. Chúng nó cứ bám lấy thằng bé dai dẳng, biến mỗi ngày đến trường của đứa trẻ trở thành chuỗi ngày ám ảnh đến rùng mình. Cảm giác gai người lạnh toát dường như trở thành phản xạ tự nhiên của Bright mỗi khi nghe thấy tiếng chuông thông báo treo trên tường. Chỉ cần không phải giờ học thì bọn chúng lúc nào cũng kéo đến và bày đủ trò kì dị. Chẳng có bất cứ ai can thiệp vào hết. Những đứa trẻ cùng lớp luôn im lặng, vây thành một vòng tròn xung quanh cậu bé mỗi khi trò vui của những đứa lớp trên bắt đầu. Chúng nghĩ ra đủ cách để dày vò Bright mỗi ngày như thể đã dùng hết tất cả sự sáng tạo trong cuộc đời mình chỉ để làm như thế. Thằng cầm đầu luôn là đứa ranh ma nhất. Nó thường sai cậu nhóc chạy đi mua sữa và bánh ăn sáng cho nó, luôn cố ý chọn những món mà nó biết một thằng nhóc lớp hai sẽ không thể nào chen vào nổi mà mua được. Nó thích thú khi nhìn thấy đứa trẻ thất thểu quay về và vin vào cái cớ ấy để dần cho Bright một trận bầm mình bầm mẩy.

"Mày nói gì cơ?"

"Canteen hết bánh mì rồi"

Bright ngao ngán vờ như không trông thấy ánh mắt như con thú hoang đang nhìn chòng chọc vào nó. Nó ghét cái cách thằng cầm đầu cứ vặn vẹo đủ điều chỉ để tìm ra một cái cớ gây hấn. Kết cục lúc nào cũng giống nhau nhưng thằng điên ấy cứ cố tìm cách để thay đổi đoạn mở đầu. Chẳng thà nó cứ đánh đi cho rồi.

"Hết bánh mì thì mày phải biết mua thứ khác thay vào chứ thằng đầu đất"

"Chẳng phải lần trước đã làm thế rồi sao?" Bright bật cười khinh miệt "Mày cũng vẫn giãy đành đạch lên đấy thôi"

"Mày nói gì?"

Thằng nhóc lớp năm gầm lên rồi hất cả hộp sữa trên tay đứa trẻ khiến nó bắn tung toé lên mặt Bright. Bốn đứa đồng bọn bật cười khùng khục khoái chí. Từ trong hai chiếc balo mà chúng mang theo từ khi xuất hiện trước cửa lớp, những hộp sữa lại được khui ra và ném liên tiếp vào đứa trẻ. Phía cuối căn phòng học trong phút chốc biến thành một mớ hỗn độn và nhớp nháp. Mùi sữa ngai ngái bốc lên là một hỗn hợp từ những hương liệu công nghiệp tạo thành thứ mùi lờm lợm buồn nôn. Bright trở thành nhân vật chính giữa cảnh tượng nhầy nhụa đó, và giữa những cặp mắt hiếu kì của những đứa trẻ cùng lớp. Nó nghe cơ thể mình nổi lên từng trận ngứa ngáy chẳng biết vì sữa hay vì những ánh nhìn vô tư như muốn lột trần nó ra. Bright nhắm tịt mắt, những hộp sữa cứ nhè mặt nó mà lao đến. Việc không thể trông thấy khiến nó như nghe rõ hơn những lời cười cợt và cảm giác ớn lạnh chạy dọc khắp sống lưng.

Đứa trẻ mong chờ tha thiết tiếng chuông thông báo đến giờ vào học. Trong khi hai giờ học trước, nó cảm thấy tiếng chuông vang lên thật nhanh chóng thì giờ đây thời gian như quay chậm đến phát tức. Từng giây từng phút trôi qua chậm rãi đều hoá thành những chiếc kim châm nhọn hoắt đâm sâu vào trái tim nó, xoắn chặt trên da thịt và khiến nó muốn bật khóc. Bright ghét nước mắt, mẹ nó dạy con trai thì phải lớn lên thật mạnh mẽ. Chỉ có mẹ nó, người phụ nữ dịu dàng nhất trên đời ấy mới được quyền khóc. Nó không được. Nhiệm vụ của nó chỉ là ở bên cạnh, giúp mẹ hong khô những giọt nước mắt ấy và biến một ngày của mẹ sáng bừng lên dưới những tia nắng lấp lánh ngọt ngào. Thế mà giờ đây trước những trò đùa điên rồ của bọn côn đồ lớp trên, nó lại cảm giác như thể mình sắp khóc oà lên được.

"Thằng quái vật, mày đang cười đó hả?"

Bright nghe loáng thoáng thấy tiếng thằng cầm đầu đay nghiến trước khi nắm lấy tóc nó giật ngược lên để đẩy cả khuôn mặt nó vào tường. Tiếng chuông báo vào giờ bất ngờ vang lên ngân nga như tiếng hát, tiếng chuông của sự giải thoát. Bàn tay đang túm chặt như muốn lột ngược cả lớp da đầu ra khỏi cơ thể Bright tiếc nuối buông ra. Thằng nhãi đứng dậy phủi phủi tay, thủng thẳng đút vào túi quần rồi cười cợt kéo cả lũ đồng bọn rời đi.

Tiếng bước chân ồn ã đi xa dần. Bright thở hắt ra và gấp gáp lấy lại không khí bù cho khoảng thời gian nó đã chẳng thể thở nổi. Cảm giác trái tim như vừa bị thả rơi xuống từ tầng thượng của ngôi nhà cao nhất thị trấn áp vào cổ họng Bright khô khốc. Cái cảm giác chơi vơi đến tột cùng hệt như mỗi khi nó ngước đầu nhìn lên ngôi nhà nguy nga trên đường đi học về, chẳng hiểu vì gì ngay lúc này đây lại bủa vây lấy đứa trẻ. Lời thì thầm của thằng côn đồ tựa như tiếng sáo của ác ma vang vọng âm ỉ trong đầu cậu bé

"Tha cho mày đó. Ra về gặp lại nhé"

Bright ngọ nguậy đứng dậy. Lũ trẻ cùng lớp vẫn vây quanh lấy nó. Chỉ đến khi Bright hé mắt và lờ mờ thấy những đốm xanh hoà với trắng từ những bộ đồng phục mùa hè, mấy đứa trẻ mới như giật mình mà cùng lúc tản ra trở về vị trí của mình. Lạ thật. Bright lẩm bẩm khi cho tay vào tủ cá nhân của nó ở cuối lớp và lôi ra bộ đồng phục thể dục. Kể từ học kỳ thứ hai, Bright đã phải xin mẹ mua cho nó thêm một bộ đồng phục thể dục nữa. Chính là để những lúc thế này nó sẽ không phải chịu đựng thêm những ánh mắt kì dị của giáo viên đứng lớp.

Lũ trẻ cùng lớp len lén nhìn theo bóng dáng nó rời đi vào nhà vệ sinh. Sau khi chấm áo ướt nhem của nó khuất dạng, từng đợt thì thào bắt đầu nổi lên và ngày một lớn hơn tựa như làn sóng nối đuôi nhau trên mặt biển xanh thẫm. Những đứa trẻ xôn xao với nhau về đôi đồng tử nhạt màu của Bright. Chúng thay đổi mỗi khi những đòn roi giáng xuống đầu đứa trẻ, đôi đồng tử như xám đi và mất hẳn cái nét long lanh bình thường. Nét hoang dại lẫn vào trong mắt nó gầm gừ với tất cả những sinh vật bao quanh. Cái thằng kì dị. Lẽ ra nó nên kháng cự lại mấy thằng choi choi lớp trên vì tụi nó ngán mấy đứa cứng cổ. Những đứa nhát cáy nhất thường là những đứa thích ra vẻ ta đây, dường như thằng con lai không biết điều đó. Một đứa vỗ vỗ vào vai cô bạn gái ngồi bên cạnh, giọng hiểu biết

"Mày biết vì sao tụi lớp năm chỉ toàn ném vào mặt thằng Bright không?"

"Vì bạn Bright đẹp trai" Cô bé lúc lắc bím tóc.

"Không. Vì chúng nó sợ mình sẽ không nhúc nhích nổi nếu thằng Bright mở mắt"

Cô bé ngớ ra như chẳng thể hiểu nổi những gì mà đứa bạn cùng bàn vừa nói. Vì ngay giờ về chiều hôm đó, nó vẫn thấy tụi lớp năm vây lấy Bright ở bãi cỏ sau trường. Trên nền cỏ xanh rì rải rác những sách vở và bút viết bị trút ra từ chiếc cặp mà Bright vẫn đeo đến lớp mỗi ngày, rách bươm và in dấu những vết giày đen đúa. Mái tóc có màu sắc đặc biệt của Bright thấp thoáng sau những đôi chân chen kín xung quanh. Và dù cho con bé có cố nhón chân cao lên, vì hiếu kì, nó cũng chẳng thể trông thấy được liệu Bright có đang mở mắt hay không. Nó đang nhớ đến đôi đồng tử sâu thẳm như bầu trời những ngày sương mù giăng kín thị trấn của cậu bạn cùng lớp. Bright khác biệt với mọi người vì nhiều thứ, nhưng duy chỉ riêng đôi đồng tử ấy mang đến cho con bé cảm giác rất lạ. Nó đã từng bắt gặp ánh nhìn như thế ở đâu đó trong bảy năm cuộc đời mình, rất nhiều. Nhưng ngay lúc ấy dường như nó chẳng thể nào nhớ ra nổi cụ thể ra sao. Những âm thanh của một cuộc ẩu đả cứ vang vọng bên tai nó, khiến nó thấy lòng mình như dâng lên một nỗi thương cảm. Cảm giác đó giữ nó lại bên mép tường cho đến khi mặt trời buông sau tán cây rẻ quạt xum xuê lá.

Mình sẽ đến đó, tặng cho cậu ấy viên kẹo này rồi về. Cô bé với hai bím tóc xinh xinh mắt long lanh nhìn đứa trẻ nằm lại trên bãi cỏ sau khi lũ côn đồ lớp trên rời đi. Trong tay nó nắm chặt một viên kẹo mềm, cùng nhãn hiệu với loại kẹo mà nó từng thấy Bright mang theo đến lớp. Đôi chân bé nhỏ dợm bước về phía cậu bạn. Con bé muốn lặng lẽ để viên kẹo bên cạnh Bright rồi rời đi như chưa từng có bất cứ ai trông thấy những việc làm đốn mạt từng xảy ra ở đây. Giống như cô tiên xinh đẹp trong các câu truyện cổ, viên kẹo sẽ trở thành phép màu giúp người bạn kì dị của nó xoá đi cơn đau âm ỉ từ những vết thương thâm tím.

Thế mà Bright không để cho cô bạn cơ hội làm điều đó. Đứa trẻ bất ngờ bật dậy ngay khi con bé vừa đặt bước chân đầu tiên lên thảm cỏ. Bright sợ nó sẽ ngủ quên mất và mẹ lại phải tất tả đi tìm nó. Sau lần đầu tiên, nó chưa bao giờ dám nán lại nơi này quá lâu. Bright chỉ nằm một lúc cho cơn đau dịu đi rồi nó sẽ trườn dậy, thu gom lại đống sách vở đã bị vò nát và rã rời trút từng bước chân lên con đường về nhà. Cơ thể nhỏ bé đắm mình trong ánh hoàng hôn đỏ rực như lửa cháy, hắt chiếc bóng như kéo dài ra lên bức tường loang lổ một màu thê lương. Bright bước đi để lại ánh tà dương phía sau lưng, để lại cả nỗi hụt hẫng lạ lẫm cho một cô bé vốn muốn dành cho nó trái tim dịu dàng trong ngần tựa suối nguồn.

Trong suốt những ngày tháng Bright lên bảy, chưa bao giờ đứa trẻ nhận được tình yêu thương từ bất cứ ai ngoài mẹ nó. Cả thị trấn đều vạch ra một vách ngăn và đẩy nó ra xa khỏi tất cả mọi người. Bright nghe đến quen dần những lời độc địa từ mụ bán xôi bên cạnh nhà cho đến những lời xì xào đuổi theo bước chân nó trên những con phố. Ban đầu nó còn thấy buồn. Đứa trẻ không hiểu tại sao chỉ vì màu tóc và khuôn mặt khác biệt, nó trở thành một con quái vật trong hình dáng một con người qua lời bàn tán của những cặp mắt hiếu kỳ. Người ta ghê sợ và ghẻ lạnh nó mặc cho nó còn chưa hề động chạm đến bất cứ ai. Cứ như chỉ sự tồn tại của nó đã là cái gai trong mắt người khác. Họ lao xao như thể chỉ khi nhốt nó lại ở một nơi nào đó, tách xa khỏi cuộc sống nơi thị trấn thì họ mới có thể yên ổn mà sống. Những định kiến và mê tín lạc hậu đã ghim vào tim đứa trẻ một vết thương sâu hoắm chưa khi nào ngừng rỉ máu. Nó vẫn luôn đau. Chỉ khác là lúc trước nó buồn ra mặt và lúc nào cũng ủ ê. Bây giờ Bright đã học được cách đóng một lớp mặt nạ dửng dưng để người đời nhìn vào. Người ta không thấy nó buồn nữa, mặc cho ai nói gì thì đôi đồng tử đen sẫm ấy vẫn tĩnh lặng tựa mặt nước hồ mùa xuân. Ngay cả chính bản thân Bright cũng tin rằng như thế. Rằng chỉ cần nó thôi cho phép bản thân mình buồn, mọi khổ hạnh trên thế gian sẽ chẳng thể nào với tay đến nó được nữa.

•••

Năm Bright lên tám, ở thị trấn rộ lên một vụ xôn xao khi có một gia đình mới chuyển về. Đó là buổi sáng chủ nhật, Bright được nghỉ học, nhưng vì mẹ nhờ nó đi mua giúp ít bột mì để làm bánh nên đứa trẻ vẫn đi ngang qua con đường đến trường mỗi ngày. Nó thấy người ta như lảng vảng đông hơn xung quanh ngôi nhà to nhất thị trấn. Và chẳng như mọi khi, đứa trẻ cắm cúi rảo bước, ngạc nhiên khi không nghe thấy bất cứ một lời xì xầm độc địa nào tràn vào tai nó. Nỗi hiếu kỳ của người dân dời vào gia đình giàu có kia, trố mắt nhìn những món đồ nội thất sang trọng được chuyển vào bên trong ngôi nhà nguy nga tựa cung điện hoàng gia. Bright cũng tò mò, nhưng nỗi bất an trong lòng không cho nó thời gian dừng lại mà ngắm nghía như người khác. Nó sợ họ nhận ra nó và những cặp mắt hiếu kì lại chòng chọc dán vào đứa trẻ như đang săm soi một con quái vật nhỏ bé. Nghĩ thế, Bright kéo lại chiếc mũ áo hoodie trên đầu, cố gắng rảo bước thật nhanh như mọi khi.

"Xin chà-"

Bright nghe loáng thoáng tiếng ai đó. Nhưng nó chưa kịp nghĩ gì, một thân ảnh đã đâm sầm vào đứa trẻ khiến nó ngã lăn quay ra đất. Trời đất đảo lộn. Bright cảm giác đầu mũi như sắp rời khỏi khuôn mặt nó, tê rần một mảng và chẳng còn cảm giác gì nữa. Chưa bao giờ Bright tông phải một ai đó trước đây. Người ta toàn tránh xa nó ra trước cả khi đứa trẻ kịp đến gần.

"Ai uiii"

Nó nghe thấy tiếng kêu ngọt lịm tựa viên kẹo ngọt, rồi Bright chống tay ngồi dậy. Trước mắt nó là một đứa trẻ trắng hồng nom giống hệt một con thỏ bông. Đôi mắt tròn xoe ầng ậc nước nhìn chằm chặp vào người trước mắt. Dường như Bright còn nghe thấy tiếng thằng nhóc nấc lên nho nhỏ. Bỗng dưng nó khiến đứa trẻ lớn hơn cảm thấy chột dạ

"Cậu... khóc?"

"Kẹo bông của Win"

Thỏ bông mếu đến đáng thương đưa bàn tay bé xíu về phía bên cạnh Bright. Đứa trẻ lớn hơn đưa mắt nhìn theo, và nó thật sự trông thấy một que kẹo bông gòn hồng ngọt nằm bẹp bên cạnh mình. Bright biết cây kẹo ấy đã chẳng thể nào ăn được nữa rồi nên nó chẳng hiểu câu nói của người đối diện có ý nghĩa gì. Đôi đồng tử sáng màu ngờ vực nhìn khuôn mặt oan ức của đứa bé. Nó phải làm sao. Bright rụt rè thò ngón tay chỉ vào cái kẹo

"Cái này?"

Con thỏ nhỏ gật đầu. Sau đó, đôi đồng tử trong ngần đầy nước mắt lại đưa về phía Bright khiến thằng bé chợt trở nên bối rối

"Cái này không ăn được nữa rồi"

Bright vừa nói dứt câu, đứa trẻ trước mắt đã vội nhắm tịt mắt như thể nó sắp oà lên khóc khiến Bright quýnh quíu không biết phải làm sao. Cậu nhóc nghe trái tim mình se lại, quyết định nhào đến chộp lấy đầu đứa trẻ dúi vào lòng mình. Bàn tay ngượng nghịu chạm lên mái tóc tơ mềm mại xoa xoa

"Đ-đừng khóc"

Xin cậu đó. Chỉ cần đừng khóc, thì sao cũng được hết.

Tiếng sụt sịt của đứa trẻ chìm trong vai Bright. Nó chớp chớp mắt, để những giọt nước trong suốt lăn khỏi gò má và rơi lên vai áo đứa trẻ lớn hơn. Chỉ vậy thôi chứ nó không khóc nữa. Chiếc mũi nhỏ chôn trong lòng Bright khẽ hít hít và nghe hương nắng ấm áp tràn vào khoang mũi. Thơm quá. Đôi mắt trong ngần mở to đến tròn xoe. Đứa trẻ chưa từng thấy bất cứ ai cùng trang lứa mà đối xử với nó dịu dàng đến vậy. Nó thích cảm giác người kia ôm nó, xoa đầu nó và giấu khuôn mặt của nó vào trong lồng ngực nhỏ bé. Nỗi ngạc nhiên lẫn thích thú khiến đứa trẻ hoàn toàn quên sạch về cây kẹo bông nằm chỏng chơ trên nền đất đầy bụi bặm. Nó len lén nhìn lên gương mặt đang kề trên đỉnh đầu tròn nhỏ

"Win không khóc nữa đâu"

"Ngoan"

Bright gạt đi giọt nước mắt cuối cùng còn vươn trên má đứa trẻ rồi nở một nụ cười hiền trong sáng, bàn tay vẫn mân mê trên mái tóc tơ mềm mại. Nó ngắm nghía khuôn mặt trắng hồng đáng yêu hết mức của đứa trẻ trước mắt. Bright chưa từng thấy bất cứ một đứa trẻ nào trắng như người trước mắt. Bọn con trai thị trấn đứa nào cũng đen nhẻm vì phơi nắng chạy nhong nhong ngoài phố. Mái tóc nơi bàn tay nó đang đặt lên lại mềm mại vô cùng, ban nãy khi Bright chạm lên gò má đứa trẻ cũng cảm thấy rất mềm. Cậu nhóc thoạt nhìn trông hệt như thiên sứ thuần khiết thuộc về nơi thiên đường trong các câu truyện cổ. Vậy mà giờ nó lại ở đây, đưa đôi mắt trong ngần háo hức nhìn Bright khiến trái tim cậu nhóc bất chợt đập một nhịp khác lạ.

"Lần sau thấy người khác đang đi thì đừng có nhào vào"

"Vì Win muốn làm quen với cậu mà"

Con thỏ nhỏ cười toe toét. Đứa trẻ lẫm chẫm níu lấy tay đứa trẻ lớn hơn để đứng dậy, rồi nó phủi tay vào quần thật sạch trước khi chìa ra trước mặt Bright

"Mình tên Win, sáu tuổi. Còn cậu?"

Bright bất chợt bước lùi một bước. Rất nhiều những suy nghĩ cùng một lúc ào vào trong trí óc non nớt của Bright khiến nó bần thần mất một lúc lâu. Chưa từng có ai mỉm cười và đưa bàn tay về phía nó như thế. Những cảm xúc đang trào lên trong lòng thật lạ lẫm. Bright loay hoay với những cảm xúc mà nó chưa từng cảm thấy trước đây bao giờ. Chúng khiến nó lúng túng và không biết phải làm gì cho phải. Thiên sứ nhỏ vẫn kiên nhẫn đứng chờ nó. Bàn tay nhỏ bé lấp lánh dưới ánh nắng ấm áp đến lạ thường, níu kéo ánh Bright cứ muốn nhìn chăm chăm lấy không buông. Hành động của đứa trẻ trước mắt là một khái niệm gì đó rất xa lạ đối với Bright. Nó chưa từng đối diện với hoàn cảnh như thế này bao giờ trong suốt bảy năm cuộc đời, khi nó chỉ sống trong sự xa lánh và ruồng rẫy. Đứa trẻ cảm giác dường như nó vừa bị lôi ra khỏi vùng an toàn của bản thân mình, cả ánh nắng, nụ cười, giọng nói trong trẻo của người đối diện bỗng chốc khiến nó cảm thấy sợ hãi. Đôi chân run lên theo bản năng lôi kéo nó chạy trốn.

"Ơ"

Win ngơ ngác nhìn người bạn mà nó còn chưa kịp làm quen lướt qua và để nó lại một mình giữa trời xuân lộng gió. Đứa trẻ ngoái đầu nhìn theo đứa trẻ lớn hơn đi xa dần, bóng lưng nhỏ bé nhanh chóng hoà vào dòng người qua lại tấp nập rồi mất hút. Lạ lùng quá chừng, tất cả mọi thứ. Cả cuộc gặp này cho đến người bạn cao hơn kì lạ của nó. Win nhớ đến khuôn mặt tuyệt đẹp và nụ cười khiến nó như ngừng cả thở. Đứa trẻ nhớ đến cả hương nắng dịu dàng trong lồng ngực của người cao hơn. Cậu ấy thật lạ, một đứa trẻ đặc biệt. Tiếng thì thầm khi cậu ấy lướt đi thật nhanh qua Win dường như vang vọng thật rõ trong đầu đứa trẻ.

"Bright"

Cậu ấy nói rằng mình tên Bright. Cái tên thật đẹp và thật sự phù hợp để trở Bright trở thành người bạn đầu tiên của Win nơi thị trấn xa lạ này. Âm thanh ồn ã của phố phường như nhạt đi và dần dần tắt ngấm khi những người dân hiếu kì đã chán nhìn ngắm cảnh người ta vận chuyển đồ đạc. Cũng chỉ có chừng ấy, họ rời đi theo từng túm nhỏ một, trở lại với cuộc sống của mình với những bước chân vội vã. Một gia đình mới chuyển đến cũng chẳng thay đổi được là bao guồng quay của cuộc sống nơi thị trấn tấp nập. Họ vẫn tiếp tục sống, tiếp tục lặp lại những ngày đã qua và những ngày sắp đến. Có phải chăng, chỉ là trong cuộc đời của một đứa trẻ nào đó, một tia nắng trong trẻo đã đậu xuống ngày đầu xuân ngọt ngào hương hoa. Tia nắng nhỏ bé trong ngần mang hình hài trông hệt một con thỏ với đôi mắt tròn xoe đen láy.

Bright đã chẳng thể ngừng nghĩ về đứa trẻ tên Win suốt ngày hôm đó. Trong tâm trí của đứa trẻ cứ mãi tràn ngập nụ cười với hai chiếc răng thỏ đáng yêu vô cùng của cậu bé nhỏ hơn. Win giống hệt như thiên sứ. Một thiên sứ không có chiếc cánh trắng phía sau lưng, nhưng trái tim ấm áp và đôi tay dịu dàng ấy thừa sức thay thế hết tất thảy. Bright đã luôn nghĩ về cậu bé ấy với một nụ cười ngây ngô trong vô thức, chẳng hiểu vì sao. Đứa trẻ háo hức khi nghĩ về lần tiếp theo hai đứa được gặp lại nhau. Chắc là sẽ tuyệt lắm. Bright lại tự mỉm cười với chính mình trước khi ngẩng đầu nhìn lên bầu trời xanh cao vút, thì thầm lời mong ước thơ ngây với những áng mây lững lờ trôi.

Cầu cho mình sẽ được gặp lại Win một lần nữa.

Và như người dân thị trấn vẫn kháo với nhau rằng, ông trời ít khi nào phụ lòng những đứa trẻ.

Sáng thứ hai, giáo viên đến lớp và dắt theo một đứa trẻ đeo chiếc balo hình chiếc cà rốt phía sau lưng. Cả chục ánh mắt đổ dồn vào đứa trẻ có đôi mắt tròn xoe đứng lấp ló phía sau lưng cô giáo. Những hiếu kì bỗng chốc rộ lên và lan ra nhanh chóng. Những tiếng lao xao hệt như âm thanh lích chích của một đàn gà con mới nở. Cô giáo phải đập bàn vài lần để giữ cho đám nhóc trật tự trở lại, rồi cô mỉm cười và thông báo rằng lớp có học sinh mới.

Bright nghe thấy hết tất cả mọi thứ khi đang gục mặt xuống bàn như mọi khi. Những lời cô nói đồng nghĩa với việc nó sẽ có bạn cùng bàn, vì là người duy nhất ngồi một mình trong lớp. Không có chút hứng thú nào hết, Bright cảm thấy thoải mái khi ở một mình hơn. Cậu nhóc ghét người khác soi mói nó và giờ đây một ánh mắt như thế sẽ chiếu đến từ ngay bên cạnh suốt bảy tiết học mỗi ngày. Bright ngán ngẩm đến mức chẳng buồn ngẩng đầu lên.

Cuộc đời này chưa bao giờ chịu đối xử dịu dàng với nó lấy một lần.

Cho đến khi đứa trẻ mới đến cất tiếng, Bright vẫn tưởng ông trời độc ác với nó như thế. Nhưng khi giọng nói trong trẻo len vào tai Bright, đứa trẻ mới thật sự hoảng hồn ngẩng phắt đầu dậy. Từ phía cuối lớp, đôi đồng tử đen sẫm khẽ ánh lên lấp lánh khi nhìn về phía bục giảng. Nó tưởng chừng mình đang mơ. Bóng dáng nhỏ bé đứng bên cạnh cô giáo, mái tóc tơ đen nhánh và nụ cười răng thỏ như sáng bừng lên ánh nắng ban mai ấm áp. Bright gần như nín thở khi đón lấy ánh mắt trong ngần của thiên sứ nhỏ

"Xin chào, tên của mình là Win"