Tuổi thơ của tôi có một "Bà cụ điên".

Không rõ bắt nguồn từ đâu nhưng đó là cách gọi của mấy đứa trẻ trong làng. Bà luôn đội cái nón lá, mặt cúi xuống che kín, cả cảm xúc, cả suy nghĩ. Đồn rằng ai hỏi không nói, gọi không thưa. Cách bà im lặng khiến chúng tôi sợ hãi. Và hình như bà có thói quen đi loanh quanh cái ngõ trước cổng. Mỗi khi chơi đùa gần đó, những đứa chúng tôi thấy bà là hét ầm lên rồi bỏ chạy toán loạn.

Nhưng hôm nay, gặp bà vẫn cái ngõ ấy, tôi chào bà như một phép lịch sự. Bỗng cái nón lá gật xuống, rồi từ dưới nón lá: "đi mượn bơm đấy à?" Tôi hơi giật mình rồi luống cuống dạ vâng.

Thế đấy, ai mới là người điên?

Giá mà chúng tôi ngày trước không nhìn bà bằng con mắt định kiến ngu dại.

Và có phải mỗi lần thấy chúng tôi, bà muốn lại gần để kể cho nghe vài câu chuyện, về cuộc đời?