Năm nay, cô ấy sắp tốt nghiệp đại học, mới 22 tuổi mà cuộc đời tưởng chừng như một câu chuyện rất dài... Đến nằm mơ cũng phải là giấc mơ đầy kịch tính nhưng lại không thể nào đặc sắc như những gì cô ấy từng trải qua suốt bao năm qua.
        Cô ấy có một trí nhớ tốt, nhưng hoàn toàn không phải là trí tuệ siêu phàm mà là trí nhớ của trái tim. Cô ấy luôn nhớ từng sự kiện xảy ra trong đời như thể lúc nào cũng có thể nhớ lại một cách sống động nhất. Cô ấy thậm chí nhớ cả những gương mặt bạn học mà cô ấy gặp hồi học lớp mầm, dù họ chỉ học với cô có 1, 2 năm, nhớ cả những điều xấu hổ hồi nhỏ mà bất kỳ ai cũng muốn quên đi, có khi là hoàn toàn quên lãng mất rồi.
        Nhưng mà thứ khiến ta có thể khắc sâu không chỉ là những kỷ niệm đẹp mà còn là những nỗi sợ...
        Cô ấy nhớ mình đã bị thằng bạn 5 tuổi cấu cho trầy mặt, đến tận bây giờ vẫn để lại sẹo ngay má.
        Năm lớp 1 bị bắt nạt, bị bạn chặn cửa không cho vào lớp, bị nhốt ở ngoài ngồi khóc hết buổi, cuối cùng có mẹ đến đón, mẹ cũng bật khóc cùng. Rồi đến chuyện bị bạn đánh cho chảy máu mũi nhưng chúng không dừng lại... Và cứ thế cô ấy đã bị 1 cặp chị em song sinh to người bắt nạt suốt 2 năm đó. Cuối cùng không chịu nổi mà đánh nhau với chúng, đương nhiên là cô không thắng nhưng cũng không thua, từ đó 2 chị em đó mới không dám động đến nữa. Nhưng đến năm lớp 3 lại chuyển sang chơi xấu bằng cách giấu quyển bài tập cô đã làm xong. Mẹ cô đến nhà chúng tìm cũng không thấy, cô giáo tìm và tra khảo cũng không chịu nhận, chuyện ấy cứ thế trôi qua. Lúc đó cô nghĩ rằng chỉ có tập trung học tập mới khiến mình yên tĩnh và không quan tâm tới kẻ gây chuyện.