gã nhẹ nhàng vuốt em bên gò má, cùng em dạo bước trên con đường rải nắng xuân.

em im lặng, siết chặt cái nắm tay của em với gã, ung dung lướt qua những con người lạ mặt trên đường. rồi em quay lại nhìn gã, khóe môi chốc nhếch lên. gã nhướng mày khó chịu. cả hai dìu nhau vào một con hẻm vắng người.

lưng dựa vào chiếc tường rong rêu cũ kĩ, em mở lời chua chát.

"anh biết nó sẽ không như thế này mãi, phải không?"

gã chỉ thở dài, thì thầm "tôi biết."