yasu đứng trước hoang tàn của một thị trấn từng tràn đầy sức sống.

mặt trời và những đám mây, tất cả sập xuống, nghiền nát những sinh mệnh nhỏ bé không hề hay biết về dấu chấm hết cho số phận của mình.

người thương của cậu cũng vậy, theo họ mà đi mất rồi.

yasu không biết nên cảm thấy như thế nào. đây chẳng phải lần đầu và có lẽ cũng không phải lần cuối mà chuyện này xảy ra. lần này là lần thứ mấy rồi nhỉ? cậu đã ngừng đếm từ rất lâu rồi.

cơn buồn nôn thân thuộc và cảm giác trống rỗng trong người như nuốt lấy nội tạng kia cũng chẳng còn quá xa lạ nữa, nó còn là minh chứng tàn nhẫn cho việc cậu vẫn còn sống để cảm thấy nỗi đau này.

nhìn vũng máu và nội tạng bầy nhầy dưới chân, cậu chẳng thể biết được đâu mới là của jaki nữa, vì cơ bản người nào cũng thịt nát xương tan, chẳng thể nhận diện được ai với ai.

hai năm trôi qua như một cái chớp mắt, mọi kỉ niệm với anh chồng chéo lên nhau, mâu thuẫn như hai dung dịch chẳng thể hoà tan. giờ cậu cũng chẳng nhớ hôm qua mình với anh đã làm gì, đi đâu nữa, dẫu cho anh là người cậu đã dành cả tấm lòng, dẫu cho lời thề sẽ khắc ghi từng khoảnh khắc với anh vào sâu trong tim.

vì đã có quá nhiều "jaki" từng tồn tại.

tất cả đều là một, cái khác biệt duy nhất chỉ là cậu thôi. sẽ có những lần cậu tuyệt vọng, buông bỏ lấy cơ hội làm bạn với anh (và cũng là quyết định ngu ngốc nhất của cậu), có những lần cậu đi theo anh đến tận cùng của thế giới,

lần nữa và lần nữa.

cậu vô thức nhớ về đôi mắt trong vắt thấu cả tâm hồn của bất cứ ai nhìn vào nó. đã có lúc mà cậu sợ hãi chính đôi mắt người mình yêu thương, cậu sợ mình sẽ bị nhìn ra mất, lúc ấy hình ảnh của cậu trong mắt anh sẽ bị biến dạng mất, và anh sẽ không tin vào cậu nữa. thế nhưng sau biết bao lần vòng đời của thế giới này lặp lại, cậu đã học cách chung sống với sự thật, và che giấu chúng kĩ đến nỗi đến cả chính cậu cũng quên mất ngày mai, ngày kia, trong tương lai, tất cả đều sẽ diệt vong.

thế nhưng nó không có nghĩa là cậu đã quen với cảm giác cô quạnh, lạnh lẽo khi xung quanh mình chỉ là hư vô. yasu vẫn không thể không cảm thấy đố kị. cậu muốn được chết như anh, được quên đi mọi thứ như anh. jaki sẽ chẳng bao giờ biết mình bị mắc kẹt trong một vòng lặp vô tận của sự diệt vong và phục sinh, yasu thì có. jaki sẽ chẳng bao giờ biết mình đã chết như thế nào, bao nhiêu lần, trước kia ai là người đã ở cạnh anh, yasu thì có.

những nỗ lực thay đổi thực tại thảm khốc này luôn quay về con số không. niềm khao khát được sống như người bình thường, hay được chết đi trong cậu cũng dần nguội lạnh, nhường chỗ cho một cái xác với linh hồn chai sạn đã theo thời gian.

yasu cảm nhận một khởi đầu mới đang đến gần. cơ thể cậu đã trở nên nhạy cảm với những thứ vốn được cho là chẳng thể định hình rồi sao?

cậu thôi suy tư, chuyển hướng bản thân sang một chủ đề chẳng mới: tương lai.

cái tương lai này không phải một tương lai xa xôi và hoài bão như của những đứa trẻ ngây dại, cũng chẳng phải ham muốn đạt đến đỉnh cao, danh vọng, tiền bạc và ái tình, mà chỉ đơn giản là ở khởi đầu mới, cậu sẽ cùng anh làm gì, sẽ cùng anh đi những đâu, nơi hẹn hò đầu tiên sẽ là nơi nào,... những điều mà lần nào cậu cũng nghĩ đến, mong rằng chúng sẽ làm dịu nỗi đau lan toả trong lòng cậu như một thứ độc dược, dìm cậu trong tuyệt vọng.

lúc mọi câu trả lời được vạch ra rõ ràng trong đầu cũng là lúc mà khởi đầu mới xuất hiện.

một thiên thể tròn trĩnh, thuần khiết như thủy tinh, chiếu ra thứ ánh sáng chói mắt, rọi qua tâm hồn, rửa cạn đi mọi vết tích, và mọi thứ đã như chưa từng tồn tại. mọi thứ quay về điểm xuất phát vốn có.

yasu hít lấy một hơi thật dài, thật chẳng thể đợi đến lúc thoát khỏi sự im lặng ngộp thở này. trong đầu cậu đã bắt đầu hiện ra những khung cảnh jaki cười nói, chìa bàn tay ấm áp kia với ý muốn làm bạn của cậu, dù tất cả chỉ là những hình ảnh xếp chồng lên nhau một cách lộn xộn.

mặt trăng mở đầu cho một ngày mai, cũng sẽ là đôi mắt chứng kiến ngày nó tuyệt diệt.