Nuit noire, allongée sur son lit, un couteau sous l'oreiller de son mari absent par ces temps de guerre, elle se met à écrire.

Une première lettre depuis que Marcel est parti par obligation. Bernadette ne sait ce qu'elle ressent. Du manque, c'est certain. De la colère, à coup sûr. Mais le reste ? Elle ne sait pas.

Marcel.

Ton parfum est dans mon âme. Je sais que tu ne pourras point répondre à mes lettres. Chaque soir, à la même heure je prie pour que tu ailles bien. Au moins que tu sois vivant. Dieu sait combien tu es déjà différent.

Mon tendre amour...