"Shape without form, shade without color"

" I miss you so much, you wouldn't believe. Even before when I didn't see you, I could talk to you by telephone. But now that pleasure is denied me. I feel so alone. Yet   even though you're so far away you're very close to my heart".

Para I.G.G, mi tía, quién un día de estos me alentó a seguir escribiendo, y creo que ese es el mejor regalo que te pueden hacer cuando crees que el mundo se ha acabado para ti.Tita, eres muy grande, no conozco persona más fuerte, y que llevando tantas piedras sobre los talones pueda seguir caminando con tanta clase, con tanta fuerza y sin cansarse nunca.

 Te quiere, tu sobrina, Carmen.

May 1980.

Querido Ian:

Ahora me siento una intrusa en mi vida, como si estos brazos no fueran los que me sustentan, como si yo solo fuera una puerta cerrada condenada a no respirar más. Recuerdo como te comías Manchester y todas sus aceras, Manchester y todas sus esquinas cuando me mirabas, cuando despistabas mis ganas de dormir con la autopista azul de tus ojos. Tú última carta me dejó como un avión sin destino.

No fui capaz de responderla, ya no puedo escribir, no sé qué decir, salvo repetir la letra de todas tus canciones, o repetir tus versos como un mantra. Hoy he leído un poema que me ha dejado como una calle vacía, sin tránsito, el único tráfico que había era el de mi mente intentando sobrevivir a la caída de mis venas.

 Al tráfico colateral de este dolor que reabre todas mis heridas, que me corta en cuartos crecientes. Te echo de menos, como se echa de menos el polvo de alguien cuando se va, te echo de menos, y te quiero, como se quiere a una carta de amor aún por escribir, como quiero a tu recuerdo, como guardo todas tus cartas, y tus notas de voz en todos los cajones de mi corazón. Como uno hilo a hilo todas nuestras conversaciones en papel para que el tiempo no haga estragos con ellas.

Si eso es lo único que nos queda, tiempo, dejémosle moverse a sus anchas en todas las habitaciones de hotel en las que estés tirado en la cama a puerta cerrada, y yo esté mirando al mar, en aquella parada donde me recogiste con la banda y me dejaste entrar, y supe que ni tú ni yo tenemos solución.

Enamorarse de un intruso, mea culpa, yo fui la que accedió a tu laberinto de habitaciones sin abrir y quise imponer mis ventanas, y mis ansias de libertad, y me descolgué, y ahora entiendo que sólo nos quería a nosotros como dos pájaros recibiendo el verano al vuelo.

Ha comenzado a llover, y nunca me había dolido tanto ver a la ciudad caer, como las llamas del verano en septiembre. Me duele porque nunca tanto tren de edificios, tanto tráfico de calles me había parecido palidecer tanto como las mejillas teñidas de un púrpura blanquecino de la mujer de sal. Decidí meter todo lo que me faltaba por decirte en corchetes, como si tú no fueras palabras y planetas todos juntos.

 Como si tú no fueras un equinoccio en pleno amanecer, o como si no fueras el párpado de nieve en el que todavía es invierno.

Sé que me merezco este cambio de estación, que de repente sea invierno, y nos olvidemos del verano, que igual que los cambios de tiempo mueren en el primer amanecer, al despertar sé que no soy la misma que antes, sé que no soy el reflejo que caminan mis piernas.

 Sé que soy la que escribo, pero no puedo entender que mis versos sean un epitafio en el que las hojas del otoño cubren las tumbas de lo que hemos sido.Te quiero, he perdido el control en esto de mantener mis sentimientos al margen.

En esto de no sentirme como un 23 de junio sin su fuego ardiente, sin su hechizo calmante, soy como una canción sin letra, Love Will tear us apart es como una realidad aplastante que me lleva a la arritmia de no saber ser sin nuestras manos unidas. Porque eso soy, una flor arrítmica, sin rimas y sin pétalos, sin tallo y sin sustento.

Te extraño, y empiezo a pensar que una parte de mí no se llevará tu polvo de sus brazos.

Irremediablemente tuya, Annik.

Foto de multimedia: Annik Honoré.

" I miss you so much, you wouldn't believe. Even before when I didn't see you, I could talk to you by telephone. But now that pleasure is denied me. I feel so alone. Yet even though you're so far away you're very close to my heart".

Este es un extracto de una de las cartas que le escribió en mayo de 1980 Ian Curtis a Annik Honoré, la carta completa está colgada en internet. Quizá no es la más famosa, pero a mí me gusta mucho y sobre todo este extracto. Ian la escribió cuando se encontraba a punto de viajar a Nueva York con Joy División, y me parece bonito, que quisiera que Annik fuera con él.

Una sugerencia, yo he escrito esta carta escuchando New Dawn Fades de Joy Division, pero cualquier canción sirve para conseguir los vibes para leer.

Un abrazo, Carmen, Ava, o como queráis.