For: you
From: me

Untuk ... Mama.

Mama itu ... merupakan pusat hidup aku. Kalau aku mau jujur, tapi ... Sekarang Tuhan seakan berkata lain. Mama kena sakit dan aku cuma bisa nangis ngeliat mama.

Ma, aku tau ... Kapan semua ini dimulai. Semenjak orang tolol yang bajingan itu mengacak-acak hidup kita. Dia menyiksa mama dan aku. Aku inget banget, pas itu mama ngelindungin aku. Inget, dan bahkan aku nangis pas denger kata dokter sakit kepala mama (yang merupakan sakit di bagian saraf) itu karena pukulan atau benturan keras berkali di kepala.

Ma, aku gak tahu mau ngapain lagi, kalau mama ninggalin aku sama adek-adek. Aku tahu, mama kesakitan. Mata mama aja memerah tiap pagi saat mama ngeluh sakit kepala. Ma, aku juga sakit ma. Melihat mama kayak begini. Mata mama merah; layaknya darah. Tapi aku gak bilang apa-apa, cuma bisa diem tanpa kata.

Kalau mama mikir itu karena aku gak peduli mama. Mama salah besar. Aku ... Selalu nangis di balik selimut sambil gigit jari ketika mikir gimana kesakitan mama. Aku gak bisa berkata-kata lagi. Lebih tepatnya ... Aku gak tahu harus pakai kata apa buat ngungkapin semua yang ada di otakku.

Ma, sebagian diriku pengin mama lepas dari penyakit. Aku tahu mama udah gak kuat. Sampai mama tiap hari baring terus di atas ranjang. Aku tahu, selama ini mama adalah orang paling kuat di antara semua perempuan yang aku kenal.

Ma, jika Tuhan memang ingin mama ke surga. Aku rela, asal mama gak kesakitan macam begini. Aku anak durhaka, karena aku memilih melepas mama dari dunia fana ini. Bukan ma, aku gak pernah mau jadi anak durhaka bagi mama.

Tapi ... Semuanya terasa perih, Ma. Mama menangis, dan aku gak bisa buat apa-apa kalau tengah malam mama nangis. Aku cuma ada di balik selimut, pura-pura tidur dan akhirnya nangis sendiri subuh-subuh. Ma, aku bisa gila karena denger mama nangis. Bilang ke Tuhan minta kekuatan atas semua ini.

Ma ... jika aku boleh bertanya pada Tuhan. Aku bakal tanya kepada-Nya kenapa Tuhan kasih penyakit macam gini ke mama. Aku bukannya gak sopan. Tapi ... Mama itu satu-satunya orang yang paling aku cinta di dunia ini. Gak mi, gak pernah aku mau mama pergi dari kami.

Mama suruh aku buat cerita. Dengan ide kisah hidup mama. Tapi Ma, gimana aku mau ngetik naskahnya? Hehe. Bahkan ngetik satu kalimat aja tisu di rumah udah habis 10 lembar. Hehehe.

Ma, mama berkata bahwa ... Menjadi kuat bukan merupakan pilihan. Tapi suatu keharusan.

Ma, aku ...

Aku gak kuat jika mama dengan senyuman berusaha menutup rasa sakit mama. Bahkan sekarang, tulang punggung mama itu sakit, sampai tulang ekor. Aku bisa apa ma? Ingin rasanya aku keluarin tulang punggung aku terus ganti ke tubuh mama. Tapi itu cuma kata-kata. Faktanya, aku hanyalah anak yang cuma bisa ... Nangis.

Nangis diem-diem dan saat fajar datang... Aku bersikap biasa aja ke mama. Karena aku tahu, mama bakal lebih sakit kalau liat aku nangis karena mama.

Ma, maafin aku. Maafin aku. Maafin aku.