[!!!] trigger warning
Ini mungkin mengangkat tema yang agak sensitif jadi hati-hati dalam membaca, ya!

Apa hal yang muncul di pikiran lo kalo gue sebut kata 'Masa kecil'? Mungkin ayunan, mungkin layangan, kelereng, atau rasa susu hangat yang tiap hari lo minum sebelum tidur? Kalo bener, then lucky you. Bersyukur sedikit gih sebentar.

Sekalipun beberapa hal itu sekarang udah hilang (contohnya taman tempat lo main sekarang dibangun gedung), kesan dari semua itu bakalan terus ada. Kenangan, memori, ingatan, terserah lo mau sebut apa, tapi semua itu bakalan terus nyangkut di hati selama lo hidup.

Mau sesusah apapun lo hapus, mau sekeras apapun lo berusaha untuk ngelupain itu semua, just accept the fact that you cant make them disappear. Semuanya bakalan melekat di memori otak lo.

Menurut gue, ada dua tipe kenangan yang ada buat menemani lo hidup. Kenangan buruk dan kenangan baik. Lo tau? Banyak yang bilang masa kecil itu adalah waktu dimana seseorang paling bisa nangkep apa yang ada di sekitar lo, dalam artian semua yang terjadi di umur-umur segitu melekat di otak lo lebih maksimal dibandingkan dengan usia lainnya?

Gue harap lo termasuk orang yang menangkap pengalaman di kurun waktu saat itu sebagai kenangan yang baik. Penuh dengan ketawa, seneng-seneng, bahagia, mainan, kumpul keluarga, kebun binatang, anything. Gue harap juga ingatan itu masih lo syukuri sampai sekarang dan gak bakalan lupa untuk selalu diapresiasi.

Sayangnya, gue nggak seberuntung itu untuk mendapat kesan yang baik tentang masa kecil. Saat itu gue nggak kayak temen-temen gue yang lain─berangkat sekolah bawa bekal, diantar ibu atau ayahnya, sementara gue harus jalan sendirian dengan hanya membawa botol air putih yang gue isi sendiri setiap harinya. Di hidup gue gak ada yang namanya liburan liat gajah atau jerapah, maupun piknik liat monas.

Bukan, bukan orang tua gue nggak mampu untuk membawakan bekal makanan. Bukan orang tua gue nggak mampu untuk beli kendaraan sebagai alat transportasi gue pergi ke sekolah tiap harinya. Bukan juga orang tua gue gak mampu untuk ngeluarin uang buat liburan sebentar aja.

Emang gue bukan anak yang beruntung, emang gue gak dikasih pengalaman manis sama semesta. Entahlah, saat itu gue juga gak tau kenapa.

─

Kirino Isha Khalil, haha. Kirino Kirino Kirino. Menurut lo, benci sama nama pemberian orang tua dosa? Terserah, gue gak peduli. Selama gue hidup dengan nama Kirino, gak ada satupun ingatan baik tentang nama itu. Yang bisa gue inget cuma,

'Kirino, masuk kamar.'
'Kirino, ini urusan orang tua.'
'Kirino, mama gapapa kok. Kamu tidur lagi, ya?'
'Kirino-'

Persetan.

Gak ada satupun yang gapapa saat itu. Semuanya kenapa-napa. Gue hidup sebagai Kirino cuma ditemani sama omong kosong dan omongan manis yang gak ada artinya. Mama sayang sama Kirino, katanya. Tiga bulan kemudian dia pergi tanpa ngomong apapun sama si Kirino itu, meninggalkan anak kecil yang gak tau apapun tentang kejahatan dunia dengan sosok Ayah yang gak kalah brengseknya.

"Kirino, ini temen ayah dari Jepang."
"Kirino, sini kenalan sama sahabat Ayah."
"Kirino, jaga kelakuan kamu di depan teman Ayah."

Lagi-lagi, persetan. Seorang Kirino itu bertahan sampai lulus SMP. Tanpa teman, tanpa seorang ibu, tanpa kasih sayang ayah. Tanpa apa lagi? Sebut hal-hal yang baik, gak bakalan ada di hidup seorang Kirino. Yang seorang Kirino tau cuma rasa dendam sama kehidupan.

Kenapa gue begini? Kenapa gue begitu? Salah gue apa? Gue harus apa? Gue cuma bisa terpatok di pikiran 'Mungkin emang guenya aja yang gak beruntung.'

─

Sekali waktu itu, di kostan cuma ada Gue, Fazrin, sama Bayu. Masing-masing sibuk sama laptopnya, atau tumpukan kertas disebelahnya. Di samping kanan ada piring kotor bekas makan indomie, televisi nggak nyala, yang terdengar cuma suara jari Bayu ngetik laporan, sama musik dari playlist Fazrin.

"Ngantuk gue." kerjaan gue setengah nugas setengah ngeluh. Fazrin sama Bayu diem aja, kayaknya udah capek juga ngeladenin gue.

Beberapa menit kemudian, baru Fazrin jawab "Kopi gue tuh masih ada di dapur, bikin aja."

"Males geraknya."

"Pengen indomie lagi."

"Kapan kelarnya dah ini."

Sedikit-sedikit, akhirnya keluhan-keluhan itu jadi saling saut. Kita bertiga mutusin buat matiin laptop, ngesampingin tumpukan kertas, tapi playlist Fazrin tetep nyala. Kebetulan, Fazrin baru putus waktu itu.

Kita bertiga cuma ngelamun, ngomong juga enggak, apalagi ngerjain tugas.

Beberapa menit berlalu, setelah kita bosen sama pikiran masing-masing, gak tau kesambet apa Fazrin tiba-tiba nyeletuk. "Menurut lo, hal apa yang paling mengecewakan dalam hidup?"

Gue sama Bayu cuma liat-liatan, kalo udah begini bakalan berkepanjangan gue rasa.

"Lo nanya sama gue?" Bayu nanya balik. Gue masih diem aja, ngeri salah ngomong.

"Sama lo berdua."

Bayu mikir sebentar, jari yang tadinya sibuk dia pake untuk ngetik sekarang berpindah ke meja, mengetuk-ngetuk secara asal, "Gue sih kecewa tiap gue gak memenuhi ekspektasi. Udah paling kacau kalo soal itu."

Gue ngangguk-ngangguk aja sok ngerti sambil nunggu ditanya. Padahal gue gak tau mau jawab apaan, "Buat lo sendiri apa, Zrin?" lanjut Bayu. Untung bukan nanya ke gue.

Fazrin udah pegang gitar, lagu dari hp nya dia matiin. Biasanya kalo begini bakal disusul sama beberapa batang rokok ditaro di tengah meja nih.

"Buat gue, saat lo dijadiin yang kedua, lo nggak di prioritasin di pilihan pertama." Lalu disautin sama bunyi genjrengan gitar Fazrin.

Mendengar jawaban Fazrin, gue refleks tersenyum miris sebelum akhirnya secara gak sadar berkata, "There's something worse than that, actually."

Bayu memandang gue dengan penuh tanda tanya, beda sama Fazrin yang nungguin lanjutan perkataan gue, "Not even being someone's choice. It sucks"

Iya, saat lo gak dijadiin pilihan sama siapa-siapa. Saat lo gak dianggep ada di dunia ini. Saat lo sama sekali gak dilirik untuk dijadikan sebuah prioritas bagi satu orang pun.

Mungkin iya dijadiin prioritas, tapi prioritas nomor satu untuk disakitin dan dijahatin doang buat apa? Kalo dipikir-pikir, gue sendiri gak kebayang gimana bisa gue bertahan sampe sekarang melewati fase paling pait di hidup gue.

Tiap malam liat Ayah bawa perempuan yang berbeda, tiap hari rasanya kayak pengen kabur dari rumah, tapi gak bisa. Rasanya gue gak mau hidup, gue juga mau bahagia kayak anak-anak lain. Gue juga pengen tau rasa jalan-jalan di masa kecil. Gue pengen punya orang tua yang akrab, bukan yang tiap hari berantem sambil lempar-lempar barang.

Ayah boleh royal banget kalo urusan uang, tapi beda jauh kalo kita ngomongin soal kasih sayang. Ayah paling lancar buang-buang uang cuma buat kenikmatan dan hiburan pribadinya, bayar cewek lah, segala macem yang gue gak paham dia ngapain aja, tapi gak pernah ngasih afeksi kasih sayang untuk anaknya.

Gue kesepian.

And I just want to be loved.

Malangnya, gue sama sekali gak diizinin untuk ngerasain itu semua, seorang Kirino gak tau rasanya menjadi pilihan ataupun prioritas pertama untuk disayang sama seseorang.

Makin lama gue makin bertanya-tanya, apa memang gue kurang beruntung atau memang gue gak berhak untuk ngerasain kebahagiaan?

Ingatan itu masih jelas tergambar di otak gue, saat Ayah dengan tumben masuk ke kamar gue untuk ngomong, "Kirino, kamu ikut ayah ke Jepang." dimana posisi gue mau lulus SMP. Artinya gue bakal makin asing, artinya gue bakal makin tersesat, artinya gue bakal-

"Gak mau."

"Kirino-"

"Kirino tinggal sama keluarga mama aja." Padahal gue gak tau keluarga mama mau atau enggak nerima gue. Gue bahkan gak tau mama saat itu dimana.

Ayah menghela nafas, gue inget banget detik demi detik rahang ayah mengeras. Kesal atas jawaban gue karena ngebantah omongannya, "Kirino, ayah udah ngelakuin banyak buat kamu-"

"Enggak, Kirino gak mau ke Jepang."

"Memangnya kamu pikir siapa yang mau ngerawat kamu selain Ayah?" wajah Ayah memerah, tangannya mengepal. Gue udah siap kalo Ayah memperlakukan gue sama kayak Ayah memperlakukan Mama.

"Kalo gitu Kirino tinggal sendiri-"

Dan bener.

Belum sempet gue menyelesaikan kalimat gue, tangan Ayah udah mendarat di pipi anaknya. Membunyikan suara yang nggak pelan dari sana. Pipi gue ikut memerah, persis kayak wajahnya Ayah yang lagi nahan emosi sekarang.

"Asal kamu tau, kamu harusnya berterimakasih sama Ayah. Kalo bukan karena Ayah kamu udah dibuang, kalo bukan karena Ayah kamu gak hidup di dunia ini. Kalo bukan karena Ayah, perempuan brengsek yang kamu panggil mama itu gak bakal mau ngurus kamu yang bukan anaknya!"

Gue saat itu kaget, banget. Gue mau marah, tapi gatau harus marah ke siapa. Selama ini gue hidup bareng kebohongan. Kalo dari awal gue tau, gue gak bakalan heran kenapa mama pergi ninggalin gue gitu aja. Kalo dari awal gue tau, lebih baik gue gak ada aja di dunia.

At this point, gue udah pasrah banget. Mau Tuhan ngebiarin gue mati juga gapapa, gue sama sekali gak tau gue hidup untuk apa.

Kacaunya lagi, setelah ngomong gitu, Ayah pergi. Ninggalin gue sendirian di rumah tanpa tau harus ngapain. Masih dengan otak gue yang berkecamuk, kenapa gue masih dipertahankan hidup? Kalo gitu nyokap gue siapa? Gue punya nyokap?

Parah, gue berantakan banget saat itu. Masa ini adalah masa-masa gue benci banget sama nama Kirino. Gue merasa terkutuk hidup diatas nama Kirino.

─

Singkatnya, gue jadi tinggal sendirian. Sampe sekarang, maksudnya sebisa mungkin gak bergantung ke siapa-siapa kecuali Ayah yang ngirimin uang untuk biaya pendidikan. Terkadang juga ngirim uang ekstra padahal gue tetep menggantungkan usaha sendiri untuk hidup.

Tapi gapapa, lumayan.

Gue mengulang hidup gue dengan cara mengganti nama panggilan, Kirino ke Ino. Mungkin terdengar gak masuk akal but that really happened. Hidup gue sebagai Ino juga baikan, gue mulai hidup baru sebagai Ino dari SMA. Gak dari awal baikan sih, tahun pertama gue masih rada nutup diri, membaca situasi, masih nyoba adaptasi sama lingkungan sekitar. Tahun kedua SMA, gue mulai keluar dari zona nyaman, gue sebisa mungkin menjadi orang yang berbeda jauh dari Kirino, jauh banget.

Gue bersusah payah membentuk karakter Ino jadi orang yang bisa diterima sama anak-anak lain, jadi aneh, tapi bikin orang ketawa. Bukan anak yang diem-diem aja di kelas sambil mikirin kenapa hidup gue menderita doang.

Gue seneng bagaimana seorang Ino bisa menjadi sosok yang keliatan paling bahagia di kehidupan, hahaha. Ino jadi kenal banyak orang, disukai banyak orang dan itu gak gampang. Ngebaur sambil nutupin apa yang lo lalui sekaligus memakai topeng untuk terlihat nggak menyedihkan. sometimes i even wonder how Kirino and Ino can be totally a different person. Gue senang hidup sebagai Ino, perlahan tapi pasti.

Ino kenal anak-anak kost setelah masuk kuliah, kenal Fazrin, sama Bayu duluan karena mereka penghuni pertama kostan. Mereka udah kayak abang buat gue, padahal gue gak pernah ngerasain gimana punya abang.

Sotoy aja gue. Biarin, intinya Ino gak ngerasa kesepian lagi kayak Kirino waktu jaman dulu.

─

Satu hari di malam tahun baru, kostan udah rame, yang belum masuk cuma Jusuf. Masing-masing punya tugasnya sendiri-sendiri.

Bayu bagian bakar ayam, Fazrin bagian motongin, Haris sama Felix nyiapin kecap, bumbu-bumbuan. Aji sama gue bagian petasan, Esa bagian nyiapin piring, Cal bagian beli bahan, dia ATM berjalan.

Seorang Ino pelan-pelan belajar, gimana waktu pada akhirnya akan menjawab pertanyaan-pertanyaan secara bertahap, satu persatu. Sekarang gue ngerti, semua anggapan gue tentang "Apakah gue memang gak beruntung? atau gak berhak bahagia?" itu terjawab.

Tuhan belom ngizinin gue untuk seneng-seneng dulu. Mungkin kalo dari awal Tuhan ngizinin gue seneng-seneng dengan keadaan Ayah yang royal kayak gitu, gue udah jadi anak yang suka keluar malem, gak peduli apapun dan cuma peduli sama kesenengan dunia doang.

Jadi anak yang melenceng.

Gue bisa aja kabur cari hiburan seneng-seneng sendirian tanpa peduliin yang lain, tapi untungnya enggak. Gue dibuat terlalu hanyut sama pikiran-pikiran dan pertanyaan-pertanyaan jelek tentang hidup gue daripada harus berpikir untuk pergi cari pelarian.

Aneh juga ya kalo dipikir, padahal bisa aja tuh gue cari kebahagiaan gue sendiri dengan cara yang gak bener. Tapi Tuhan masih sayang sama gue. Tuhan masih ngelindungin gue.

Yang gak kalah menyentuhnya, jawaban gue yang lain sekarang udah ada di depan mata, jawaban dari pertanyaan "Mana kebahagiaan seorang Kirino? Kenapa Kirino gak pernah ngerasa bahagia? Kenapa hidup Kirino cuma ada sengsara aja?"

Penghuni Kostan.

Mungkin dulu gue bukan prioritas untuk disayangi, mungkin dulu gue gak punya seseorang pun untuk dijadikan sandaran, mungkin dulu seorang Kirino selalu diselimuti sama rasa sepi.

Sekarang? Seorang Ino bisa bersandar sama Fazrin atau Bayu begitu pula sebaliknya. Seorang Ino gak lagi denger suara-suara barang yang dilempar asal, sekarang yang Ini denger cuma saut-sautan Felix sama Haris yang berantemin hal-hal gak penting. Seorang Kirino juga bisa jadi tempat berbagi keluh kesah bagi penghuni kostan, khususnya Aji yang suka misuh tiba-tiba. Ada Cal sama Esa juga yang bisa dijadiin temen diskusi sama Jusuf yang bisa gue berantakin rambutnya.

Dan itu semua lebih dari cukup untuk gue.

Gue jadi punya sesuatu yang bisa dikenang sebagai memori yang baik, gak lagi soal memori buruk dan tamparan Ayah. Meskipun dibalik itu semua ada ingatan yang gak bisa dihapus, seenggaknya gue bisa tumpuk itu semua dengan skenario manis dari anak kostan.

Mereka gak tau seberapa berharganya satu-persatu peran diri mereka untuk hidup gue. Lucu gimana hidup bisa berubah dengan gak lo kira-kira, gitu.

Dan gue, udah gak menyalahkan diri sendiri yang hidup. Kalo gue memang di takdirkan untuk masih hidup ya bersyukur. Toh, kalo emang Tuhan mau gue mati ya matiin aja dari dulu, tapi ini enggak. Tuhan masih mau ngasih kebahagiaan ini buat gue.

It's okay, everyone has their own problem. Lo gak harus terus-terusan ngasih tau apa yang lo hadapin, gapapa. Lo gak harus terus-terusan bahagia, it's okay not to feel okay too.

Dan inget, lo gak sendiri. Gue gak mau ngejanjiin ada sesuatu yang nungguin lo di masa depan, Nggak. Gue takut lo gak percaya gue dan ini terdengar sangat klise. Tapi, gue harap lo nggak menyerah, supaya lo bisa jemput rasa kebahagiaan itu.

don't let the world brings you down, jangan biarin mereka ngalahin lo. Gue tau itu gak gampang tapi that's how the life works. Hidup memang bangsat jadi jangan mau dibangsatin sama semesta. Bangsatin balik, jangan malah lo yang pasrah.

Lo gak boleh kalah, buktiin kalo lo bisa menang. Udah sampe sejauh ini, gue bangga. Makasih udah berjuang sampe detik ini, terusin. Gak mungkin berhenti sampe sini aja kan? Perjalanan dan cerita lo masih panjang.

Kita gak bakal tau apa yang ada di sana, gak tau apa yang Tuhan rencanain untuk kita. Gak tau apa yang nunggu kita di depan. Yang jelas, lo gak bakal menderita terus-terusan, pasti ada balasan yang setimpal dibalik perjuangan keras lo selama ini.

Good luck! Inget gue kalo lo udah berhasil menjemput kebahagiaan itu, ya?

─ Kirino Isha Khalil.

─

HAI! (LAGI)

Chapter Ino aku buat lebih to the point? Kalo chapter Bayu lebih menghanyutkan kalo ini lebih fokus sama isi cerita. Mungkin? GAK TAU semoga kamu suka heheee

Soal topik sensitif ini, aku juga ketemu sama temen-temen yang banyak ngalamin masalah kayak Kirino, jadi siapapun kamu, masalah apapun yang kamu hadapi, semangat ya?

Kalo kata Ino, semoga bisa jemput kebahagiaan itu;

Terimakasih udah baca, sampai ketemu di chapter depan!

+ also kritik dan saran aku terima yaa!
─