Sembilan belas, satu langkah sebelum menuju angka dua puluh. Perumpamaan untuk nyebut era yang kata orang-orang adalah masa pendewasaan, perubahan sikap lo untuk menjadi sosok yang lebih matang. Batasan diri lo untuk berhenti menjadi pribadi yang kekanakan. Ngeri gak bacanya? Iya. Sama, gue juga takut.

Padahal dulu saat gue dengan gak sengaja denger kata-kata dari film peterpan yang ditonton abang gue bareng ceweknya pada saat malem minggu─ "I don't want to grow up." seorang Jinendra yang masih smp ketawa. Gue ngetawain itu, karena gue ngerasa denger hal yang lucu.

Kenapa dia gak pengen jadi dewasa sedangkan gue malah kepengen cepet-cepet kelarin masa umur remaja. Keluar dari tuntutan belajar tiap hari, bangun pagi, sekolah, ulangan harian, remed, ulangan tengah semester, remed lagi, bolos. Gue pengen cepet-cepet bebas, cari kesenengan sendiri, kayak abang gue.

Setelah gue liat kegiatan dia abis lulus sekolah, gue ngiri. Dia bisa menikmati hobinya banget, ngeband. Keluar rumah bawa-bawa gitar atau bass. Pulang-pulang bawa makanan, katanya upah dia manggung. Tiap hari cerita bareng Ayah-Ibu di meja makan, ada aja macem-macem pengalaman barunya, seru.

Gue ngiri, beneran ngiri. Gue juga mau cepet-cepet lulus biar bisa seneng-seneng main, gak cuma buka-buka buku doang terus mangku tangan dengerin cerita abang.

─

Jinendra, kelas 11

Tas ransel gue tinggal di motor, guenya nongkrong di warkop bude bareng Haris dan temen-temen gue yang lain. Saat itu topik lagi kemana-mana, dari satu bahasan ke bahasan yang lain, ditemenin sama gitar, gorengan, sama asap rokok temen-temen. Dimulai dari 'Motor tetangga gue bacot banget dah' lalu menjalar ke 'Anjir, kelas 12 kapan ujian si? Gue pengen libur.' sampai 'Gue pengen jadi anak tunggal dah.'

Topik dari motor tetangga begitu mudahnya diputar menjadi topik saudara kandung. Ada Haris disana yang bersuara sebagai perwakilan anak tunggal, juga ada gue yang bersuara sebagai perwakilan anak terakhir.

"Ris, gimana anak tunggal? Enak kan apa-apa buat lo doang?" Kata temen gue yang emang paling ngasal. Gue liat Haris jawabnya biasa aja, sambil menggumam dia berpikir sebelum akhirnya ngejawab,

"Gak enak lah, sepi."

Bener juga ya, gak ada tempat berbagi, gak ada orang yang cerita tiap hari kayak bang Eja, gak ada temen berantem.

"Ah sepik, gue sih seneng-seneng aja kalo sepi tapi duit ngalir buat lo doang."

Kan ngeyel nih anak. Untung yang ditanya Haris, jadi dia ketawa-tawa aja santai. Coba Felix, pasti udah murung sendiri kepikiran kata-katanya.

Setelah sepersekian menit berjalan, perkataan dia gak berhenti di Haris doang. Temen gue itu lanjut ngomong ke seorang Aji yang lagi sibuk nyari kunci nada, "Lo mah enak, Ji. Lo anak terakhir, pasti dimanja."

Gue sebenernya agak males ngeladenin kalo bahasannya ini, akhirnya cuma gue jawab "Buset, lo ngebayangin gue manja ngusel-ngusel ibu?" terus dia ketawa bareng Haris.

Gak ngerti gue isi pikiran dia apaan, padahal dia punya adek perempuan dua. Yang gue inget, setelah dia ngomong kayak gitu, gue cuma bisa mikir 'sebenernya yang dari tadi dia sebut enak tuh apanya' sambil masih menggenjreng asal gitar yang ada di pangkuan gue ini.

Gini ya, Kata siapa jadi anak terakhir enak? Gak enak sama sekali. Gak adil. Mustahil kalo orang-orang bilang kasih sayang orang tua sama rata. Orang tua pasti punya anak emasnya masing-masing dalem hati, meskipun mereka sendiri juga gak sadar mereka ngelakuin itu semua, dan kadang keliatan jelas.

Mending kalo Ayah milih adik atau kakak lo sebagai anak emasnya, sedangkan ibu menjagokan lo sebagai si anak emas dari pihaknya.

Lah kalo dua duanya nganggep abang sebagai anak emasnya? Gue anak emas siapa? Tapi gapapa, gue tau gue gak sendirian. Kenyataan emang keji, lo harus terbiasa dengan itu.

Eh, Bentar-bentar, balik lagi ke si temen gue ini, kenapa dia bisa berkesimpulan jadi anak tunggal atau anak bungsu enak? Padahal dia belum ngerasain itu semua? Padahal dia gak tau apa yang ada di balik hidup sebagai anak tunggal atau anak bungsu? Aneh.

─

Jinendra, kelas 12.

Saat-saat Aji paling berantakan. Tiap hari pulang sekolah bawa kertas. Mau itu formulir, daftar nama, brosur universitas, fotokopi rapot, segala macem ada aja lembarannya. Minggu-minggu sibuknya input nilai, gue inget banget ada formulir yang harus gue isi pake nama jurusan yang gue mau.

Nongkrong bentar di warkop bude, setelah itu cabut. Haris katanya mau jadi anak teknik atau anak arsitektur, Felix apa aja soalnya dia bebas, Esa mau ngomong sama Mas Tara dulu. Gue? Gue apaan ya..

Di atas motor, di perempatan lampu merah, gue ngelamun, perasaan baru aja kemaren gue masuk buat ikut ospek, joget-joget depan lapangan, dijemur make nametag sama kalung peluit, sekarang udah jalan pulang bawa-bawa lembar pendaftaran kuliah.

Temen-temen gue perlahan udah tau minatnya apa, tujuan kedepannya mau jadi apa. Sedangkan gue? Otak gue cuma kepikiran gimana caranya biar gitar gue gak keoper sampe kelas atas karena pasti bakal susah nyarinya. Saat temen-temen gue sibuk nyari universitas yang cocok, gue masih sibuk nyari kunci genjrengan gitar gue yang gak maju-maju dari dulu. Jinendra, lo bego banget.

Nilai pas-pasan, gak bisa apa-apa, langganan remed. Terus, gue harus gimana?

"Yah, Aji kuliah apa enggak?" Malam itu, akhirnya gue memulai pembicaraan duluan karena tumben bang Eja ada di rumah, gak ngeband. Jadi gak ada cerita baru.

"Ya terserah Aji? Udah mulai daftar-daftar memang?" Jawab Ayah santai, sambil nyendok nasi sama lauk di depannya.

Jari gue sibuk menjentik-jentik tudung saji, grogi. "Udah, semuanya lagi disuruh milih jurusan."

"Terus kamu mau jurusan apa, Ji? Jurusan kebon kacang?" Ya Allah, Yah. Jinendra udah pusing makin pusing.

Ngeliat gue gak ketawa, Ayah gak jadi bercanda, "Terus, kamu udah ada gambaran mau kemana, Ji?"

Gue diem sebentar, semuanya juga ikutan diem, termasuk bang Eja yang gue tau dia lagi nyimak. Ibu juga pura-pura ngaduk teh padahal nungguin gue jawab, "Aji pengen masuk DKV"

Gue udah siap bakalan gak disetujuin karena jurusan DKV bayarannya gak murah, juga kayaknya Ayah lebih setuju gue masuk komunikasi ketimbang gue harus corat-coret menggambar ini-itu. Tapi lain dari perkiraan gue, Ayah malah ketawa, Ibu juga ikut ketawa, disusul sama suara Ibu yang bilang "DKV, Ji? Mau bikin cover album bandnya bang Eja, ya?"

Ah elah, gak gitu, Ibu.

Gue kesel banget, setelah itu mereka berdua asik sendiri ngetawain apa gatau, yang sampe sekarang gue bahkan gatau lucunya dimana. Kalian nangkep lucunya gak? Kalo iya kasih tau gue, deh.

Semenjak kejadian DKV itu, pikiran gue makin gak jelas. Udah gak ada semangat lagi, kerjaan gue jadi cuma nongkrong doang. Selebaran yang harusnya dikumpulin minggu lalu gak kesentuh, gue udah sakit hati duluan.

Gue udah berprinsip bakal nganggur setaun aja, atau malah gak kuliah sama sekali. Biar Ayah-Ibu ngerti sakit hatinya gue kayak gimana. Perkataan sepele mereka tuh berdampak besar buat kehidupan anaknya. Udah, gue cuma pengen mereka tau itu.

Biar nanti kalo Aji gak kuliah, mereka yang nyesel karena udah ngomong kayak gitu.

Semua temen-temen gue udah ngisi formulir, tinggal gue mungkin yang belum. Terserah, gue gak peduli lagi. Minggu-minggu itu diisi sama gue yang nongkrong sampe malem, jarang makan malem bareng di rumah, gak mau ngomong sama Ayah-Ibu dulu, unjuk rasa kalo gue sakit hati sama perkataan orang rumah.

Kalo tau begini, mending gue SMA terus aja daripada harus mikirin hal gak pasti terus-terusan. Kalo tau begini, gue gak mau cepet-cepet jadi dewasa, gue takut.

─

Handphone gue berbunyi, menunjukan nama Bang Eja disana. Jam setengah 11 malem, dan gue belum pulang, masih main di rumah Felix yang emang lagi sepi. "Apaan bang?"

"Liat langit."

Gue ngelangkah keluar, nyari sesuatu─ Ada apaan? UFO? "Gelap-"

Baru mau gue bilang gak ada apa-apa, bang Eja udah nyela duluan "Udah malem, inget rumah gak lu?"

"Gak mau inget ah."

"Oke, jatah nasi goreng lo buat gue."

"Ambil."

Bang Ejanya bingung, biasanya Aji bakal mencak-mencak kalo nasi gorengnya udah direbut bang Eja, biasanya Aji bakal pulang sebelum jam sepuluh terus duduk rapi di meja makan, nunggu semuanya kumpul makan malam. Biasanya Aji─ "Pulang dah, Ji. Gue mau ngomong."

Paham banget nih kayaknya bang Eja, mau gimana juga dia denger kata-kata ibu waktu itu kan. Gue menghela nafas, pamit ke Felix kemudian beranjak pulang dengan motor beat kesayangan Bang Eja ini.

Gue sampe rumah, dipantengin sama bang Eja di meja makan. Padahal gue kan pengen langsung tidur, capek.

"Dari mana lu, Ji?"

Gue menjawab dengan songong, "Main."

Anjir, sok banget gue.

Bang Eja ngangguk-ngangguk aja, terus nyodorin nasi goreng yang udah ada di piring, "Makan dulu tuh, Ibu udah buatin, nungguin lu pulang keburu subuh katanya."

Tadinya gue gengsi, tapi gue beneran laper. Di rumah Felix udah makan sih tapi kan gue laper lagi. Gue nyendok nasi gorengnya depan bang Eja, dianya diem aja lagi, kan gue bingung harus ngapain. Salting.

"Ji, lo beneran serius mau ambil DKV gak?"

Gila gue hampir keselek untuk gue tahan, "Skip dah bang, Gak usah. Udah males."

"Serius, Ji."

"Ngapain? Aji aja gak didukung. Aji tuh pengen bebas, Aji ngiri sama bang Eja. Aji juga mau seneng-seneng terus kayak bang Eja. Kalo bang Eja udah band, Aji juga mau jadi seniman."

Bang Ejanya diem, agak kaget juga kali denger gue ngomel, "Apa-apa bang Eja, dikit-dikit bang Eja, Bang Eja doang emang yang disayang Ayah-Ibu, Aji anak pungut kali."

Jidat bang Eja sekarang berkerut, kalo lagi gak serius gini kayaknya gue udah dilempar remot TV, "Terus? Ya kali udahan gitu doang niat ngejarnya?"

Ya, Gatau.

"Udah lah bang, gak usah kuliah aja sekalian, biar Ayah-Ibu nyesel udah gituin Aji."

"Emang lu sendiri gak bakal nyesel, Ji?"

Sekarang gue yang diem, mikir tapi pura-pura sibuk makan. Bener juga, emang kalo gue berhenti disini gue gak bakal nyesel? Emang kalo gue gak punya masa depan, gue bakal bisa seneng-seneng?

Lah anjir kenapa jadi begini.

Bang Eja akhirnya bangun dari kursi, terus pergi ke kamarnya ngambil sesuatu. Sesaat kemudian, dia udah naro banyak kertas warna-warni ke sebelah piring nasi goreng gue. "Tuh." katanya

"Apaan nih?"

"Brosur DKV, yang udah Ayah kumpulin. Mau ngasih lu, tapi lu gak pernah ada di rumah, Ji."

"Becanda lu, bang."

Dia gak terima, "Lah serius itu??? Gak percaya banget sama abang kesayangan."

najis.

"Nih ya Ji, gue bilangin. Gak ada yang gak sayang sama lu, gak ada yang gak ngedukung lu. Namanya keluarga, pasti semua bakal saling topang. Untuk bersandar, lu punya gue, punya Ayah, punya Ibu. Gue juga gitu, punya lu, punya Ayah, punya Ibu."

Bang Eja nih kalo udah ngomong bener kayak bukan Bang Eja dah. Gue mau nyela, takut nangis.

"Cuma beda penyampaiannya aja, lagian umur kita lumayan jauh, Ji. Gue seneng-seneng gini juga gak langsung, gue sempet kayak lu gini, lu gak tau aja."

Lah gue baru tau. "Emang iya bang?"

"Ya iyalah, emang lu pikir semua orang bakal jadi dewasa begitu aja? Nggak, ada prosesnya. Lu lagi ada di fase itu, semua orang ngalamin itu."

Oh, iya. Beranjak dewasa.

"Terus?"

"Bahkan Ayah yang udah tua begitu, pasti pernah ada di posisi lu, Ji. Makanya Ayah santai-santai aja liat lu ngambek begini, yang panik Ibu tuh. Lu gak pulang-pulang ngeri diculik kolong wewe katanya."

Anjrit, masih sempet aja.

"Tau ah bang, pusing."

Bang Eja malah senyum, terus nerusin kata-katanya, "Nikmatin proses ini, Ji. Sebelum nanti lu ngadepin masalah yang lebih aneh lagi. Liat sekitar lo, belajar liat dari perspektif lain. Ayah bercanda kemaren, Ibu juga gak difilter ngomongnya, lu lagi sensi. Kalo gak gue ingetin begini, lu udah kabur kemana tau, Ji."

Gue ngangguk-ngangguk, nandain setuju sama omongan bang Eja. "Tapi lu gak tau kan? Ayah akhirnya kesana-sini cari tau tentang DKV, Ibu konsul ke temen-temennya nyari info ke bu RT tuh, anaknya masuk DKV. Biaya juga gue bisa bantu. Yakali lu mau nyerah gitu aja, Ji?"

Gue tertohok beneran, gue gak mikirin selama ini gimana perasaan Ayah, ibu atau abang yang gue biasa liat ketawa-tawa doang. Abang yang gue anggep selalu bahagia ternyata mikirin gue juga, kenapa gue gak pernah mikir sampe sana sih?

Gue terlalu mikirin diri sendiri sampe lupa perasaan orang-orang yang sayang sama gue.

Gue cuma bisa nunduk, sementara bang Eja ngusap bahu gue pelan-pelan. "Sekarang gue tanya, emang lu pikir gue bakal biarin lu jatuh gitu aja, Ji?"

Mampus gue nangis nih bentar lagi. Mata gue udah berkaca-kaca, ditambah bang Eja malah ngusap kepala gue. Niat banget bikin adeknya sedih, "Nggak, bang." jawab gue parau.

"Nah kan, makanya jangan ngambek lagi. Ibu juga ngerti kok, dia bilang dia ngerasa salah, tapi gangguin lu seru, Ji."

Astaga, Ibu:(

"Maafin Aji ya, bang?"

Gue masih gak berani liat bang Eja, malu. Dia bangun duluan, pergi mindahin piring gue ke dapur, "Iye-iye, dah sana tidur. Besok isi formulirnya, kumpulin."

"Siap, bang!"

Setelah itu gue pergi ke kamar, ngeluarin air mata yang dari tadi gue tahan. Ngerasa Bersyukur, Nyesel, bersalah, ditambah seneng juga semua jadi satu.

Gue akhirnya paham, makna orang-orang bilang sembilan belas yang sebenernya. Angka sembilan belas, yang dari dulu gue minta cepet-cepet dateng, tapi giliran mau dateng gue malah ketar-ketir sendiri.

Angka sembilan belas, yang dari dulu gue tunggu-tunggu ternyata gak seindah yang gue bayangin. Sembilan belas, sebutan untuk masa paling sakralnya semua orang untuk mematangkan diri.

Masa dimana lo akan sadar, dan dituntut untuk bersiap bertarung dan bisa survive ditengah kejamnya dunia yang sebenarnya. Meninggalkan ego lo, meninggalkan keinginan lo yang cuma mau senang-senang doang. No pain No gain.

Gue akhirnya sadar, makna dari menjadi dewasa bukan cuma bertambah umur. Tapi juga gimana cara lo memandang semuanya dengan segala perspektif. Bukan lagi asal main hakim atas masalah orang, Bukan lagi asal judge dan nyinyirin segala kehidupan orang.

Gue juga sadar kalo menjadi dewasa adalah bagaimana diri lo nggak terfokus terus-terusan sama diri sendiri. Belajar untuk melihat sekeliling, belajar untuk memahami dan menghargai orang lain, gak melulu soal ego dan tinggi-tinggian siapa yang lebih menderita.

Menjadi dewasa bukan lagi soal ngeluhin masalah lo, melainkan soal bagaimana diri lo mencari solusi atas masalah itu. Bersyukur, belajar untuk menghargai hal-hal kecil di sekitar lo karena gak semua orang bisa mengalami itu.

Masa depan memang serem, tapi kalo lo terus-terusan terfokus untuk mikirin masa depan dengan gak ngelakuin apa-apa, lo salah. Kayak kata Bang Eja, nikmatin proses lo yang sekarang, jangan lo buang untuk mikirin sesuatu yang gak pasti. Berusaha jadi orang yang lebih baik lagi, kalo lo baik, balesan yang bakal lo terima juga baik.

Asik, jarang-jarang nih gue jadi bener begini. Waktu berjalannya cepet, jadi jangan buang waktu dengan hal yang sia-sia. Gak usah nangis, genjreng gitar aja biar lega, wkwkwk. Udah ah, malu. Gue harap cerita gue berguna paling enggak sedikit buat kalian semua, sampe ketemu lagi!

─ Abimayu Jinendra Adsy.

─

HAI!! ketemu lagi HEHEHE. Lembar Lara 1k reads yeaaay terimakasih semuanyaa! ♡

Chapter Aji kali ini enggak terlalu berat, karena ini Aji (WKWKWK), lucu aja kalo liat cerita cara Aji ini belajar jadi dewasa dan awal mula dia paling peka sama keadaan sekitar.

Awalnya Aji mau dibuat persis kayak lagu 19, tapi berat banget aku nulisnya nggak tega jadi aku jadikan 19 sebagai patokan masa peralihan aja, gak spesifik tentang 'umur 19' gitu.

HEHEHE, semoga suka yaa. Seperti biasa terimakasih udah mau baca dan nungguin lembar laraa!

Sampai ketemu di chapter depan and also,

Kritik, saran, pesan, kesan aku terima yaa ♡

Salam dari bang Eja!!