Tic. Tac. Tic. Tac. Vlam ! Cahier, trousse, stylo, sur la table ! Le prof parle, l'élève note. Vite. Vingt, quarante, soixante minutes. Ranger, courir, s'asseoir, écouter. Fonctions, carrés, sinus. Inutile. Sonnerie, ranger, courir, poser. Plus vite. Cantine, plateau, manger, sourire. Sonnerie. Vlam ! Sonnerie. Cours. Vite. Écoute. Note. Cours.
Tu rentres chez toi, tu tombes dans le canapé. Tu es épuisé mais il faut continuer, toujours, encore. Jusqu'à la fin de l'année. Tu pleures, tu broies du noir puis tu y vas. Tu ne pourras pas te soigner. Études, d'abord, après, santé. Va bosser. Toujours plus vite.