Dans l'air opacifié de brume, des silhouettes progressent lentement. Elles sont dix-sept, en triangle, guidées par la tête de file. Elles s'élèvent dans les cieux, entre les nuages, droit vers le sud. Les oies migrent, les oies ont froid. Tout à coup, l'une d'elle chancelle, bat de l'aile et dérive : un courant l'a frappée de plein fouet. C'est le guide. Il fait demi-tour et vole, désorienté, droit vers le nord. Les oies le suivent, les oies ont froid. Après trois mois, elles arrivent dans un pays gelé. Elles tombent. Les oies sont froides.