Mathieu l'avait rencontré au détour d'une jolie ruelle de Paris. Il rentrait d'une soirée un peu arrosée, il marchait encore droit, et voilà qu'il l'avait croisé. Tous deux s'étaient heurtés, parfait cliché de comédie romantique, et Mathieu était tombé au sol. Il s'était appuyé sur lui pour se redresser et était resté accroché à lui quelques secondes. Son cœur s'était emballé. Cette nuit, ils avaient dormi ensemble. Au réveil, Mathieu put enfin contempler son visage à la lumière du jour. Ce fut une révélation. Son amant d'une nuit était un réverbère.